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			orgulha-te: eu levo o estandarte 


			não te preocupes: eu levo o estandarte 


			ama-me: eu levo o estandarte.


			(R.M. Rilke)


		




		

			Capítulo Um


			1


			Claro, a primeira coisa que notaram foi a marca das unhas no rosto do homem. Só muito depois é que iriam reparar na transparência de suas mãos, na maneira imóvel como durante horas apoiaria a cabeça nas colunas do átrio, no gesto preciso, grave (feminino, diria Sepé), usado para afastar os cabelos da testa. Assim como o barro vermelho (Lo Hermida) que durante semanas não se des­gru­dou de suas botas de camurça, o gabardine que dia a dia foi ficando mais sujo, certa maneira oblíqua de olhar. Possivelmente, já nos últimos dias, quando o primeiro avião já tinha levado a primeira turma, poucos – o Médico, talvez Álvaro – perceberam que o agudo lampejo gelado de seus olhos vinha de mais longe e era mais geral que o enervante desespero de todos; era também, digamos, mais tortuoso – e escuro e estreito – que a inquietação, o medo, a desordenada quase alegria de todos.


			Mas, para seu desgosto, a primeira coisa que notaram quando surgiu vacilante no saguão de mármore decorado com afron­toso barroquismo e esmagadoras cortinas de veludo verde, e quando estacou pálido, mãos nos bolsos, pés separados, envolto por uma aura que o isolava dos demais e o implantava no centro do círculo da mais absoluta solidão, e ainda quando moveu os olhos devagar, focando uma a uma as pessoas que se comprimiam contra as paredes ou se esparramavam sobre a alfombra como a pedir-lhes uma explicação do que ocorrera (o mesmo perplexo olhar que apanhou no velho Degrazzia ao vê-lo lutar com os guardas no portão da embaixada) – para seu desgosto – a primeira coisa que todos e cada um notaram foi a marca das unhas.


			Esperou na fila olhando para o chão. Quando chegou sua vez, adiantando-se a qualquer pergunta, depositou sobre a mesa coberta por uma toalha de tecido púrpura o Colt 45, as duas granadas e o punhado de balas.


			O funcionário contemplou os objetos com resignado pasmo e ergueu dois olhos acostumados a todos os espantos.


			– Nome, por favor.


			– Oliveira. Marcelo Oliveira.


			– Documentos, senhor Oliveira.


			– Não tenho.


			O funcionário (gravata, bigode, óculos, brilhantina no cabelo) golpeia com mansa impaciência sua Parker sobre a toalha púrpura.


			– Perdeu-os, senhor Oliveira?


			O homem confirma com a cabeça. O funcionário suspira, olha a fila, toma notas, acaricia a Parker, ergue outra vez os olhos despojados de qualquer curiosidade.


			– Como entrou na embaixada, por favor?


			– Pulei o muro.


			Alguns risos. O funcionário esparrama suave olhar inter­rogativo, os risos cessam. Apanha as armas com a ponta dos dedos e infinito nojo (risos) e passa-as para o enigmático rapaz bem-vestido que fuma cachimbo encostado à coluna próxima. Mexe-se com desenvoltura o enigmático rapaz bem-vestido, examina as armas pacientemente, o olhar preparado para luzir algo que poderia ser entendido como ironia, caminha pisando duro ao longo da fila em direção a uma porta. As conversas cessam, todos os olhares acompanham a passagem triunfal. Todos – menos o olhar do homem.


			– Agora o senhor é hóspede do governo argentino, senhor Oliveira.


			O homem tinha uma contração na boca, poderia ser um sorriso, o funcionário tomou como um sorriso, respondeu ao sorriso com outro sorriso.


			– Aqui não tem nada a temer. Subindo essas escadas certamente encontrará companheiros. Já temos muitos hóspedes, o senhor é o número 780 e não duvido que chegarão outros. Estamos tratando de organizar-nos na medida do possível. O senhor compreende, não há habitações suficientes, precisamos nos arranjar de qualquer maneira. Felizmente é uma situação provisória. Para termos ordem aqui dentro contamos com a máxima colaboração dos senhores.


			Meio segundo permaneceu absorto em algo que flutuava invisível no salão, espécie de fantasma pacífico formado pela gosma de pigarros, tosses, suspiros, fumaça de cigarro e a qualidade inferior da luz oprimida sem rea­ção pela barreira verde das cortinas de veludo, e então, percebendo que o enigmático rapaz bem-vestido aproximava-se com passo de dever cumprido, estendeu rápido, astuto olhar por cima do aro dos óculos.


			– Entregou todas as armas, senhor Oliveira?


			Confirmou com a cabeça.


			– Naturalmente não se oporá que lhe façamos uma revista. É a norma.


			O enigmático rapaz bem-vestido apalpou com experiência as roupas do homem, olhou para o funcionário e sacudiu a cabeça. Limpo.


			Subiu a escada. O tapete vermelho escapava das garras de metal e tornava-se perigosamente escorregadio. Começou a pisar com cautela. No primeiro patamar havia um grupo sentado no chão, jogando cartas. Olharam-no com indiferença. (Com desprezo, pensou num sobressalto.)


			Aqui estás, pois, filho da puta. A salvo. Já podes deixar o medo derreter como uma barra de gelo, lentamente. Viste os cadáveres e estás aqui, a salvo. Mais uma vez viste os cadáveres. O que há de desamparo nos cadáveres, e o que há de ridículo, de pedinte, de menino nos cadáveres.


			Sobe a escada. “Certamente encontrará companheiros, senhor Oliveira.” Os olhinhos míopes escondidos pelos óculos grossos, o bigodão agressivo. Sabia disfarçar o sarcasmo, o crápula: para algo era diplomata. Claro que encontrará companheiros, senhor secretário, senhor encarregado de negócios, senhor sei-lá-que-bosta. Na hora de dar no pé sempre se encontra companheiros.


			A escada termina num salão. Pensa em acampamentos de ciganos, na feira hippie que visitava aos sábados na praça do Hospital de Caridade em Porto Alegre; pensa no circo que armavam todas as primaveras junto à ponte, em Uruguaiana.


			A grande mesa de mogno fora arrastada para um canto. Vê as pernas das pessoas que dormem debaixo dela ou simplesmente se refugiam da balbúrdia, dos papos-furados, do olhar de algum conhecido, do grande relógio imóvel sobre a parede forrada de papel. Passeia seu olhar; crianças com feições de mapuche chorando brincando brigando com nervosa energia; pesadas mulheres grávidas sentadas em cadeiras estofadas remoendo seus fetos; intelectuais de barba ostentando pose de pensadores; rodas animadas discutindo com veemência; rapazes com boinas do Che apreciando com ironia; vários rostos que já viu antes ou pensa que já viu antes; uma súbita chilena de olhos negros que o encara com interesse (apanha secretamente o olhar, guarda-o no bolso vazio) e há brasileiros conversando num canto, não os conhece, e há mais olhares interessados, nenhum escuro e profundo como o da chilena, e o cansaço o ronda como ave de rapina, desce em voo silencioso, e precisa proteger-se, precisa dormir, encontrar um lugar sossegado, longe do choro das crianças, das gargalhadas (já há quem dê gargalhadas), longe do cheiro de mofo suor derrota que emana das pessoas e se impregna como um presságio no ar, nos móveis, no cortinado; precisa dormir e esquecer os cadáveres, esquecer Mara, esquecer – principalmente – a pequena mão amarela de Micuim em seu braço.
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			Dorival pressentiu que algo ia dar errado naquele dia, não só porque o horóscopo do Puro Chile aconselhava ficar em casa e não tomar decisões importantes. Também porque havia no ar uma cin­tilação esquisita, brotando de algum oculto canto da cidade a agravar-lhe a alergia da nuca; mas, principalmente, porque quando Ana abriu a porta do quarto e perfumou a atmosfera abafada com seu cheiro de bosque amanhecendo, trazia o rosto de estátua.


			O rosto de Ana comportava-se regularmente com sensatez. Pela manhã reluzia frescura de pele lavada; perto do meio-dia, sempre, tornava-se quase belo. Nessas ocasiões, Ana apresentava-se inquieta, dona duma sensibilidade aguda, inquisitiva, a escapar pelos olhos em forma de manso fulgor. Porém, quando sentia medo ou solidão – ou quando recordava a chácara nos arredores de Diamantina – assumia o modo absorto, lento, desintegrado das coisas, que deprimia Dorival. Aos poucos, irresistivelmente, os gestos diminuíam, os olhos se entrecerravam (insistindo em fitar intermináveis minutos algo fora da visão das outras pessoas) e, instalando-se muda na cadeira de balanço no canto do quarto, tricotava blusas de lã. Ao crepúsculo, ou, mais frequentemente, durante a madrugada, tomava, e carregava durante dias, o rosto de estátua.


			Foi pensando em algo ruim que Dorival se acomodou nos lençóis e perguntou o que há, pô?


			– O que há, pô?


			– Golpe – respondeu ela.


			Quando Xavier trouxe alvoroçado a notícia de que os tanques estavam marchando em direção à fábrica naquela manhã, em Osasco, Dorival nem se deu ao trabalho de interromper o café. Já sabia. Disse deixa que venham esses filhos da puta e começou a pensar no problema concreto de evacuar a fábrica se eles começassem a disparar. Mas, agora, debaixo do cobertor, o Puro Chile nas mãos e o rosto de Ana transformando em pedra, sente a porrada de Juarez no estômago e contrai-se porque é o medo que volta mais uma vez. Aí está – aí –, dentro, vivo, quase pode tocá-lo, como a um animal (ou uma barra de gelo).


			Estendeu o braço e ligou o rádio. Ficou a ouvi-lo, precariamente protegido das imagens difusas que o hino militar gerava: paradas militares, tarde de sol, pipoca quentinha, sorvete de morango. Procurou outras estações.


			– Parece que tomaram todas as rádios.


			– Não me surpreende nada.


			Olhou para Ana – para a pequena Ana – e seu estômago se contraiu outra vez. O pressentimento. A voz dela estava controlada com rigor mas já nada poderia afastar o véu ou força ou ausência que, lentamente, tomava posse do seu corpo.


			– Como você soube do golpe?


			– Na padaria.


			– Dizem o quê?


			– Desta vez é sério mesmo. São os quatro ministros militares que pedem a renúncia.


			Falava como se referindo a algo banal, à falta de cigarros ou ao preço da carne. Dorival não pôde deixar de admirar seu esforço. Sabia: o que dentro dela dormia poderia despertar a qualquer momento. E foi então atingido por brusco resplendor de lucidez que esmagou-o contra os lençóis e arrebatado pela mesma sensação de desamparo quando no sexto round Juarez o encurralou contra as cordas, nariz já quebrado e proteção de borracha já cuspida. O golpe, enfim. Poderia haver guerra civil. A tensão aumentaria até limites insuportáveis. E chegaria o momento em que Ana se abandonaria de todo às lembranças da chácara nos arredores de Diamantina. Invocou a cara suada de Juarez, invocou os olhos azuis do tenente Otílio, o cheiro a óleo da fábrica em Osasco e deles foi extraindo forças, reagrupando ódio. Pulou da cama.


			– Faz um café, nega, que vou reunir o pessoal.


			Avançou pelo quarto dando pulinhos de boxeador, brandindo os punhos junto ao corpo, fazendo saltar os músculos dos braços, sou leve como uma borboleta, nega, ágil como um dançarino, esquerda-direita-esquerda-direita. Ameaçou-a com seus exercícios, obrigou-a a encolher-se, esquivar-se, sorrir. Apenas de cuecas, justas, era um perfeito peso pesado praticando. Parou junto ao telefone, começou a discar. Com a ponta do olho vigiava Ana que desaparecera na cozinha. Quando ela voltou fez-lhe senhas pedindo um cigarro. Escutava o ruído monótono do aparelho soando num quarto vazio. Ana colocou em seus lábios um Monza aceso.


			– Hermes e Mara não estão.


			– Liga pro Marcelo.


			Completava a primeira cifra do disco quando a cristaleira estremeceu com o troar avassalador da esquadrilha de jatos rente ao edifício. Ana correu à janela. Alguém atendeu na outra extensão da linha. Sim, sim. Muito bem, gracias, hombre.


			– Marcelo está vindo para cá. Quem atendeu foi o boliviano que mora com ele. E vem também o Alemão.


			– O Alemão? O Marcelo ficou doido? Trazer aquele hippie aqui pra casa numa hora dessas!


			Dorival deu mais alguns socos no ar, esquerda-direita-esquerda-direita, parou junto a ela:


			– O Marcelo sabe o que faz.


			Avançou até a janela, negaceando, cabeça baixa, esquerda-direita-esquerda-direita, fez meia-volta e desabou no sofá. Soprou a fumaça do Monza, fechou os olhos.


			– Tô ficando velho...


			Ana abriu a boca para dizer algo sobre os aviões mas a marcha militar que pairava no apartamento como impreciso pano de fundo cessou e a voz do Presidente, distante e grave, suavemente foi enchendo a sala de tristeza.


			Na Praça de Armas, quando a rajada de metralhadora estra­çalhou sua coxa, Dorival tornaria a ouvir essa mesma voz, o peso de profecia que a deformava, a calma mortal de que estava possuí­da e instantaneamente saberia que tudo estava ruindo, rodaria ensurdecido procurando Ana num mundo gelado por pavoroso silêncio e a coisa caída na sarjeta suja de água de esgoto era a pequena Ana e arrastar-se-ia no centro do silêncio hostil vendo os soldados aproximarem-se e a Browning muito longe e gritava Ana Ana Ana e sequer ouvia a própria voz e se arrastaria para perto dela chamando sem parar Ana Ana Aninha e estenderia os braços até tocar aquilo e veria a Alameda estendendo-se na direção da Cordilheira e procuraria lembrar o que o Presidente dissera, algo a respeito de alamedas, a voz era tão grave e tão calma, espalhava suave tristeza, trazia ecos de quarto vazio, de frio inevitável, de qualquer doce e amarga tarde de domingo numa cidade do interior no fim do outono e então a dor o despertava e então é que via a coisa monstruosa rastejando na sua direção.
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			A primeira vez que Marcelo depôs as armas teve a consciência de que não o afligiu nenhum desgosto moral e que sua retirada era mera alternativa tática, desagradável mas necessária naquela circunstância.


			Era manhã de domingo – e azul. O vento gelado de agosto entrava pela gola do sobretudo e o mar, logo ali, arremetia contra as dunas. Antes de descer do carro, Hermes examinou cuidadosamente os arredores da ruela de paralelepípedos, cercada de bangalôs pintados de branco, onde a pequena burguesia porto-alegrense compensava suas vidas em fugazes fins de semana.


			– Descemos?


			Marcelo confirmou com um aceno. Hermes saiu primeiro, puxou a caixa deixando a ponta apoiada no banco. Marcelo deu a volta ao Volkswagen e apanhou a outra ponta. Tiveram alguma dificuldade para transportá-la através da calçada até a porta do bangalô. Se alguém aparecesse diriam que eram provisões para a próxima temporada. Em meados de setembro, quando começava a soprar o nordeste e o sol tornava-se mais caloroso, era comum vir com Beatriz e os pais (Hermes, às vezes, também vinha) desfrutar os fins de semana vazios do balneário, antes que a ansiosa horda de veranistas, em novembro, chegasse e dominasse cada palmo de praia com suas barracas, loções de bronzear, rádios de pilha e ansiedades as mais variadas.


			Depositaram a caixa no piso junto à porta, e Marcelo apanhou o molho de chaves. Abriu a porta. Cheiro a mofo, peso de ar encerrado, poeira nos móveis, uma borboleta morta na mesinha do hall e a presença de Mara. Na espreguiçadeira a curva do corpo de Mara. No interior do guarda-roupa o vestido vermelho de Mara. No armário do banheiro a loção de bronzear de Mara. As sandálias de Mara nas lajotas vermelhas da sala de estar. (O suspiro de Mara na varanda.) E em cada copo e em cada disco, nas páginas das velhas Manchete dentro do cesto de vime e no cinzeiro de argila sobre a mesa da sala o toque do marfim das mãos de Mara. Mara de shorts regando as plantas. Mara passando óleo nas pernas. Mara de imensos óculos escuros. Mara debaixo dos lençóis...


			Hermes bateu com a porta e sumiu com o ruído do mar e com a presença de Mara.


			– Não dá pra respirar aqui dentro.


			– Vamos abrir as janelas.


			– Alguém pode vir espiar.


			– Já sabem que estamos aqui. Se ficarmos fechados poderão estranhar.


			Abriram as janelas. O sol avançou sobre os móveis, chocou contra as paredes, resvalou, ficou quietinho no piso de lajotas vermelhas.


			Hermes piscou com a luz, bocejou, espichou os braços.


			– Precisamos dormir.


			– Antes vamos esconder os ferros. Dormiremos um de cada vez.


			Jogou-se sobre o sofá, a seu redor elevou-se silenciosa explosão de poeira e, num súbito pudor, desviou os olhos da porta que abre para a varanda, pois foi ali que enlaçou a cintura de Mara esperando que o mundo desabasse e foi ali que ela, displicente, apoiou o braço esquerdo no seu ombro (os longos dedos de unhas pintadas envolviam o copo de caipirinha). Com a mão direita abaixou um pouco os enormes óculos escuros e revelou dois olhos graves e verdes.


			– Não vai me deixar passar?


			Claro, não soube o que responder. A ereção impossível de dissimular provocou o humilhante riso dela e o copo de caipirinha se estilhaçou no piso oferecendo ao ar da casa o cheiro acre e adocicado da bebida e talvez também porque fosse verão – mais que isso – meio-dia de verão povoado de invisíveis cigarras, da pulsação do mar lá fora, do perfume de pinheiros, dos 35 graus, dos seus incômodos 22 anos, da fresca solidão da casa e da presença dela que o gelava de pavor e desejo.


			– Vamos acabar logo com isso – disse Hermes.


			Ergueu-se e foi até o pátio. Levantou a gola do sobretudo. O ruído do mar, os pátios vizinhos. Os pinheiros atrás da casa respiravam, verdes, saudáveis. Hermes aproximou-se, esfregando as mãos para aquecê-las.


			– Não será melhor esperarmos até a noite?


			– Quem garante que este lugar é seguro agora?


			Olharam o fundo do poço.


			– Quantos metros tem?


			– Uns dez ou doze. Aí nunca vão encontrar.


			Voltaram ao interior da casa e apanharam a caixa. Arrastaram-na para o pátio.


			– Certeza que não vai entrar água?


			– Absoluta.


			Só mesmo Hermes para ainda ter certezas absolutas. Ergueram-na até a borda de pedras: água escura, parada e cintilante aguardava a queda. Olharam uma última vez pela vizinhança.


			– Agora.


			A caixa mergulhou no poço, esguichou um jorro de água quase até a borda, desapareceu, e quando as ondas provocadas começaram a serenar em forma de círculos, pensou (depois, na sala, olhando a dança dos reflexos no copo com uísque tornaria a pensar o mesmo) que afogara junto com a caixa também suas ilusões. Evidentemente, tal vulgaridade não poderia ser formulada jamais na presença de Hermes, a não ser, talvez, se ambos ultrapassassem a dose sensata do uísque do Professor. Caso, por infelicidade, deixasse escapar semelhante frase, seria esmagado por um olhar de senador romano. O nariz de Hermes já era de senador romano – pelo menos desses senadores romanos de filmes da Metro – e de senador romano eram seus cabelos encaracolados sobre a testa, a irritante autossuficiência e a pose para discursar. A pose para discursar – e o sangue judeu, segundo Micuim – acabaram por elegê-lo presidente do diretório da Faculdade de Arquitetura.


			– Mais?


			Marcelo estendia-lhe a garrafa de Ballantines, a única que sobrara do verão passado. Hermes levantou a mão em gesto de tributo. Não. Lá se foi a frase. Para o poço. Como as armas. Como os outros. Como tudo. Como as ilusões. Porra, por que não dizer, berrar, rebentar os pulmões proclamando? Como as ilusões.


			Foi à cozinha. Precisava encontrar algo para comerem antes de dormir. A única coisa que encontrou foi macarrão. Procurou por panelas, sal, azeite, algum tempero. Atrás da pilha de latas estava o livro de poemas de Rilke que Bia procurara uma tarde inteira sem encontrar no último verão que passou na casa. Abriu o livro e uma fotografia caiu. Apanhou-a. Longamente a esteve mirando. Depois guardou-a no bolso interno da jaqueta. E então, como apanhasse novamente o copo de uísque e o choro reprimido ainda lhe comprimisse a garganta, arremessou o copo contra a janela sobressaltando a casa com o som estridente de vidro partido.


			Hermes surgiu na porta, lívido, o 32 na mão.


			Não se disseram nada e tampouco Marcelo levantou a cabeça apoiada contra a pia, durante muito tempo. Quando a pressão na garganta diminuiu, quando um fresco alívio serenou seu peito, juntou os cacos, consertou a cortina e minuciosamente retomou os preparativos para fazer o macarrão. Hermes voltou para a sala, pôs um disco da Gal na vitrola, folheou bocejando uma Veja do verão de 70. Comeram em silêncio.


			– Tu vem comigo ou não?


			Hermes sacudiu a cabeça, não. Com cansaço, com sarcasmo, com um princípio injusto de fúria contra esse judeuzinho arrogante, Marcelo sorriu. Caralho. Sua pergunta escapara desafinada, denunciando crise. E Hermes, o safado, sacudindo a cabeça com condescendência, como se prestasse um favor. Exatamente da maneira que Marcelo esperava e exatamente da maneira que mais detestava.


			– Está tudo acabado. Tu sabes.


			Hermes sacudiu, sim, sabia, a cabeça de senador.


			– Então, por quê?


			– Já disse mais de cem vezes.


			– Diz mais uma.


			Tinham comido o macarrão com massa de tomate, bebido cafe­­zinho, estavam sentados na sala, cômodos e infelizes, fumando. A voz, ironizando baixinho no canto escuro onde estava a vitrola, era João.


			Hermes deixou de ler a capa do disco como se isso lhe partisse o coração e jogou-a no sofá em frente, com resignação de mártir.


			– Tá bem. Por quê? Por sentimentalismo, meu chapa – pronunciou “meu chapa” demasiado lento para não ser sarcasmo. – Por romantismo, por machismo, por moralismo, por idealismo, por ser um judeuzinho pequeno-burguês arrogante. Por frescura.


			Enfim, o senador romano também tinha seus pontos fracos. 


			– Posso até concordar com todas essas razões, meu chapa. – Devolveu no mesmo tom. – Mas a principal não é nenhuma delas.


			– Não?


			Marcelo esmagou o Minister no cinzeiro – não – olhou Hermes nos olhos e só viu cansaço e indiferença.


			– É o Porco... meu chapa.


			Cansaço e indiferença nos olhos que buscam o teto, talvez um riso disfarçado nos lábios que chupam o cigarro, seguramente um gesto de defesa na perna que se cruza. Não diz nada, suspira, fica a olhar o teto. Marcelo ri: agora sabe que está irritado. A música para. O braço da vitrola levanta mansamente e acomoda-se no repouso de metal. Dirige-se ao canto escuro onde está a vitrola, vira o disco, espera a voz de João, baixinha, começar a explicar que os desafinados também têm um coração e senta outra vez frente a Hermes.


			– Eu também quero vingar Bia. Ela era minha irmã, pô! Eu acordo de noite me lembrando dela. Acordo gritando. Tu sabes. Mas agora não é hora. Cada coisa tem sua hora.


			Hermes sacode a cabeça de cima para baixo, lentamente, como se concordasse, franzindo os olhos pela fumaça do cigarro, e então, parecendo encher-se de vitalidade, esmaga o cigarro no cinzeiro, ergue-se e enuncia com voz mansa, conciliadora, mas onde Marcelo reconhece, arrepiado e ferido, essa velada pontada de desprezo.


			– Vai dormir um pouco. Eu faço o primeiro turno. Discutiremos isso depois, de cabeça fria.
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			No dia em que Josias resolveu libertar os pássaros teve a sensatez de reconhecer que bebera seis Brahmas estupidamente geladas e três batidinhas de maracujá a mais do que beberia num dia normal, que tal fato embotara as gastas reservas do seu Materialismo Dialético e acentuara o Teimoso Sentimentalismo que não o largava nunca e que, também, nesse dia, sentira o mesmo fundo aperto no coração que o fez disfarçar as lágrimas, dez anos atrás, na Praça da Matriz, em Porto Alegre, quando compadre João Guiné, terno de linho branco, sapatos da mesma cor, cravo vermelho na lapela, em pé no último degrau da escada de pedra do Palácio Piratini, proclamou com voz solene para a multidão fascinada que – finalmente – havia soado a hora da tão esperada e definitiva Revolução.


			Já eram sete horas da noite, sobre a praia de Pedra Redonda desmoronava interminável crepúsculo e definitivamente não era um dia normal. Era o dia em que saíra da cadeia.


			Saíra de manhã cedinho, piscando muito os olhos feridos pela luz que anunciava a primavera, respirando o cheiro da rua com a escondida esperança de que enchesse o vazio que não podia localizar mas incomodava barbaridade e controlando o compasso do coração para evitar que disparasse e fizesse alguma besteira. Conhecia de sobra esse coração.


			– Quanto mais velho mais sem juízo – dizia Francisca.


			E devia ser verdade. Francisquinha sempre tinha razão. Rédea curta com esse coração.


			O guarda que abriu o portão de ferro era desconhecido e parecia de mau humor. Ótimo. Isso o livraria de um gesto de despedida. Deu seu primeiro passo livre tendo o cuidado de plantar com firmeza a sola dos sapatos na laje da calçada, como se temesse escorregar ao seu contato, ouviu o rangido dos gonzos mal-azeitados do portão e cuspiu de lado, embora não tivesse nada na boca, nem secura nem saliva nem gosto, cuspiu para o gemido do portão, para a cara mal-humorada do guarda, cuspiu também por outras coisas que apenas intuía e por puro costume. Cuspiu e espreguiçou longamente os braços até estalarem.


			– Josias, seu vagabundo, estás livre.


			E começou a caminhar. Agora, o trabalho de reconhecer as ruas. De­vagar com o andor. O trabalho de reconhecer as ruas de­veria ser como o trabalho com a broxa e a cal no alto do andai­me: lento, cuidadoso, científico, um olho no trabalho, outro na paisagem, outro calculando os metros que faltam, outro vagando junto com o pensamento no passeio do domingo passado.


			Não se preocupou com as pessoas que se aglomeravam na parada de ônibus perto da esquina. Sabia que não o esperavam. Pelo menos não o esperariam na saída da cadeia, tão bobos não eram. Ademais, fora solto meio de repente. Não avisaram nem a família.


			Estranhou o preço da passagem, incomodou-se com os empurrões, o abafamento do ônibus trouxe-lhe o abafamento da cela, o escuro da cela e foi salvo do impulso de descer na primeira parada pela brusca visão verde das palmeiras da avenida Getúlio Vargas sacudidas pelo vento.


			Quando Haroldo roncava, sonhava ou se masturbava, Josias revolvia o porão das lembranças em busca de algo que fosse como ar puro ou sábado de manhã, e então recordava as palmeiras da avenida Getúlio Vargas sacudidas pelo vento. As palmeiras, nessa hora da madrugada em que se dirigia à construção, boné de marinheiro de banda, quando os ônibus estão lotados de operários sonolentos, agarrados às marmitas, e as casas de comércio mostram a cara azeda das cortinas de metal e é a única hora do dia em que os choferes apresentam rostos saudáveis.


			Quando Haroldo chorava, afogando-se em seus pântanos, Josias tapava os ouvidos, fechava os olhos, chamava as palmeiras. Dormia embalado pelo mesmo vento que as embalava. Para Haroldo nunca falou das palmeiras. Nem do brilho delas. Nem do vento delas.


			Haroldo contava-lhe todos seus pesadelos com inquietantes pormenores. Estavam povoados de pântanos, estádios de futebol vistos à noite com os refletores apagados e o vira-lata Lulu morto em seus braços. Rondando-o, sempre, uma estranha mulher de vestido vermelho e faces pintadas de branco.


			Também contava seus sonhos para Haroldo. Não era nenhum egoísta. Mas das palmeiras nunca falou. Eram sua reserva, seu segredo e, afinal de contas, não eram um sonho. As palmeiras eram outra coisa.


			Conseguiu lugar junto à janela. Olhava a cidade empobrecer-se. Perto do fim da linha só havia casas de madeira, limpas, cortinas nas janelas, conservando com tenacidade seu aspecto de pobreza honrada. Ainda não eram barracos sem luz elétrica, sem sanitários e sem assoalhos de madeira. Os barracos e suas cores e cheiros sórdidos começavam quinhentos metros mais adiante, onde sobrevoa infatigável negra nuvem de urubus.


			Conhecia o orgulho de Luís por sua casinha e podia com­preendê-lo perfeitamente. O que não podia compreender – e isso talvez fosse uma parte do vazio que o atormentava – era o rancor que o orgulho de Luís lhe produzia. Casa foi coisa que nunca teve de sua, apesar dos conselhos de Francisquinha.


			Quando saiu da cadeia pela primeira vez – trinta anos atrás e, à luz do candeeiro, contemplando suas mãos, confessou a Francisquinha que era inútil continuar a procurar trabalho e que deveriam mudar-se para Porto Alegre onde ninguém o conhecia, ela fulminou-o com o peso de rancor acumulado.


			– Tu tem é sangue de cigano. Precisa pensar mais na tua família. Isso é influência desse italiano desordeiro.


			No que se referia a seu sangue cigano talvez tivesse razão, essas coisas nunca se sabe. Mas a referência a Degrazzia era totalmente injusta. Desde que Degrazzia, há oito anos, sumira na curva do ipê (a estrada fazia respeitosa curva para desviar da im­po­­­nência dourada da árvore) que não o via. Sabia, é claro, de suas andanças. Mas isso toda gente sabia. Às vezes, quando cortava o fumo crioulo na palma da mão, acocorado na frente do rancho, lagarteando, fechava os olhos e via a madrugada em que ele pulou a cerca de taquara que dividia o quintal de suas casas e anunciou que ia partir.


			Eram ambos adolescentes esquálidos. Josias tinha a pele acobreada e silêncios de índio. Degrazzia espalhava serenidade de seus olhos celestes e as mulheres do bairro não resistiam em passar a mão nos seus cabelos encaracolados e amarelos como o ipê na primavera. Degrazzia era aprendiz de sapateiro. Seu mestre, o corcunda Paolo. Meio cego, falando mal o português, ciciando-o com ar de sabedoria que intimidava o adolescente, remendando solas, amolgando o couro, cosendo rasgões ou cevando o mate, Paolo dissertava, no seu idioma de coruja gripada – sem olhar o aprendiz fascinado – a respeito duma coisa complexa, misteriosa, imensa, tentadora, uma coisa europeia e todavia próxima, um tal de anarquismo. Ao pronunciar essa palavra o sapateiro baixava a voz, olhava para os lados como a prevenir-se de espias, ria risinho vingativo.


			Aquela semana Paolo andava extraordinariamente inquieto. Sabia que as tropas rebeldes se reuniam nos arredores da cidade. Via os cavalos passarem em disparada, acordava com toques de clarim, cheirava pólvora pelo ar. Ao iniciar o dia de trabalho assoviava nervosamente canções de combate proletárias. Nem ele mesmo sabe se tinha essa intenção: acabou contagiando o aprendiz com sua febre.


			Uma tarde, ao pôr do sol, Degrazzia foi visitar o acampamento rebelde.


			Josias acabava de urinar atrás do pé de laranjeira quando viu Degrazzia pular a cerca de taquara. Era de madrugada. Tinha o rosto ainda morno de sono e precisava levar a ração dos porcos, conduzir a vaca até a sanga, dar milho para as galinhas. Só depois iria tomar seu chá de erva-mate com bolachas.


			– Já de pé? – estranhou.


			Como era aprendiz de sapateiro e seus pais – bem mais pobres – não possuíam animais domésticos para alimentar, De­grazzia costumava ficar na cama até mais tarde.


			– Vou embora com os rebeldes.


			Estava parado, imóvel na frágil luz da madrugada, transformando-se lentamente ante os olhos de Josias. O adolescente maltrapilho e subalimentado dava lugar a uma espécie de arcanjo louro, esguio – áspero e feminino – uma espécie de prematuro general, como se portasse dragonas douradas, botas reluzentes, como se viesse acompanhado de estandartes e rufar de taróis.


			– Falei com o Capitão. Ele disse que não podia me impedir de ir. Ele disse que cada qual é dono do seu destino.


			Da rua veio algazarra de multidão, veio tropel de cavalos, vozes de comando.


			– E eu vou, nem que seja para carregar água pros rebeldes.


			Foi vê-lo partir. O sol já havia vencido a copa mais alta dos angicos, resvalava sobre os humildes telhados e atingia em cheio a Coluna imóvel, aumentando-lhe o esplendor.


			Aproximou-se abrindo espaço entre a gente que se aglomerava. O sapateiro colheu-o pelo ombro. Com dedo trêmulo e olhos brilhantes, apontou o homem montado no cavalo branco, na frente da Coluna.


			– É o Capitão.


			O Capitão levantou o braço. Alguém gritou uma ordem. O clarim ressoou. A Coluna começou a mover-se. Como algo ir­real,­ como um trem, poderosamente, esmagando as casas com o poder da sua magnificência, a Coluna começou a mover-se. Os ponchos cobriam as ancas impacientes dos cavalos. Nuvens de vapor escapavam dos focinhos. As patas pisavam orvalho. Havia perfume de laranjas. Alguns galos ainda cantavam. O sol começou a tocar o rosto solene dos homens, a brilhar no metal das armas, no arreio dos animais, na ponta dum rifle, na bainha dum sabre, na roseta das esporas. Elevou-se pouco a pouco uma nuvem de poeira.


			Josias sentiu a mão áspera de Paolo apertar com emoção seu braço. No meio da nuvem de poeira tornada dourada pela luz da manhã vislumbraram o aprendiz de sapateiro montado num animal escuro; o aprendiz de sapateiro: grave, soberbo – já longínquo – sagrado cavaleiro.


			Na curva do ipê voltou-se na sela e acenou um adeus.


			O ônibus parou. Estava quase vazio. Reconheceu o fim da linha. Desceu, caminhou alguns passos, acendeu o cigarro. Trouxera apenas dois, precisava comprar mais no boteco. Os outros deixara para Haroldo.


			A padaria do português salazarista com quem discutira interminavelmente em outros tempos continuava no mesmo lugar, com as mesmas cores e o mesmo relógio circular de números romanos. Dez para as sete. Se Luís não mudara de hábitos, dentro em pouco sairia para tomar a condução. Levava exatamente quarenta minutos até a fábrica. Nunca se atrasava e alardeava o fato como grande virtude. Talvez fosse. Ele é que não tinha juízo. Além disso, em vez de ler sobre futebol durante a viagem, Luís estudava matemática e outras matérias. Queria fazer o exame de Madureza.


			– Esse saiu a mim, graças a Deus – afirmava Francisquinha com seu olhar de dona.


			Não era o único olhar de que era capaz. Os que dispensava a Sepé eram de ressentimento, fúria, receio e, uma vez, incrédulo, Josias captou, brilhando nos pequenos olhos de uva madura, uma faísca de ódio.


			Na esquina, vacilando entre esperar e ir até a casa de Luís (não ficava longe), foi deslocado do seu centro de equilíbrio pelo pressentimento que o atravessou como agulha – aquelas em brasa que os ratos no Dops enfiavam debaixo das unhas dos presos que não queriam falar. Sabia que isso também era medo, mas que se vai fazer. Ninguém é perfeito.


			Largou o cigarro no chão, esmagou-o com a sola do sapato e entrou no bar recém-lavado. Não conhecia o garçom. Acomodou-se no balcão. Dali poderia controlar a porta pelo espelho. Sentiu um alvoroço meio infantil. Café tirado na hora cai bem depois dum cigarro. E ademais, dava oportunidade para o homem de óculos e bigode escuro que o seguia.
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			Chovia sobre o mar e o mar era o Pacífico. Gostava da chuva, da atmosfera provinciana de Puerto Montt e da maneira como preparavam la sopa marinera nos restaurantes do porto. Estava acabando de almoçar, acompanhado de bom vinho barato. Da grande janela envidraçada apreciava o escasso movimento no porto An­gelmo. Os pescadores chegavam em barcaças carregadas de mariscos e os despejavam em carretas puxadas por quadrilhas de cavalos. Os animais entravam no mar com a água até a metade das pernas e ali permaneciam, estoicos, chuva no lombo, esperando que a carreta estivesse cheia.


			Enquanto saboreava as lapas, locos e côngrios misturados na sopa, João Guiné olhava melancólico o trabalho dos estivadores. Ao contrário de Valparaíso, onde embarcações de grande calado atracavam junto ao cais, em Puerto Montt os navios permaneciam no horizonte, fora da baía. Terminada a sopa, chegou a hora do café. João Guiné apreciava a chuva, a atmosfera de Puerto Montt, la sopa marinera. Mas o café que aí serviam era insultuoso para um brasileiro de 58 anos, careca, cavanhaque, anel de advogado no dedo, terno rigorosamente cortado, gravata discreta, flor de origem não identificada na lapela e tão lustrosamente negro que nos seus tempos de estiva em Porto Alegre, trinta anos atrás, os companheiros de trabalho o chamavam de Azulão.


			Essa mistura horrível de chicória a qual insistiam em chamar de café para perturbar a digestão de João Guiné era o ponto fraco da casa. Nesse dia resolveu não discutir com o garçom. Pediu um conhaque. E enquanto o bebia, vendo o esforço dos cavalos para sair do mar com sua carga de mariscos, foi inevitável pensar que estava começando a tornar-se sentimental. Durante dois meses fora o mais popular frequentador do restaurante. Chegara aí atraído pela possibilidade de apreciar o voo dos albatrozes e das gaivotas enquanto almoçava e acabou deixando-se cativar pelo cheiro de comida ao meio-dia, pelo calor que vinha da cozinha, pela conversa fiada com os marinheiros que se acercavam sempre pensando que era um deles. Estabelecera com o garçom precária e eficaz comunicação: insultava com termos rigorosamente castiços o café que servia. Mas hoje estava distraído, olho na chuva habitual de Puerto Montt, e não pediu café para poder explicar como o do Brasil era sideralmente superior. Pediu conhaque e ficou calado. O garçom compreendeu. Era antigo marinheiro. Também detestava dizer adeus.


			O mecânico garantiu que o carro aguentava, aconselhou cuidado no trecho entre Valdívia e Temuco, contou minuciosamente o dinheiro que João Guiné estendeu-lhe e bateu três vezes nas suas costas com a mão suja de graxa.


			João Guiné controlou-se. Torceu o pescoço até senti-lo doer para ver a catástrofe. Seu precioso sobretudo com gola de pele de raposa estava ainda imaculado. Tratou de abandonar a oficina antes de nova demonstração de afeto do mecânico. Iria ao Bar do Inglês – onde todas as noites bebia seus dois copos de pisco sauer – para o trago de despedida. Talvez aí estivesse a viúva Perez. Talvez ela pudesse deixar por meia hora a caixa registradora. Talvez pudesse agregar ao primeiro talvez outros talvezes...


			Na caixa estava a jovenzinha que o tratava com desprezo. A ela não se atrevia a perguntar pela senhora Perez. Pediu um café. De qualquer modo, no Bar do Inglês o café não era tão execrável. O bar estava cheio. Todos falavam em voz alta, o ar estava quente, saturado de fumaça e dum espírito de fraternidade que isolava o frio e a chuva. Mas não era sua hora habitual, não conhecia ninguém e sabia que o olhavam como bicho raro. Negro não é comum encontrar por estas bandas. Além do mais, sabia que a freguesia das duas da tarde era toda de momios. Das cinco às oito era da Unidade Popular. Daí em diante era dos marinheiros e borrachos e era quando chegava, distribuindo seu imenso sorriso de louça brilhante e quando o chamavam de todas as mesas para que batucasse numa caixa de fósforo e cantasse imitando Agostinho dos Santos. Essa noite não poderia aparecer. Tinha o último encontro com o pessoal da Passagem. A reunião duraria horas. Saco.


			Bebeu o café e voltou para o carro. Levaria o último olhar de desprezo da mocinha da caixa.


			Pagou a conta do hotel e desceu as escadas com a mala na mão. A chuva rala continuava, escondendo os morros. Tinha organizado os planos: tomaria café em Osorno, almoçaria em Valdívia. Olhou o relógio. Seis horas da manhã. Escuro, ainda. Viajaria todo o dia, sem parar. Talvez dormisse em Chillán. O safado do Sepé, se quisesse chegar a tempo para o encontro, não teria tantas oportunidades de descanso como ele. A não ser que saísse com bastante antecedência, o que não era aconselhável. Passou pelo Bar do Inglês. O letreiro estava apagado. Sentiu que a viagem iniciava.


			Dois dias de estrada até Santa Maria da Boca do Monte, às seis horas da tarde, na Estação Ferroviária. Começa a subir a elevação que o afastará de Puerto Montt para sempre. Quando chegar ao ponto mais alto, se olhar para trás, poderá ver toda a cidade iluminada e o mar.


			Aperta o acelerador: sabe que não olhará para trás.
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			– Então?


			– É hoje.


			A noite estava lustrosa e mansa. Alguém afinava um be­rimbau. De longe em longe brilhavam fogueiras. A respiração do mar era cadenciada. O luar salpicava a água de infinitos pedacinhos de luz.


			– Vamos sentar ali.


			O berimbau começou a emitir sons mais vivos. Caminharam na direção dos barcos.


			– Toma.


			Escuro estendeu-lhe um molho de chaves. Viu Sepé alvoroçar-se como menino que ganha brinquedo novo.


			– Não vai esquecer as ordens.


			– Controlar o nego véio. Pode deixar. – E adivinhando o rancor do outro: – Tu querias ir no meu lugar, né?


			– Eu faço o que for melhor pra Organização.


			– Mas tu querias ir.


			– Eu acho que deveria ir alguém que controle os arroubos do João e não quem lhe meta mais fogo.


			– Tu não confias em mim.


			– Não é esse o problema. Acho que a pessoa deveria ter outro temperamento. Mas isso tá encerrado. Segura.


			O saco pesava, Sepé enfiou a mão lá dentro.


			– Uma caixa só?


			– Trinta balas, é suficiente. E quatro granadas. Tua matraca tá em bom estado e já tens quatro caixas. Dá pra fazerem uma festa.


			– Pode deixar que a gente vai fazer.


			Cães guerreavam ao longe. Ao som do berimbau uniu-se o de um atabaque.


			– O importante é que ele atravesse a fronteira em segurança e fique escondido sem que dê na vista.


			– Deixa comigo.


			– E essa mulata que vive contigo? A viúva.


			– Que há com ela?


			– Como é que isso vai ficar?


			– Não te preocupa com ela.


			– Como não me preocupo? E se ela sair a dar escândalo, a te procurar, se for a uma delegacia de polícia?


			– Ela não vai fazer nada disso. Ela tá numa boa. Sabe que vou sumir dum dia pro outro. Já expliquei antes, porra.


			O palmeiral sussurrou baixinho. Vozes uniram-se ao berim­bau e ao atabaque. Os cães continuavam o combate. O mar respirava.


			– Nego véio deve estar deixando Puerto Montt.


			Havia algo de sonhador na voz de Escuro. Sepé pôs a sacola no ombro.


			– Então tá chegando minha vez, tchê.


			– Quando encontrar com ele...


			– Quê?


			– Nada.


			Manteve o silêncio reservado, superior, um pouco remoto.


			– Como está a mão?


			Escuro levantou no ar um vulto enfaixado.


			– Assim, assim...


			Não tinham mais nada a se dizer.


			– Hasta la vista – disse Sepé.


			Esperou sentado no barco que Escuro se afastasse. Observou a cintilação do sal nos fios elétricos, rodeando Fortaleza, provocando pequenas chamas azuis. Apanhou uma concha no chão e levou-a ao ouvido. Atirou-a longe. Ergueu-se. Ficou olhando o mar.


			Quando abriu os olhos (sonhava com uma laranja) descobriu que ainda estavam abraçados e ainda formavam um único corpo. Afastou-se devagarinho, aspirou com satisfação o cheiro que desprendia dela, livrou-se com muito cuidado da coxa úmida que prendia a sua – Lourdes gemeu qualquer coisa, aquietou-se – e Sepé saiu da rede. Custou a ver que horas eram. Os ponteiros fos­forescentes sempre o confundiam. Cinco em ponto. Encheu a bacia de água e lavou o rosto, o peito, o sovaco, os braços e o sexo. Secou-se, a toalha cheirava a alecrim. Abriu o baú. Entre jornais e roupas velhas refulgiu o aço da metralhadora. Enfiou-a no saco de marinheiro, presente de Josias. Calçou as sandálias, apanhou um pulôver, duas camisas, meias, uma japona e um par de sapatos. Vai estar frio lá pros pagos. Permaneceu imóvel no escuro, saco ao ombro, rodeado pelo sopor da choupana e reconhecendo esse perceptível princípio de alegria misturado ao ataque dos mosquitos.


			Abriu a sacola e apanhou um maço de notas. Deixou-o na mesa, sem contar, preso pela concha que serviu de cinzeiro.


			– Não precisa se incomodar.


			Estava em pé na porta da varanda, o luar em cima dela, as mãos fechando o decote da camisola, ar de sono e pasmo disputando espaço entre seus olhos.


			Caminhou na direção de Lourdes.


			– É hoje – disse com voz tranquila. – Eu avisei. Um dia tinha que ser.


			– Eu sei o que você avisou.


			Passou por ele e apanhou o dinheiro sobre a mesa. Estendeu-o friamente.


			– Não precisa pagar nada.


			– Não estou pagando nada.


			– Não quero este dinheiro.


			– Lourdes, minha nega, eu não tenho nada pra te deixar. Esse tempo que passei aqui contigo foi o melhor da minha vida. Mas sempre ficou claro entre nós que um dia eu tinha de me mandar. Esse dinheiro não é pagamento de nada, é a única coisa que eu tenho pra te deixar.


			– É dinheiro roubado.


			– Roubado de quem roubou.


			Ficaram se olhando no escuro. Os olhos dele brilhavam como ouro. Ratos corriam debaixo das tábuas do piso. Cães perse­guiam a lua.


			– Quero que você volte, Antônio.


			– Eu volto.


			– Jura.


			– Eu volto.


			Inclinou-se para beijá-la, ela retirou o rosto. De muito perto contemplou o negro rio translúcido dos cabelos, a esmeralda dos olhos, o pêssego maduro da pele. Então, desceu os três degraus de madeira e afastou-se em passos rápidos.


			Mais um que se vai. Lourdes permaneceu parada na varanda, imóvel, cercada de luar e mosquitos, até cessar por completo o som do rascar das sandálias dele na areia e ficar cravado no ar da madrugada o canto anunciador do primeiro galo. Em breve as jangadas voltariam para o mar. Tornou a pensar no seu marido, no corpo tão jovem e tão formoso do seu marido navegando no fundo do mar, entre medusas e corais, e fez uma prece para Iemanjá.


			Aproximou-se do Dodge estacionado junto ao poste. Olhou os arredores. Além do indiferente vira-latas que abriu um olho sonolento e tornou a fechá-lo, ninguém. Apanhou o molho de chaves e tentou abrir a porta. A primeira não servia. Tentou a segunda, a terceira, a quarta: abriu... Do interior do veículo deslizou o cheiro adocicado do couro dos assentos e uma espécie de gemido de coisa cara, confortável. Jogou as mochilas para o banco traseiro, acomodou-se ao volante percebendo seu pequeno tremor, a pele fervendo de febre, ungida de alguma força mágica, o violento sonho aproximando-se.


			Experimentou uma chave de ignição. Não combinava. Experimentou outra. E outra. E outra. O suor desceu pela testa, entrou no olho, limpou-o com o braço, escolheu outra chave, intro­duziu-a na fenda, o carro – barbaridade, tchê! – emitiu um murmúrio de vida, a gasolina é suficiente para sair da cidade e afastar-se, o coração vai disparar, atenção, a febre toca-o como a um eleito e o coração vai disparar.


			Rodou pelas ruas de Fortaleza sitiada pela brisa do mar. Lentamente rodou, lentamente rodavam as sombras. Os bancos vazios da praça José de Alencar. Os jardins da Visconde do Rio Branco. Apertou o acelerador. Adeus.


			O vento do Atlântico tocou seu rosto. Pôs a cabeça para fora e gritou para as estrelas:


			– Aqui vou eu, velho João de guerra!


			A dez mil quilômetros, deixando Puerto Montt em direção a Santiago do Chile, primeira etapa de sua viagem rumo a Santa Maria da Boca do Monte, no coração do Rio Grande do Sul, João Guiné sente o vento do Pacífico tocar seu rosto. Aperta o acelerador. Sepé aperta o acelerador: três mil quilômetros até São Paulo. Quatro mil e tantos até Porto Alegre. Quase cinco mil até Santa Maria. Aperta o acelerador. Mais, mais, mais. Seu coração cresce, estala, transborda: a BR-116 estende-se aberta na sua frente: ampla, larga, prometedora, infinita – azul – entrecortada de cantos de galos.
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			– Brasileiro?


			Está atrás do bigode úmido, da manta vermelha exa­ge­ra­da­mente grande enrolada em seu pescoço como serpente dum filme de Fellini, do grande e curvo nariz de turco. Brasileiro, claro. Confirma com a cabeça. (Conhece essa peça, pô. Do bar da UNCTAD?)


			– Eu sou da Comissão de Recepção.


			Olhar de quem não entende.


			– Nós organizamos uma espécie de comissão para explicar aos companheiros que chegam como as coisas funcionam aqui dentro.


			– Ah!


			Reconhece – sim, é do bar – a cara sufocada pela manta – e se não se engana é do Partidão – o dissimulado esforço em mostrar-se cordial. Sabe instantaneamente que não terá paciência com ele.


			– Já se apresentou ao pessoal da embaixada?


			– Já.


			(Não. Não terá paciência.)


			– Que número você é?


			– 780.


			– 780? Minha nossa! Mais vinte e seremos oitocentos. Amanhã seguramente chegaremos a novecentos. – Seu olhar descobre a marca das unhas, detém-se nelas, capta um esgar de contrariedade, desvia os olhos.


			– O companheiro por acaso é médico?


			– Médico? Não, por quê?


			– Porque estamos precisando de médicos. A embaixada está parecendo um hospital. Temos 22 grávidas, nove feridos e dois malucos.


			– Dois malucos?


			– Dois malucos completamente malucos. Uma barra. E pior que isso. – Estende o braço na direção do salão, dramaticamente. – Noventa e sete crianças.


			O homem olha para o salão, distraído – ou sonolento – o-da-manta não sabe.


			– Como é que vocês se organizaram?


			– Ah! – o-da-manta despontou veemente o dedo indicador, saboreando a perspectiva dum interlocutor sensato. – Por comissões. Comissão da Cozinha, da Saúde, da Limpeza, da Segurança. Da Informação. Há muitos jornalistas aqui. Temos também uma comissão que coordena tudo. Enfim, não foi difícil.


			– E tu és da comissão de recepção.


			Os olhinhos no fundo da manta ficaram subitamente alertas. Há qualquer coisa na maneira do outro...


			– Você é gaúcho? – pergunta o-da-manta.


			O homem boceja, pisca repetidas vezes incomodado pela luz, acena que sim.


			– Dá pra ver pelo sotaque, tchê.


			Dizia tchê sofrivelmente.


			– E tu?


			– Paulista.


			O homem sacode a cabeça, entende – distraído – como se fosse uma verdade pública que com aquela manta ridícula, o bigode úmido, o nariz agudo e a ansiedade saindo pelos olhos, aquele indivíduo não poderia ter outra sina, coitado, a não ser ser paulista.


			– Paulista – diz em voz débil (e o paulista, surpreso, curioso, alerta, descobre-o esmagado por algo que não era apenas sono e cansaço) – estou caindo de sono. Não durmo nem como há dois dias. Estou à disposição para o que for preciso, mas agora tenho de dormir.


			– Claro, claro. Tua cara não está nada boa.


			O homem tem que dominar com esforço a espécie de desânimo ou náusea que o acomete ao lembrar a marca das unhas. Levanta a mão até o rosto. Sente-a trêmula, deixa-a cair.


			– A esta hora você pode conseguir um colchão. À noite eles são para mulheres e crianças. As grávidas têm prioridade. Temos apenas duzentos colchões. A embaixada prometeu arrumar mais. Vem comigo.


			Segue-o desviando de pernas, almofadas, cartas de baralho, malas, olhares furtivos, bebês chorando, gente dormindo. Para, apanha um livro do chão, Pedro Páramo. Olha interrogativo para o paulista.


			– Nunca vai encontrar o dono, guarda-o. E depois me empresta. Ler vai ser das poucas coisas que poderemos fazer aqui dentro.


			Saem para uma varanda. Os oito degraus da escadaria levam às árvores do pátio e o jardim começando a florir. (Antes que chegue a primavera, advertira Micuim com seu meio sorriso para esconder a cárie.) Ao fundo, a casa do zelador e o muro de dois metros de altura que separa a embaixada do hospital. O muro da direita dá para uma ruela estreita que termina num beco. O da esquerda para o consulado.


			O paulista aponta discretamente para o alto dos edifícios de trinta andares que cercam a embaixada. Nos terraços, soldados armados montam guarda. Um oficial está olhando de binóculos.


			– Às vezes eles apontam os fuzis, fingem que vão atirar. Provocações bobas. Mas sempre tem quem entre em pânico.


			– É natural.


			– É. Mas será melhor que não haja nada. Já pensou? Isto aqui superlotado, com paranoicos, boateiros, possivelmente provocadores. Nem é bom pensar.


			Avançam até o fim da varanda. Detêm-se junto à escada. Um rapaz de cabelos compridos, sentado nos degraus, dedilha o violão. Está cercado de ouvintes.


			– Fui dos primeiros a entrar – solta subitamente o paulista. Esqueceu de – ou não pôde – ocultar no tom da voz a necessidade de explicação. – Minha mulher é doente e tenho duas crianças. Não podia me arriscar.


			Tem o bigode outra vez úmido. Passa nervosamente o lenço no rosto. Sabe que está humilhado.


			– Meu nome é Álvaro.


			– Marcelo.


			Parece mais satisfeito agora que sabe o nome do homem. Param frente a uma pilha de colchões.


			– Você pode apanhar um deles e se acomodar. Cobertor não há. Se você tem frio posso emprestar um poncho.


			– Não é preciso.


			O homem – Marcelo – desce um dos colchões da pilha, acomoda-o num canto e contempla-o pensativo, como a aferir-lhe a comodidade, a medir-lhe a aparente possibilidade de absorver seu cansaço. Olha para Álvaro.


			– Vou dar uma cochilada. – Procura palavras ou uma atitude – um tom de voz – que lhe ampare a dignidade. – Me diga, é muito difícil conseguir alguma coisa para comer?


			Álvaro funga, ganha tempo, dobra cuidadosamente o lenço, examina o árido (agora ferido) orgulho do homem com um pouco de pena, um pouco de satisfação, de pequena e secreta vingança.


			– Difícil, lá isso é... Mas seu caso é especial, você não está com uma cara nada boa, gaúcho. Vou ver se consigo algo.


			Espera que Álvaro se afaste mancando – você não está com uma cara nada boa, gaúcho – e senta no colchão. Dormir. A fome não é nada. Já acostumou. O sono é que o martiriza. Fecha os olhos pensando em seu corpo como algo alheio, para examiná-lo melhor, para aquilatá-lo, pesar-lhe os pontos fracos, oferecer-lhe um diagnóstico. A fadiga torna-se pinça de metal, morde-lhe os músculos das pernas e os ombros. Vai deitando vagarosamente. Alguém, próximo, liga um rádio, volume muito alto. Os sons do hino marcial passam rigorosos como soldados em marcha.


			Dorme – a mão crispada deposita o Colt 45, as duas granadas e o punhado de balas sobre a mesa coberta pela toalha de tecido púrpura – e acorda tenso, alerta, procurando na expressão das pessoas sinais de surpresa ou mofa. Tudo parece normal, o hino militar continua, continuam os gritos das crianças, o cheiro de urina, o surdo rumor de vozes. (Sim, há um cheiro de urina no colchão.) Vira-se de lado fugindo ao cheiro, pensando, com estúpido sentimento de triunfo que, desta vez, não gritara. Mara atormentava-o com a história de que gritava durante os sonhos. Consulta o relógio. Parado. Desde o escuro momento – três horas da madrugada em ponto – em que o chocara contra o muro de pedras. Não tem ideia de que horas são. Talvez meio-dia. O corpo ainda dolorido confirma que apenas dormitara.


			A mão – crispada – entregando as armas. Belo sonho. Não bastava tudo que lhe acontecera. Inda por cima tinha de ser um imbecil com sentimento de culpa.


			Mantém os olhos fechados e imagina o surdo rumor das vozes transformando-se numa gosma incolor, os membros lentamente começam a adquirir peso e mornidão, adormecerá, é só não perder o controle, concentrar nesse peso e nessa mornidão, deixar a gosma de sons transformar-se em música e afundar docemente no bálsamo escuro que os olhos fechados trazem, algo nebuloso emerge pouco a pouco do escuro, aproxima-se do seu rosto, exala esse olor que engole e esquece o cheiro de urina.


			– Um pouco de sopa, companheiro?


			Álvaro está ajoelhado a seu lado, o bigode mais úmido, a manta-serpente mais ameaçadora. Atrás dele um vulto faísca pequenos óculos redondos, flutua a sombra duma barba amarela.


			O cheiro da sopa faz a fome eriçar as garras dentro do estômago. Apanha o prato meio dormindo, não vá se queimar sussurra uma voz, a primeira porção que engole é como ordem clara e lúcida a organizar o caos. (Comerá rápido e de cabeça baixa, sem olhar os dois homens. Saberá que o observam, curiosos, pater­nalistas, desconfiados, quem sabe.)


			– O companheiro aqui é médico. Eu trouxe-o para que dê uma olhadinha em você.


			– Deixe o homem acabar a sopa, Álvaro.


			A voz é grave, tranquila, excessivamente solidária, e o proprietário da voz é o vulto de barba amarela que pouco a pouco se materializa e mostra abaixo do brilho dos óculos sorriso semelhante a uma folha seca em plena queda. Apoia as mãos de dedos curtos nos ombros de Álvaro. Mexe no bolso do sobretudo.


			– Você tem cigarros?


			Nega com a cabeça.


			– Vou deixar-lhe um. Não. Dois. Um pra quando acordar. Et finis. Cigarro vai ser artigo de luxo nos próximos dias.


			Marcelo apanha os dois cigarros e guarda-os no bolso interno do gabardine. Não agradece nem interrompe a refeição.


			– Que horas são?


			– Onze e meia – diz Álvaro. – Você deve ter cochilado um pouquinho. Eu o deixei há quinze minutos.


			Termina de comer e põe o prato no piso de lajotas vermelhas e brancas. Está a ponto de perguntar se há mais, refreia-se, passa a mão no rosto com cuidado. Álvaro lê em seus olhos.


			– Infelizmente não posso oferecer mais. Mas não há de ser nada, pela uma o almoço estará pronto.


			– Não faz mal, já me sinto vivo.


			– Posso examiná-lo? – pergunta o médico.


			– Eu não tenho nada.


			– Não custa dar uma olhadinha.


			Examina os olhos, a língua, mede o latejar do pulso. Agarra o queixo, aproxima a faísca dos óculos da marca das unhas, interessado.


			– Andou brigando com os gatos?


			O homem esquiva o rosto com brusquidão. O médico levanta-se, levemente vexado. Dá-lhe uma palmadinha no ombro. A palmadinha o irrita.


			– Dormir. Dormir e mais nada. E mercurocromo nesses arranhões.


			Álvaro ergue-se com o prato na mão.


			– Conhece Dorival?


			– Dorival?


			– Um mulato escuro. Grandão. Saiu nos 50. Trabalhava numa fábrica em Cerrillos. Andava com o pessoal do PS. Foi o tal que encarou a guarda da Ilha das Flores. Conhece a história?


			– Deixe a história pra lá, Álvaro – diz suavemente o médico.


			Marcelo olha para o médico. Deve ter quarenta anos. Por trás do sorriso, da voz macia, da barba amarela e do brilho dos óculos há algo que exige obediência, algo que faz Álvaro deixar a história pra lá. (Não sabe se gostará dele.)


			– Conheço de vista.


			– Foi morto.


			Álvaro espera a reação do homem. Há na sua expectativa uma espécie inconsciente de gulodice, uma maldade que ele vagamente reconhece, vagamente procura reprimir. O homem se mantém inabalável.


			– Acabamos de saber. Se meteu num tiroteio frente a La Moneda, três dias atrás.


			Olha para o médico como se ele pudesse confirmar.


			– Estava com a mulher.


			O homem – Marcelo – suspira. Sacode com um gesto os cabelos da testa. Estira-se no colchão. O ríctus em sua boca pode ser exaustão ou tédio. Entrelaça os dedos sob a nuca.


			– Quando acordar, procuro vocês.


			– Quer que o chame para o almoço?


			– Não precisa. Vou dormir o dia inteiro.
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			A campainha tocou. Ana abriu a porta. Marcelo e o Alemão. Allende acabou de falar.


			Do sofá barato onde estava estirado – as palavras do Presidente ainda gelando seu coração – Dorival viu os dois recém-chegados no umbral da porta ao mesmo tempo que voltava agressiva a alergia da nuca e o idêntico pressentimento que aterrorizava sua infância na Bahia ao ver urubus pousados numa cerca de estrada. Viu-os: Marcelo embrulhado no gabardine cinza, calças de veludo verde, absurdo pela sinceridade com que parecia lamentar o incômodo que sua presença causava. O Alemão de sorriso petulante, calça Lee remendada no joelho, sapatos de tênis desmanchando-se, jaqueta militar e violão.


			– O Allende acabou de discursar – disse Ana.


			– O que ele disse? – disse o Alemão.


			– Disse que não se entrega – disse Ana.


			Dorival fez ouvir seu risinho venenoso.


			– Mas num tom de voz de quem fala do túmulo.


			Marcelo despiu o gabardine e jogou-o no sofá. O Alemão encostou o violão à parede. Dorival coçou a alergia da nuca. E um constrangimento que nenhum pôde definir (embora de algum modo o identificassem) imiscuiu-se na sala e ali ficou transformado em silêncio habilmente destroçado pelo urro do voo dos Hawkers. 


			Correram para a sacada. Ainda viram a esquadrilha traçar uma elipse no céu e precipitar-se atrás da barreira cinza dos edifícios da Providência. Em quase todas as janelas havia gente assustada. As poucas pessoas que andavam na rua aceleravam o passo, rentes às paredes.


			– E agora?


			– Agora nada de porralouquice – disse Ana ante o olhar assombrado de Marcelo, que fizera a pergunta. – Vamos seguir direitinho tudo que havíamos combinado.


			– Precisamos... – começou a dizer Dorival.


			– As instruções são para que esperemos aqui – cortou Ana. – Vamos cumprir os acordos. Eles se comunicarão com a gente.


			– Foi por isso que vim – disse Marcelo. – E trouxe o companheiro – mostrou o Alemão que aproveitou para executar rápida vênia. – Ele não tem ligação em Santiago e está disposto a ajudar no que for preciso. Já foi milico, entende de pau de fogo.


			Dorival e Ana olharam para o Alemão com a expressão cautelosa de quem examina um peru que acabaram de ganhar numa rifa. O Alemão executou outra vênia, modesto, e ergueu um dedo.


			– Peço a palavra.


			(Só faltava um palhaço, pensou Dorival. O horóscopo do Puro Chile finalmente deu uma dentro.)


			– O que temos a fazer é muito simples. Comprar provisões para o caso de termos de ficar muito tempo aqui, não tirar o ouvido do rádio nem do telefone, queimar imediatamente qualquer papel comprometedor e procurar saber o que acontece na vizinhança. Como aqui é perto de La Moneda...


			– Falou – disse Ana. – Eu vou fazer as compras, vocês dois dão uma volta pelo centro e Dorival fica de ouvido no rádio e no telefone.


			– Logo eu, pô! Qualé?


			– Você que é o homem dos contatos, meu filho. E sempre fui eu a fazer compras nesta casa. Por que mudar logo hoje?


			Juntaram o dinheiro que tinham. Dorival num inesperado salto saiu dando murros – esquerda-direita-esquerda-direita – fez a volta na sala – esquerda-direita-esquerda-direita – e jogou-se no sofá. Ficou a olhar o teto, absorto, um pouco ofegante, começando a transpirar, sem saber esperando o momento de coçar a alergia da nuca.


			Marcelo colheu o Alemão pelo braço.


			– Vamos!


			Aquela caminhada na manhã ainda fria de fim de inverno removeu a pedra que bloqueava o fluxo da memória do Alemão e ele reviveu a semelhança, ainda que resvaladiça, com outra manhã – dez anos atrás – no outono fragílimo de sua cidade sufocada de morros, Novo Hamburgo, no Sul. Então, tinha doze anos e tudo parecia uma festa. Os tanques não metiam medo, desfilavam aplaudidos por senhoras elegantes que lhes jogavam ramos de flores, houve uma solene Missa Campal na praça, oficiada pelo Bispo, e os rumores de campos de concentração nos arredores da cidade foram abafados pelos hinos militares que jorravam das rádios em contraponto com discursos patrióticos. Esquadrilhas passavam em voos rasantes sobre os três edifícios do centro provocando-lhe um mal-estar gostoso, semelhante ao que lhe provocava o salto mortal do trapezista italiano, vestido com impecável malha vermelha, atração do Gran Circo Irmãos Sarraceni, acam­pado nessa semana num terreno baldio a duas quadras de sua casa. Tudo parecia uma festa. Ninguém jogou bombas de napalm sobre a praça como sobre os casebres de lata de Lo Hermida nem viu os feios rostos aterrorizados das mulheres correndo com os vestidos em chamas o que o obrigou a vergar a cabeça a vergar a cabeça a vergar a cabeça.


			O terror que o esperava – e a Marcelo – durante a caminhada pelo centro foi, porém, de outra ordem. Frente ao cerro Santa Luzia deram-se conta: a terça-feira se transformara em domingo. Mas domingo sem o travo, o bocejo, a non chalance do domingo. Havia menos automóveis, menos gente, quase nenhum ônibus, uma ânsia de caminho de estádio ou preguiça de parque e no entanto era um arremedo de domingo e era como se a cidade sempre tivera aquele rosto e só agora o revelasse em súbito mau humor. Como um bicho doméstico que amanhece enlouquecido. (Que acumula a loucura lentamente, astutamente, com cuidado. Que a dissimula, a amadurece.) A cidade estava louca e não sabiam. Abrandava a face, mostrava caras alegres na saída dos hipódromos, risos nos cinemas, torcidas veementes no Estádio Nacional. A cidade (o bicho) disfarçava o bote que armava sorrateiramente com todos os músculos. Cada edifício escondia uma ameaça. Cada esquina uma cilada. E todos os habitantes eram prisioneiros da imensa armadilha.


			– Vamos até La Moneda – disse Marcelo.


			O Alemão olhou-o, atento. Sempre achara que Marcelo representava um pouco. Algo de mitômano ele devia ter. Está a seu lado, grave, compenetrado, o cabelo caído na testa, o rosto esbran­quiçado pelo frio, possivelmente começando a sentir medo.


			Uma coisa ondulou no ar. Pararam, sôfregos: o primeiro susto. Uma gigantesca faixa – O Povo Unido Jamais Será Vencido – tinha sido cortada do edifício onde estava e descia lentamente, oscilando, até ficar presa nos cabos elétricos.


			Na próxima esquina, os caminhões. Cada soldado na carroceria portava uma fita alaranjada no braço. Os olhos escuros travados por calma tensa e perplexa. Alguns civis, mulheres na maioria, aproximaram-se e conversavam com eles. Observa as expressões hipócritas, fingindo ignorância, fazendo perguntas estúpidas, olhando os fuzis de perto, com curiosidade e receio. O oficial dava explicações, gesticulante. Na outra calçada, os dois ouviam pedaços de frase: salvar a Pátria, nosso Dever, Democracia em perigo. O oficial gesticulava, sem harmonia. Repetiu, com ênfase, várias vezes, a palavra “estrangeiros”.


			– Acho que a coisa vai ficar feia – sussurrou Marcelo. – Essa fita no braço deve ser para diferenciar dos outros.


			– Que outros? Será que houve racha?


			– Eu não acredito. Mas essa fita...


			Caminhavam por Ahumada. Formavam-se grupos a discutir, havia ameaças de porrada, havia gargalhada e havia imperturbáveis vendedores ambulantes continuando com seu comércio de empanadas e pastéis de choclo. Uma colegial chorava desconsoladamente, cercada de pessoas aflitas ou divertidas. Sua mãe estava no Palácio, era funcionária, seria morta com certeza. Gravemente mas com certa simpatia, o senhor de cabelos brancos informava à menina que se sua mãe não era comunista não precisava ter medo de nada, pués. A colegial chorava então com mais desespero.


			Os armazéns começavam a descer as cortinas de metal. Algumas mulheres ainda imploravam que lhes vendessem provisões. Chegaram por fim à esquina da Alameda. Lá estavam os tanques: imóveis, ameaçadores. Brusco helicóptero impôs sua presença de inseto sobre a Praça de Armas, provocou pequeno e rijo vendaval, maravilhou as pessoas com sua leveza e mobilidade.


			– Veio buscar o Allende! – gritou alguém.


			Mas o aparelho tornou a elevar-se e avançou entre os edifí­cios até desaparecer. O Palácio estava cercado. Ninhos de metralhadoras eram armados de quinze em quinze metros. Um cordão de soldados com fitas alaranjadas no braço formava verde parede impedindo a passagem da multidão. A cada minuto que fluía a guarda do Palácio tornava-se mais pálida.


			Nas escadarias fervilhava a fauna de jornalistas, fotógrafos, militares, diplomatas, funcionários saindo apressados, sorriso de desculpas nos lábios, susto nos olhos e um raio de pânico – súbito e indissimulável – em todos, quando a esquadrilha ousou um voo mais rasante.


			Negro e reluzente, enorme carro abriu caminho entre a multidão. Desceu um oficial, espocaram a seu redor centenas de máquinas fotográficas, zumbiram filmadoras, agitaram-se câmaras de TV, caíram sobre ele os repórteres. A guarda tentou afastá-los. O oficial impediu-a, sereno, com um único gesto. (Que fossem estragar o momento de glória de outro, carajo.) Pronunciou algumas palavras que foram febrilmente anotadas.


			Junto ao cordão de isolamento Marcelo e o Alemão espre­miam-se com a gente que tudo queria ver. Marcelo havia sussurrado a seu ouvido não fala mais português e o Alemão se voltara assombrado ué por que não quando a rajada da metralhadora varreu a praça.


			A multidão gemeu como uma só boca. Corpos se chocaram e houve quedas e gritos e palavrões. Protegeram-se sob o umbral de grande porta esculpida em bronze. Nítido como um slide o helicóptero cresceu sobre eles, sacudiu suas roupas, tripudiou nos seus cabelos, obrigou-os a crisparem-se como uma mão ao verem o cano da metralhadora apontado para baixo, para suas cabeças. Uma mulher gritou como apunhalada. O helicóptero elevou-se rápido, soberbo, feliz com o susto que pregara.


			Vagaroso, o caminhão avançava pelo centro da Alameda. Megafone na mão, o oficial, em pé, na carroceria, olhos vigiando as janelas dos edifícios, recomendava calma, cidadãos, vão para suas casas em ordem que nada lhes acontecerá, mantenham a calma, esses atiradores serão imediatamente localizados, mantenham a calma.


			– Já vi o que chega – disse Marcelo. – Aqui não vamos ficar sabendo de nada e ainda podemos levar uma bala perdida ou ser linchados. Vamos voltar.


			(O cadáver estava na esquina de Merced com Bandera, junto à escadaria da Catedral. Quando a mão do Alemão agarrou-se a seu braço como garra e o tanque surgiu a menos de cinco metros sentiu que a cutelada que rasgou-lhe as entranhas como vento polar e apagou de sua memória o sorriso de João Guiné era o medo inteiro que voltava e que teria de carregá-lo daí por diante, e comer com ele, e senti-lo no sabor da pasta de dentes a cada manhã, na preguiça de calçar os sapatos, que teria de vigiá-lo, de aproveitar a oportunidade ao senti-lo desprevenido e então agarrá-lo pela garganta e sacudi-lo contra uma parede, um muro, um tronco de árvore, um dia destes.)
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			Sempre recordaria aquela viagem, sufocados pela noite como por um túnel, cortando a estrada de areia da praia, os olhos buscando os córregos formados pelo mar onde poderiam ficar atolados e o carro perdido, os faróis descobrindo vultos de barcos e apetrechos de pescador que desapareciam tragados pela escuridão como a memória tragava a figura de sua mãe na cozinha – não vá ficar muito tempo no sol, meu filho, cuidado com a insolação – o pai na sala resmungando o cachimbo e o jornal – enquanto o Inter não botar esse técnico pra rua não vai ganhar campeonato na vida – e Beatriz gritando do seu quarto quem foi que pegou meu Rilke sem licença e não botou no lugar? Mas o mar se encarregava de exorcizar os fantasmas, higienicamente. O mar, isso, líquido e mineral, à esquerda, rosnando, suspirando, gemendo, avançando e recuando. Olha para o lado do mar e vê Hermes, o agudo e pálido perfil de Hermes recortado contra o fundo escuro do mar, os olhos fixos na estrada sem luzes, o nariz de senador romano erguido e desafiante, encouraçado em seu silêncio, remoendo. O velocímetro marca cem quilômetros por hora. Arroio do Mar ficando para trás. O céu escuro do Rio Grande do Sul escondendo discos voadores. E Hermes com as mãos no volante, os olhos fixos na estrada – nem sequer é uma estrada, é a beira da praia mesmo, lisa como tábua e perigosa nesta época do ano.


			Marcelo o examina, por um momento desprendido e ausente, por um momento neutro e sem paixão, e o vê, e sabe que está remoendo essa coisa por dentro e essa coisa é um consolo impossível e adivinha qual é e entende que não há modo de dizer que não vale a pena, que tudo acabou, que espere, que vai vir um dia, que etc. Estão dando no pé a cem quilômetros por hora mas Hermes não vai dar no pé e isso não faz sentido. Está tudo acabado. A Organização acabou. A guerra acabou. As armas estão no fundo do poço, dentro duma caixa calafetada, à espera. À espera de quê? Acredita, realmente, que chegará o dia em que voltará ao Arroio do Mar, aguardará impaciente que anoiteça, munido de cordas pescará a caixa portentosa do fundo silencioso das águas e, ante os olhos maravilhados dos companheiros (quais?), a abrirá e as mostrará e dirá aqui estão?


			Varam a noite na direção de Porto Alegre, Hermes quieto, duro, compacto. Dele esperava tudo, menos uma atitude sentimental, porra.


			Depois de dada a volta à chave na fechadura tinham ficado parados na varanda, ouvindo o silêncio da casa, compreendendo que a despedida era para sempre e o que deixavam lá dentro estava enterrado como as armas no fundo do poço e pensar em desen­terrá-las, munidos de cordas, numa remota madrugada, foi uma ilusão a que se entregaram conscientemente, parados na varanda, ouvindo o silêncio da casa.


			Combinaram que cada um dirigiria durante duas horas. Entraram no carro calados. Ao manobrar em direção à praia os faróis focaram a casa e Hermes enlouqueceu durante o segundo em que viu Bia flutuar no espesso luar que esmagava a janela – a mesmíssima janela em que vislumbrou um par de anos antes as coxas bronzeadas da adolescente que pregava as cortinas e cujo primeiro olhar seria de surpresa e coqueteria e que perguntou para Marcelo, Franjinha, ponho mais água no feijão?


			Varam a noite, 110 quilômetros por hora em direção a Porto Alegre. Espécie de amuleto para seu humor era o hábito de carregar uma lapiseira Caran D’Ache, presente de Bia nos seus tempos de Arquitetura, e com ela rabiscar guardanapos de restaurantes, mesas de bar, margens de jornais e uma caderneta de capa marrom, encardida e misteriosa, sempre no bolso do paletó, onde já deixara marca permanente e na qual – segundo a voz sarcástica de Dorival – “escrevia versinhos”.


			Olha-o, sem fascinação: o afiado perfil, a Caran D’Ache espreitando do casaco de tweed, as mãos enfiadas em luvas de dirigir, a misteriosa caderneta no bolso esquerdo, o segredo que carrega nessa estrada natural de areia, à beira do Atlântico, no fundo sul do Brasil, a 115 quilômetros por hora.


			– Quando chegarmos a Cachoeirinha, cuidado.


			– Falta muito.


			– A barreira estava antes do posto Ipiranga.


			– Eu sei.


			– Podem ter mudado.


			– Há um desvio. Um quilômetro antes do posto. Quando tomar a estrada tem que ir mais devagar para eu ver onde é.


			Aperta o acelerador. Esparrama-se o bando de garças num voo assustado. Os faróis tinham iluminado a casa: um par de coxas morenas na janela, o corpo que se curva, o rosto miúdo, os olhos vivos, os cabelos aparados como de rapaz e a coqueta interrogação, ponho mais água no feijão? Os faróis tinham iluminado a casa: bangalô de alvenaria, cerquinha de taquara, jardim gramado, quase abandonado, duas janelas, a porta oculta pela varanda, o pátio com o poço, as árvores com a rede, o campinho de bate-bola, o local de lavar o carro, o varal de roupas, a vista para o mar, o quarto com os mosquitos, a sala para sonhar, a varanda para a sesta e agora adeus casa que me vou para nunca mais voltar. Era uma casa mal-assombrada e apenas eles sabiam. Uma casa que nunca mais seria vendida nem comprada nem visitada (a não ser numa súbita traição da memória) nem olhada com simpatia pelos vizinhos e evitada pelos pescadores, e dominada por uma invisível, pesada nuvem de silêncio. Uma casa mal-assombrada: nela viviam agora espectros de verões deslumbrantes e um segredo – guardado bem fundo – no poço do pátio. Sobre a casa escorregariam os gritos das gaivotas.
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