
  [image: Capa de 'A trinca do Curvelo: os afetos de Manuel Bandeira', de Elvia Bezerra]

  [image: Image]

  Elvia Bezerra


  A trinca do Curvelo


  Os afetos de Manuel Bandeira


  [image: todavia]


  con tu ausencia a mi lado


  Pedro Salinas


  
    	Capa


    	Folha de Rosto

      	
        Nota
      

      	
        Parte I
      
         	
          Manuel Bandeira: O poeta do Curvelo
        
           	
            O morro do Curvelo em prosa
          

          	
            O cotidiano na casa do Curvelo
          

          	
            A Chela adorada e adorável
          

          	
            Ovalle — o irmãozinho
          

          	
            Bandeira e o Convento de Santa Teresa
          

        

        

         	
          Ribeiro Couto: O poeta-embaixador
        
          	
            O penumbrismo: um “contágio”
          

          	
            Tornado em forma humana
          

          	
            Adeus Consulado da Melancolia
          

          	
            Ribeiro Couto e a origem do “homem cordial”
          

          	
            Diplomata e imortal
          

          	
            Anfitrião impetuoso de Clarice Lispector
          

          	
            O degredo sérvio
          

          	
            O triângulo Couto & Mário & Bandeira
          

          	
            A grande viagem entre os anjos
          

        

        

        	
          Nise da Silveira: Una bella traversata
        
          	
            Museu de Imagens do Inconsciente
          

          	
            Grupo de Estudos C. G. Jung
          

          	
            Casa das Palmeiras
          

          	
            A “rodoviária”
          

          	
            Obra em tripé
          

          	
            O cativeiro feliz
          

        

        

      

      

      	
        Parte II
      
         	
          A Flor de Belém
        
          	
            Iluminância
          

        

        

         	
          A grande querida
        

      

      

       	
        Fontes e referências bibliográficas
      

    

  

Landmarks


  
    	Capa


    	Folha de rosto


    	Créditos


    	Sumário

  



  Nota


  Os ensaios da Parte I deste livro foram escritos quando ainda não se conhecia boa parte da correspondência de escritores modernistas, divulgada fartamente nas três últimas décadas. O acesso a publicações do gênero e a arquivos devidamente descritos em instituições diversas, assim como a facilidade de consulta à hemeroteca da Biblioteca Nacional, ampliou os horizontes da pesquisa e me levou a aumentar, em muito, os magros capítulos iniciais da primeira edição de A trinca do Curvelo: Manuel Bandeira, Ribeiro Couto e Nise da Silveira, lançado em dezembro de 1995, pela Topbooks.


  Além disso, o tempo decorrido desde então me fez enxergar lacunas que deveriam ser preenchidas ou levou-me a acrescentar informações que contribuem — penso eu — para iluminar o texto. Houve ainda um acaso feliz, provedor de material inédito que me chegou às mãos de graça, aqui explorado em “A Flor de Belém”. A maturidade possibilitou-me lançar hipóteses críticas em “A grande querida”, e o resultado é que este livro passa a contar com duas seções: a Parte I, com os textos da primeira edição revistos e ampliados, e a Parte II, com dois ensaios inéditos.


  Rio de Janeiro, 1º de julho de 2024


  Parte I



  Manuel Bandeira


  O poeta do Curvelo


  O ambiente e o cenário da antiga rua do Curvelo, hoje Dias de Barros, em Santa Teresa, no Rio de Janeiro, são evocados em poemas antológicos de Manuel Bandeira. Quem não se lembra de “Irene preta/ Irene boa/ Irene sempre de bom humor”, do poema “Irene no céu”, ou dos famosíssimos versos de “Vou-me embora pra Pasárgada”, para citar apenas dois dos que guardam relação direta com essa rua onde o poeta morou de 1920 a 1933.


  Na prosa bandeiriana, personagens da minúscula rua foram imortalizadas, e fatos do cotidiano contados com humor e ternura, não só em crônicas, mas também na correspondência do poeta. Entre tantas referências, duas se destacam e justificam a suspeita de uma importância maior da rua do Curvelo na vida e na obra de Manuel Bandeira. A primeira é a confissão que ele faz na autobiografia literária Itinerário de Pasárgada, em que dá como testemunha de seu aprendizado o poeta e amigo Rui Ribeiro Couto:


  A rua do Curvelo ensinou-me muitas coisas. Couto foi avisada testemunha disso e sabe que o elemento de humilde cotidiano que começou desde então a se fazer sentir em minha poesia não resultava de nenhuma intenção modernista. Resultou, muito simplesmente, do ambiente do morro do Curvelo.[1]


  Bandeira foi o homem da intensidade, mas não do exagero. Se ele próprio atribui ao Curvelo seu destino de modernista, vale a pena investigar a relação que se estabeleceu entre o poeta e o homem Manuel Bandeira com o morro do Curvelo, levando-se em conta que ele assim nomeava a pequena rua, de apenas uma quadra, que confina com a rua Hermenegildo de Barros, em direção à Glória, e com o largo do Curvelo, caminho de quem desce do Silvestre seguindo o trilho do bonde até a Lapa. É a esse entorno que o poeta se refere quando emprega a expressão “morro do Curvelo”.


  A segunda referência é encontrada no ensaio intitulado “De menino doente a rei de Pasárgada”, de Ribeiro Couto, que afirma:


  O morro do Curvelo entrava, sem saber, na tradição literária. Um grande poeta ali morava: ali tomaria contato com a vida popular, observando, morro abaixo, os quintais efervescentes da rua Cassiano; ali permaneceria os melhores anos e os mais fecundos de sua criação poética.[2]


  Faz-se necessário, portanto, integrar definitivamente o morro do Curvelo à tradição literária. Desta vez, sabendo.


  Manuel Bandeira morou inicialmente no bairro de Santa Teresa em meados de 1908, em junho, quando voltou do Ceará, onde fora procurar clima bom para sua saúde na cidade de Quixeramobim, vizinha ao Quixadá de Rachel de Queiroz. Instalado num velho sobrado em frente à igreja da Matriz, ele não esqueceria as badaladas do sino quando anunciavam um morto. Declarou, na crônica “Comunicações interessantes”, que a única honraria de lhe fazer inveja era a de cidadão daquela cidade e explicou o porquê: “A cidadania de Quixeramobim vale pela honra mais rara do mundo, pois só se concede de cem em cem anos e a duas pessoas propostas pela Câmara Municipal”. Ao completar oitenta anos, a Câmara, pela resolução nº 1/66, finalmente lhe concedeu o honroso título que ele invejava havia tanto tempo.


  De volta do sertão cearense, Bandeira juntou-se à família, que morava na rua do Aqueduto nº 98,[3] em Santa Teresa, no terceiro andar de um prédio que pertencia a um negociante português conhecido como sr. Gomes. Em versos do Mafuá do malungo, o poeta dedicou a essa antiga morada um soneto com o título de “O Palacete dos Amores”, nome dado pelo proprietário, habitante do segundo andar.


  Um dia destes a saudade


  (Saudade, a mais triste das flores)


  Me deu da minha mocidade


  No Palacete dos Amores.


  […]


  A família do engenheiro Manuel Carneiro de Sousa Bandeira — a mulher, Francelina Ribeiro de Sousa Bandeira, chamada d. Santinha, e os filhos Antônio, Manuel e Maria Cândida — morou aí até 1912, quando se mudou para o Leme. Dali, em 2 de julho de 1913, Bandeira partiu para o Sanatório de Clavadel, instituição conhecida pela excelência no tratamento de tuberculose, a três quilômetros da famosíssima Davos Platz, na Suíça, que hoje sedia o Fórum Econômico Mundial. Seriam para sempre caras as lembranças daquele ano em que, a aproximadamente 1500 metros de altura, o poeta tratava-se no clima frio e seco, recomendado para seus pulmões doentes. Ali ele conviveu com o poeta francês Paul Éluard, então com dezenove anos, quando ainda não pensava em se juntar a André Breton e Louis Aragon para fundar o movimento surrealista, o que aconteceria em 1919, dois anos depois de ele, Éluard, se casar com a ex-companheira de sanatório que iluminara seus dias nos Alpes suíços, a russa Elena Dmítrievna Diákonova, chamada de Gala, e que uma década mais tarde o trocaria por Salvador Dalí.


  Em 1956, quando Bandeira estava com setenta anos, e seu amigo Vasco Mariz, diplomata e musicólogo, assumiu a chefia do consulado do Brasil em Nápoles, o poeta lhe pediu que desse um pulo em Clavadel:


  É pertinho. Jamais poderei esquecer aquela paisagem. Tenho medo de lá voltar, pois não desejo quebrar o encantamento das minhas recordações. Cheguei a Clavadel cheio de esperança, em pleno verão. O verde intenso da paisagem me impressionou desde o primeiro momento. Depois lá veria a neve pela primeira vez. Não deixe de ir lá, e me mande um postal.[4]


  O pedido, no entanto, seria atendido apenas em 1990, quando Bandeira já estava morto. Só naquele momento Vasco Mariz, então embaixador aposentado, pôde finalmente percorrer os três quilômetros de asfalto que separam Davos de Clavadel em dez minutos de viagem, durante os quais o viajante se deslumbrou com a paisagem:


  […] Logo ao sair de Davos a estrada dobra à esquerda e começa a subir passando por um belíssimo e espesso pinheiral. Mais cedo do que esperava, eis-nos em Clavadel: na realidade, não chega a ser sequer uma aldeia. Do lado direito da estrada, umas poucas casas espalhadas, o hotelzinho, e um forte declive verde até o rio, que corre no fundo do pequeno vale. Depois do córrego, na outra margem, um imponente pinheiral ergue-se quase até o cimo das montanhas — é uma paisagem magnífica, que enche os olhos de paz e encantamento, a vista que Manuel Bandeira tinha de seu quarto no sanatório.[5]


  A intenção de Bandeira era permanecer por mais tempo no sanatório, mas o início da Primeira Guerra Mundial obrigou-o a voltar para o Brasil: partiu de Clavadel em outubro de 1914. Antes de sair, ouvira a sentença do dr. Bodmer, o médico suíço que o acompanhava: “Pode viver cinco, dez, quinze anos. Quem poderá dizer?…”. O paciente viveria por mais de meio século e sobreviveria a todos os membros de sua pequena família.


  Em Clavadel, ele deixou esquecido em algum fundo de gaveta o livro de versos a que pensava dar o título de “Poemetos melancólicos”. Jamais recuperaria todos esses poemas. Conseguiu apenas reescrever os que sabia de cor, tarefa que tratou de desempenhar no novo endereço onde encontrou a família quando chegou ao Rio: avenida Nossa Senhora de Copacabana nº 19.


  A partir daí, ele sofreria uma sucessão de perdas, curiosamente, a cada dois anos. A mãe faleceu em 7 de maio de 1916, depois de padecer de um osteossarcoma na face. Em 1918, morria Maria Cândida, a irmã que sempre cuidara dele, “Um anjo moreno, violento e bom,/ — brasileiro” do poema “O anjo da guarda”. A gripe espanhola atacou-a no dia 16 de outubro e, em 28 do mesmo mês, a levou. Em 1920 ia-se o pai, e, em 1922, o irmão Antônio.


  Apesar de ter morado um tempo em Copacabana, a família sempre se manteve ligada a Santa Teresa. Em 1916, depois da morte de d. Santinha, os Sousa Bandeira voltaram ao bairro para descansar no Hotel Bellevue, no morro do Curvelo. Ali Bandeira recompunha aqueles poemas esquecidos na gaveta do Sanatório de Clavadel e que integrariam seu livro de estreia, a ser publicado em 1917 com o título A cinza das horas. O Bellevue não existe mais. Era um casarão junto à Escola Machado de Assis, na esquina da rua do Curvelo com a rua Murtinho Nobre, então rua Marinho, que oferecia entrada pelas duas vias. Em carta ao amigo e filólogo Antenor Nascentes, assim o descreve Bandeira:


  Nós deixamos a casa do Leme e viemos repousar no Hotel Bellevue, no Curvelo. É um bom hotel, velha casa, em frente de uma linda vista sobre a barra, recanto sossegado cheio de ingleses…


  Quando tiver tempo apareça, para conversar e conhecer este recanto de Sta. Teresa.[6]


  No Bellevue ele escreveu os impressionantes versos da “Elegia para minha mãe”: “Relembro o rosto magro, onde a morte deixou/ Uma expressão como que atônita de espanto./ (Que imagem de tão grave e prestigioso encanto/ Em teus olhos já meio inânimes passou?)”.


  Depois da morte de Maria Cândida, Bandeira mudou-se, com o pai, para Santa Teresa, pela segunda vez, agora na rua do Triunfo nº 37. Ali permaneceram pai e filho — e não será difícil imaginar o desamparo em que ficaram os dois homens sós até que, em 14 de maio de 1920, morreu também o dr. Sousa Bandeira, na Casa de Saúde São Geraldo:[7] “Por uma noite de muito frio,/ A Dama Branca levou meu pai”, lê-se em “A Dama Branca”, de Carnaval, de 1919. Pode-se estranhar a referência à morte do pai do poeta, que foi no ano seguinte à publicação de Carnaval. É que “A Dama Branca” não entrou na primeira edição do livro, e sim a partir da segunda, no volume Poesias, de 1924, que contém as segundas edições de A cinza das horas e Carnaval, e a primeira de O ritmo dissoluto.


  A casa da rua do Triunfo resiste até hoje, mas descaracterizada. Mantida a bela pedra de cantaria larga que ladeia a porta de entrada, foi-lhe retirada uma janela, consumida por uma porta de garagem, e acrescentado um segundo andar, sem qualquer preocupação com estética ou estilo. Ali Bandeira continuou a viver sozinho por alguns meses, depois da morte do pai. Conta ele na crônica “O momento mais inesquecível”, incluída em Andorinha, andorinha, que não temia a morte se, na hora, tivesse na sua mão a mão do pai, mas o destino negou-lhe esse conforto: “Não morrerei com a mão na de meu pai. Ele é que morreu com a sua na minha. Eis o meu momento mais inesquecível”.


  Tomado pela sensação de abandono, o poeta de Carnaval deixou a rua do Triunfo e voltou ao morro do Curvelo, na mesma Santa Teresa, não mais como hóspede do Hotel Bellevue, mas para morar, pela primeira vez sozinho, de início na rua do Curvelo nº 53. E foi assim, com a sensação de “definitivamente só”, que ele chegou ao novo endereço. Estava com 34 anos e tinha publicado dois livros de poesia.


  A morte de meu pai e a minha residência no morro do Curvelo de 1920 a 1933 acabariam de amadurecer o poeta que sou. Quando meu pai era vivo, a morte ou o que quer que me pudesse acontecer não me preocupava, porque eu sabia que pondo a minha mão na sua, nada haveria que eu não tivesse a coragem de enfrentar. Sem ele eu me sentia definitivamente só.[8]


  Anda-se, em passo regular, da pequena rua do Triunfo até a antiga rua do Curvelo, atravessando o largo dos Guimarães, em não mais que quinze minutos. Se a primeira guarda, até hoje, sobriedade nos casarões que se alternam com construções modestas, a segunda conjuga simplicidade e vertigem: casas ou pequenos prédios que, dos fundos, oferecem vista estonteante da baía de Guanabara.


  Bandeira chegou ao Curvelo pela mão do poeta e jornalista santista Rui Ribeiro Couto, que morava no nº 43 da mesma rua, na pensão de uma senhora portuguesa chamada d. Sara. Couto, amigo especialíssimo, poeta, recepcionou-o no Curvelo assim como o faria na Academia Brasileira de Letras, vinte anos mais tarde: com carinho e honrarias.


  A admiração vinha de anos anteriores, desde que lera o poema “Cartas de meu avô”, e fora, por causa dessa leitura, levado à casa de Bandeira, no Leme, pelo poeta Afonso Lopes de Almeida, autor de Evangelho da bondade e outros poemas, de 1921. A forte impressão causada pelo autor de “Cartas” nesse primeiro encontro fora profunda e fizera de Ribeiro Couto um admirador dinâmico. Além disso, como a vocação para a diplomacia lhe era inata, seria ele responsável pela apresentação do recatado poeta do Curvelo ao mundo da literatura, no momento em que fermentava o movimento modernista. Antes, porém, tratou de pôr o vizinho à vontade no novo endereço: d. Sara não fornecia refeições aos hóspedes, mas cedeu a seus apelos em favor do amigo. Passaram, então, os dois, a almoçar na pensão.


  O ambiente caloroso que encontraram aí foi tão importante em suas vidas que mereceria vivo destaque no discurso com que Couto saudaria Bandeira na sua entrada para a Academia Brasileira de Letras, em 1940. Eleito em agosto, no primeiro escrutínio, com 21 votos, tomaria posse na cadeira nº 24, cujo patrono é Júlio Ribeiro, no calor do dia 30 de novembro daquele ano.


  A cerimônia de posse na Casa de Machado de Assis tinha um preço, como ele informa no Itinerário de Pasárgada: “Eu tinha mais contra a Academia duas ojerizas. Uma, mencionada por Couto, a do fardão; outra, a de sua divisa. Ouro, louro, imortalidade me horrorizavam”. Mas ganhou coragem ao ver a foto de Valéry no fardão da Academia Francesa: “Se Valéry topava a parada, quem era eu para bancar o difícil?” — confessa nas memórias. Verdade que só vestiu o traje oficial na noite da posse. Nunca mais o envergaria: se o momento exigisse fardão, ele o substituía pelo fraque.


  Em contraste com o discurso de Bandeira, discurso analítico salpicado de alguma graça relativa à brava intransigência de Júlio Ribeiro, e de breve estudo da obra de Luís Guimarães Júnior, a quem sucedia, o de Ribeiro Couto foi leve, sentimental até, e evocativo. Mesmo com o tom solene impresso no tratamento de segunda pessoa do plural, o orador reverenciou a mesa de d. Sara. Lembrou as peixadas, as galinhas de cabidela, “os bifes de cebolada com que a paciente senhora nos compensava da imensa pena de existir”, e anunciou o dia em que incluiriam nas suas reminiscências as lembranças da portuguesa.


  Bandeira cumpriu sua parte. No Itinerário de Pasárgada, publicado em 1958, renderia homenagem a d. Sara, citando trechos do discurso de Ribeiro Couto que lembravam o “humilde cotidiano” do Curvelo e atribuindo à “bondosa portuguesa” o feito de restituir aos dois, em torno da mesa farta, um tanto do ambiente familiar.


  D. Sara, por ter sido louvada com tratamento respeitoso de “senhora” nas obras dos dois poetas e acadêmicos, deixou impressão de ser uma mulher madura. No entanto, as cartas trocadas entre Bandeira e Couto, na década de 1920, quando o segundo foi morar no interior mineiro, indicam que ela era jovem. Mas austera, sem dúvida. E Bandeira, que não perdia oportunidade de se divertir com as expressões lusitanas, relatava a Couto episódios dos almoços cotidianos. Em carta de 23 de junho de 1921, ele conta o seguinte, com os destaques gráficos que reproduzo:


  E o Armandinho meteu o dedo no nariz. Eu digo: “Tira o dedo do nariz, chafariz!”.


  E d. Sara: “Olhe que se você ou a Ad’laide m’ter o dedo no nariz, eu vos bato!”.


  E a Adelaide (destacando as sílabas e na mesma nota):


  “Eu-não-me-to-de-do-no-na-riz, pois não?”


  Em 1923, Bandeira dava notícias de que, quando d. Sara era noiva de um rapaz chamado Manuel, um alemão se encantou com ela e propôs-lhe casamento, mas, diante de sua recusa, o infeliz pretendente teria perguntado: “Mas a senhorita não gosta de mim?”. Ao que ela teria respondido: “Gosto, sim; mas é d’sint’r’ssadamente”.


  Decerto ela não foi noiva uma única vez. Se o primeiro noivado se desfez ou se ficou viúva, não se sabe. O que se sabe é que, em 1º de agosto de 1926, em caráter de urgência, Bandeira passa a Ribeiro Couto, como novidade, a notícia de um outro noivado de d. Sara: “O noivo é um robusto português de meia-idade, proprietário de uma fábrica de bonés e frequentador do centro espírita da d. Joaninha”. Não se tem notícia de d. Sara depois do segundo noivado.


  Ribeiro Couto atuou como embaixador da província do Curvelo na ruazinha modesta de Santa Teresa. Em 1921, depois de instalar o amigo, tratou de levá-lo à casa de Ronald de Carvalho para ouvir a leitura de Pauliceia desvairada, pelo próprio Mário de Andrade, em encontro que se tornou famoso na historiografia literária brasileira. Mário ficara impressionadíssimo com os versos de Carnaval, que lhe haviam sido ditos, em São Paulo, por Guilherme de Almeida. Mais uma razão para vir ao Rio: queria encontrar o autor de “Os sapos”. O poema causara-lhe impressão tão forte que, mais tarde, ele confessaria a Bandeira: “Quando, para ler a Pauliceia na casa do Ronald, exigi dos amigos a tua presença, não foi porque tivesse a curiosidade de te conhecer fisicamente. Foi para um reconhecimento”.[9]


  Reconhecimento no amplo sentido da palavra. Dessa leitura de Pauliceia surgiria uma das grandes amizades de Manuel Bandeira. E foram inúmeras as que brotaram pelas mãos de Ribeiro Couto: Jayme Ovalle, Rodrigo Melo Franco de Andrade, Dante Milano, Osvaldo Costa, Sérgio Buarque de Holanda, Prudente de Morais, neto.


  Com Mário, a afinidade e o gosto intelectual selaram uma união de influência fundamental no movimento modernista. Mário de Andrade em São Paulo e Manuel Bandeira no morro do Curvelo mudavam os rumos da literatura daquele início da década de 1920 — é o que mostra a correspondência entre os dois.


  “É carta pra cá, carta pra lá, até parece noivado”, escrevia Bandeira a Mário em novembro de 1924. Foi assim, numa troca epistolar arrojada, que eles travaram debates à altura de homens do calibre dos dois. Para se ter ideia das bases em que se fundava a amizade entre o pernambucano e o paulista, basta lembrar o que escreve Mário em carta de 15 de novembro de 1923: “Sei que é um tormento dar uma opinião sincera a um amigo. Mas exijo de ti esse tormento”.


  Bandeira, franco por natureza, e íntegro como atestam os amigos, não hesitou em dar as opiniões que julgou necessário dar. Detestou a “Carta pras icamiabas”, capítulo X de Macunaíma: “Não percebi a sua intenção escrevendo em arremedo de clássico. Aquilo está de uma paulificação horrorosa”. E à defesa de Mário, manteve-se firme: “Sobre a carta estamos inconciliáveis: acho-a detestável pela linguagem. Só conversando mesmo”, retrucava em 6 de novembro de 1927.


  Além disso, com a aguda lucidez que o caracteriza, ele, que tanto soube ser amigo, põe abaixo qualquer ideia romântica sobre amizade na carta que escreveu a Mário em 23 de maio de 1924:


  Amizade: afinidade de inteligências, relação de inteligência. Não quero dizer que seja só isso, que deva ser só isso. Mas que seja sobretudo isso. Confiança? Como confiar em quem amanhã pode ser nosso inimigo? Tenhamos amigos, mas reflitamos que são como nós carne fraca: não os exponhamos a possivelmente mais tarde magoar-nos. Ajudemos os amigos a desenvolverem harmoniosamente o que há neles de bom.[10]


  Sem que lhe faltasse o fino humor, reagia com a sua conhecida sobriedade à exacerbação de temperamentos arrebatados como os de Mário de Andrade e de Ribeiro Couto. Seu ceticismo em relação à amizade era textual, como se lê na citação anterior, o que não significa dizer que não tenha tido muitos e bons amigos. Dentro desse princípio, ao que parece, manteve ele sua relação com o autor de Pauliceia desvairada, conforme se vê na Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, organizada por Marcos Antonio de Moraes. Nela, as discussões estéticas estiveram acima de quaisquer outras e constituem a essência das cartas.


  Amigo prudente, amante sensato, tuberculoso comedido, entre todos os seus bons amigos foi com Ribeiro Couto que ele compartilhou maior intimidade. Foi só de Couto que ele se permitiu ser hóspede: primeiro em Campos do Jordão, onde o futuro romancista de Cabocla morava e exercia a função de delegado de polícia na cidade vizinha de São Bento do Sapucaí, e depois na casinha cor-de-rosa em Pouso Alto, onde era promotor de justiça. Ali o poeta do Curvelo se refugiou mais de uma vez para escapar do calor do verão carioca.


  Algumas presenças desse convívio, pelo menos três, seguramente ecoariam na poética bandeiriana: a primeira é a das andorinhas que pousavam nos fios telegráficos dos postes em frente à casa de Ribeiro Couto, em Pouso Alto, consagradas nos desalentados e populares versos do poema “Andorinha”. A segunda é a do leproso de Pouso Alto, que de fato existiu e é citado no poema “Estrela da manhã”. A terceira é o “cussaruim”, palavra que Bandeira aprendeu com Balbina, a cozinheira de Couto em Campos do Jordão, e que empregou no poema “Berimbau”.


  Bandeira somava essas experiências às da rua do Curvelo, naquele início da década de 1920. Harmonizavam-se perfeitamente com as tendências do movimento modernista. No Curvelo o poeta redescobria a rua, tomava contato com a vida simples, tanto pelo lado da frente, a rua do Curvelo propriamente dita, com a garotada e os acontecimentos diários do morro que ele imortalizaria em prosa e verso, quanto pelo lado dos fundos, com a pobreza da travessa Cassiano, que corre por trás, em direção à Glória: “Não sei se exagero dizendo que foi na rua do Curvelo que reaprendi os caminhos da minha infância” — afirma ele ainda no Itinerário.


  Aos olhos de Ribeiro Couto a casa de Bandeira era um castelo e ele, Couto, assim a descreve no discurso de recepção à Academia Brasileira de Letras:


  Fostes morar, pouco adiante, num magnífico rés do chão acavalado sobre três pisos de morro abaixo. Ao estudante Batista esse rés do chão se afigurava uma residência de príncipe solitário, com seus belos móveis de jacarandá, suas estantes bem-arrumadas, seus objetos de arte, inclusive certo Cristo de marfim à cabeceira.[11]


  A casa, no entanto, era modesta: uma porta e três janelas, o andar térreo de uma dessas moradas de Santa Teresa que, por causa de irregularidade do terreno, são construídas sobre um ou mais andares para baixo, no subsolo, visíveis, portanto, apenas pela parte dos fundos. Mas Couto atribuía-lhe outro valor, sobretudo por causa dos móveis que, trazidos da rua do Triunfo, imprimiam certo ar aristocrático ao ambiente que o morador descreve assim no Itinerário de Pasárgada:


  Quanto ao morro do Curvelo, o meu apartamento, o andar mais alto de um velho casarão quase em ruína, era, pelo lado dos fundos, posto de observação, da pobreza mais dura e mais valente, e pelo lado da frente, ao nível da rua, zona de convívio com a garotada sem lei nem rei que infestava as minhas janelas, quebrando-lhes às vezes as vidraças, mas restituindo-me de certo modo o meu clima de meninice na rua da União, em Pernambuco.[12]


  De certo modo, Ribeiro Couto não exagerou quando disse “magnífico rés do chão”: a sala dos fundos revelava um ângulo dos mais bonitos da baía de Guanabara. Todas as casas ou edifícios da hoje rua Dias de Barros têm, pelo lado de trás, esse cenário que encantava Bandeira e que o fez escrever na crônica “Notícias de Cícero”, comentando o mundo absurdo e delicioso na pintura de Cícero Dias, onde tudo é possível: “mas a paisagem que eu via da janela do meu quarto em Santa Teresa é obra de Deus”.[13]


  A Joanita Blank, aluna particular de quem foi mestre na rua do Curvelo e depois grande amigo, escreveu em 11 de fevereiro de 1926, quando chegou de Pouso Alto, onde passara parte do verão com Ribeiro Couto. “Estou na minha casinha! sinal que estou contente, na baita da sala de trás com o bruto sol e o bruto mar todos dois entrando pela alma da gente adentro!”.[14]


  A sala a que se refere o poeta era cercada por uma pequena grade de ferro, tal como sugerem seu retrato pintado por Friedrich Maron e o nanquim feito por Cícero Dias. Fazia uma espécie de varanda ao fundo, onde o inquilino tomava sol e cuidava de sua lendária tuberculose. Era também diante da baía, a seus olhos como uma “mesa posta”, conforme a descreveria em carta de 12 de julho de 1929 a Ribeiro Couto, que gostava de escrever.


  A casa não existe mais. Tampouco a de nº 53. Postas abaixo, deram lugar ao edifício de nº 51, com três andares acima do nível da rua e mais três no subsolo. Sobre a antiga casa, diz o poeta-cronista:


  A casinha em que morei no Curvelo (e onde depois morou Rachel de Queiroz) foi posta abaixo. Outro dia passei por lá e me lembrei de Cícero, porque vi o meu quarto no ar, como num desenho de Cícero: o meu quarto no mundo de Cícero.[15]


  O número da “casinha” não seria ressaltado caso ela não tivesse tido a importância que lhe atribuíram. E aqui há um dado a alterar: o número da casa de Manuel Bandeira na rua do Curvelo, onde Mário de Andrade fez a leitura de poemas do Clã do Jaboti para Prudente de Morais, neto, Jayme Ovalle, Rodrigo Melo Franco, Dante Milano, a casa que Ribeiro Couto chamou de “pouso de poetas modernistas”, não era 53, mas 51.


  A confirmação está em depoimentos que me foram dados por frequentadores da casa na década de 1920, como Joanita Blank, que ia ao nº 51 diariamente para ter aulas com o poeta; nas lembranças de Nadja Abreu, moradora do andar de baixo; e, sobretudo, na afirmação do próprio Bandeira, que, em carta a Ribeiro Couto de 20 de setembro de 1926, dá notícias de sua precaríssima situação financeira e confessa que, graças a uma “providencial ajuda”, pôde permanecer na casa de que tanto gostava. São estas as palavras textuais do inquilino: “Felizmente a chegada de Mme. Blank me garantiu a comida. Já lhe contei que agora recebo almoço em casa. Se não fosse isso, eu teria de dizer adeus a este 51 e arranjar vida de outro jeito”.


  A “providencial ajuda” constava do almoço que ele recebia em casa, todo dia, enviado por Frederique Henriette Simon Blank, mãe de Joanita, conhecida como Frédy Blank ou Mme. Blank, com quem o poeta teria uma duradoura relação de amor. Ela aparece em sua obra em verso e prosa como Moussy (avozinha, em holandês), e suas variações: Omoussi e Moessie, e é tema do ensaio “A grande querida”, desta edição.


  Quanto à numeração, é certo que Bandeira morou em outra casa antes dessa, na mesma rua, porque em carta anterior, também a Ribeiro Couto, sem data, mas ao que tudo indica de 1924, informava sobre a chance de se mudar e a respeito do aluguel a pagar: “vagou a famosa casinha da polaca (Curvelo 51) que imediatamente tomei, mas ela entrou em obras de sorte que ainda não fiz a mudança”.


  Apesar das dificuldades financeiras, ele pôde se mudar do 53 para o 51, e, mesmo recebendo os “ares oceânicos”, como se lê no poema “Comentário musical”, ressentia-se do calor do alto verão: “Ando nu pela casa e tomo três banhos frios de chuveiro. É assim que vou aguentando estes dias tremendos”, escrevia a Mário em 25 de janeiro de 1928.


  Antes disso, pelo menos de maio de 1923 ao início de 1924, Manuel Bandeira morou, ainda que provisoriamente, em outro endereço: rua do Curvelo nº 43, na pensão de d. Sara. É o que se comprova na carta a Mário de Andrade datada de Petrópolis, 31 [de maio] de 1923: “Regresso ao Rio depois de amanhã 2. Vou morar à rua do Curvelo 43”.


  Durante todo o ano de 1923, ele, que em cartas costumava indicar o endereço logo abaixo do nome, assina “Curvelo 43”, mas a partir de 23 de fevereiro de 1924 passa a escrever “Curvelo 51”. O que se conclui é que Bandeira morou em duas casas antes de se mudar para o 51: inicialmente no 53, depois um ano no 43 e, no começo de 1924, mudou-se para a “casinha” nº 51, de onde só sairia em 1933.


  Um dado sem importância? Acredita-se que não, pois era ainda nessa “casinha”, e não em outra, que o poeta gostava, como afirmou, de passear o seu spleen, de frente para a paisagem grandiosa da baía. E era ainda nela que se via, à porta de entrada, detalhe pitoresco na campainha: um arranjo feito de buzina de bicicleta, engenho do próprio morador — contou-me Joanita Blank.


  A poucos passos de sua casa, como já se disse, morou Ribeiro Couto. Na esquina, do mesmo lado da rua, em frente à estação de bonde do Curvelo, havia uma espécie de hospedaria muito popular. Na outra extremidade, seguindo a mesma calçada, no nº 11, a caminho da Glória, morava o escritor e líder comunista Otávio Brandão com a mulher, Laura Brandão, poeta e também militante da causa operária, e as três filhas do casal. Na crônica “Comunismo: Polícia e poesia”, Bandeira descreve:


  A rua do Curvelo é uma ruazinha tranquila, e embora a dez minutos do centro da cidade parece um trecho de província. As lavadeiras estendem roupa nos paredões da calçada (fica um menino de guarda para dar aviso do aparecimento dos fiscais da municipalidade), as crianças brincam de corda, de amarela, de gude, e pela noitinha todos os namorados das redondezas vêm passear por aqui agarradinhos.[16]


  Ele observava com bom humor esse cotidiano simples e humano até chegar à opinião sobre os versos que Otávio Brandão escrevia quando não estava organizando as reuniões do Bloco Operário e Camponês (BOC). Respeitava o chefe comunista como vizinho, mas, a julgar pela observação na mesma crônica, perdeu a paciência com os “versinhos” publicados pelo líder n’O Globo: “O poema é longo e nem um só momento deixa de ser detestável. Nele o discípulo de Marx e Lenine vira pastor da Arcádia e vai, sempre mimoso” — ataca ele na mesma crônica.


  Do lado oposto da rua, no nº 56, em frente à casa de Bandeira, em um quarto alugado de um casarão avarandado, morava o casal de médicos alagoanos Nise da Silveira e Mário Magalhães da Silveira, pouco tempo depois de terem chegado de Maceió para destacar-se em suas respectivas carreiras: ele, como sanitarista, ela como psiquiatra que faria profunda revolução nas práticas daquele tempo. Zoila Abreu, figura importante por sua atuação na rua como mulher de personalidade forte, vizinha solidária, habitava o andar de baixo da casa de Bandeira, com o marido e as filhas.


  É curioso que essa rua minúscula tenha atraído pessoas tão importantes nos movimentos de vanguarda que eclodiam ou eclodiriam no país. Por puro acaso. E todas elas dividiam, de algum modo, o mesmo cotidiano, sobretudo o poeta do nº 51, que abandonava a reclusão para integrar-se, de alma, ao ambiente do Curvelo.


  Desde a volta de Clavadel, Bandeira entrara em recuperação. De acordo com carta do dr. A. Bodmer, datada de 1º de outubro de 1914 e dirigida ao colega brasileiro Raimundo de Sousa Bandeira, tio pelo lado paterno de Manuel Bandeira, o pulmão direito do paciente tinha sido curado; não havia bacilos tubérculos no exame de escarro. O problema continuava no pulmão esquerdo, onde as cavernas permaneciam, embora em menor quantidade. O relatório, puramente técnico, inspiraria os versos de “Pneumotórax”, de Libertinagem, de 1930, e há uma curiosidade em relação à data. Apesar de ter sido incluído em livro de 1930, Bandeira datou-o de “Clavadel 13-14”, conforme se vê em anotação feita por ele mesmo, a lápis, no exemplar de letra L da tiragem especial nomeada de A a O das Poesias completas, de 1944, que pertenceu a Lourdes Heitor de Souza.


  Considerando a data, o poema teria sido feito no sanatório suíço, depois do diagnóstico do dr. Bodmer. Destoa daqueles de tom melancólico compostos também lá e que integrariam A cinza das horas. “Pneumotórax” terá sido, conclui-se, fruto de um daqueles momentos em que Bandeira recorre à ironia para driblar justamente o máximo da aflição ou da tristeza.


  […]


  — O senhor tem uma escavação no pulmão esquerdo e o pulmão direito infiltrado.


  — Então, doutor, não é possível tentar o pneumotórax?


  — Não. A única coisa a fazer é tocar um tango argentino.


  O médico considerara a doença estagnada. Era preciso, porém, manter o estado de alerta, lê-se ainda no documento.[17] Assim, Bandeira viveu sempre observando as prescrições impostas a um tuberculoso. Os ex-vizinhos do Curvelo foram unânimes em afirmar o cuidado que ele tinha com a higiene do telefone. Fazia questão de emprestá-lo a todos, não sem antes limpá-lo cuidadosamente com álcool. Para a vizinha do andar de baixo, Zoila Abreu, ele o colocava na janela, no parapeito. Ela podia usá-lo à vontade. Antes, porém, o ritual da limpeza. Os amigos mais íntimos tinham até o direito de rir do excesso de cuidados, como acontecia com Nazaré Costa, viúva de Odylo Costa, filho, que conhecera o poeta bem depois do tempo do Curvelo e ainda pôde observar-lhe a atenção com a saúde. Em entrevista, ela me falou com doçura daquela tuberculose “muito bem cultivada” e, grata, atribuía ao exagero com os cuidados a alegria de ter tido o amigo e padrinho de casamento por muitos anos.


  A vida para ele, na primeira metade da década de 1920, parecia uma prática de obediência aos versos do soneto “Renúncia”, de 1906, quando era tuberculoso de fato:


  Chora de manso e no íntimo… Procura


  Curtir sem queixa o mal que te crucia:


  O mundo é sem piedade e até riria


  Da tua inconsolável amargura.


  […]


  Encerra em ti tua tristeza inteira.


  E pede humildemente a Deus que a faça


  Tua doce e constante companheira…


  Confessa Bandeira no Itinerário que a tuberculose lhe ensinou a humildade. Havia aceitado o destino de tísico e começava a amar a doença. Foi esse um grande aprendizado no tempo do Curvelo. Paralelamente, viria um outro, por sorte mais prazeroso: a rua simples, com seu cotidiano tão trivial, arrancava-o do mundo fechado de poeta e o integrava no universo humano da gente comum. Aproximava-se dos vizinhos, participava do movimento do bairro, aprendia a compartilhar. Tributava parte do encanto da rua ao ar de província que tanto lhe agradava. Não a província no sentido pejorativo de lugar pequeno, limitado, com aspirações a cidade grande, mas a província pura, onde o provinciano autêntico se orgulha de seu meio, sente suas necessidades e se harmoniza com ele. Esse, sim, é provinciano genuíno, pensava o morador, e nessa categoria se encaixava quando escreveu a crônica “Sou provinciano”, de Andorinha, andorinha.


  De vez em quando a ideia de provincianismo repontava no poeta. Em 1960, muitos anos depois de deixar o Curvelo, quando o amigo e diplomata Vasco Mariz servia na embaixada do Brasil em Washington, Bandeira, em carta, fazia graça com a mudança da capital da República, transferida do Rio de Janeiro para Brasília naquele ano: “Venha ao Rio agora gozar o sabor de ser provinciano…”, reproduziu Mariz em “Manuel Bandeira em Clavadel”.


  À sintonia com o ambiente do morro do Curvelo juntava-se a “atitude de apaixonada escuta” a que ele se refere na primeira página do seu Itinerário. Pode ser traduzida como o estado de atenção com a emoção que escapa a qualquer justificativa lógica. Ele se deixava tocar pelo que havia de mais simples, e reconhecia como legítimo o sentimento de que era tomado. Da combinação da rua com essa disponibilidade emocional resultou sua produção mais rica:


  O morro do Curvelo, todos esses amigos e, naturalmente, outros laços de afetos — eis o clima dentro do qual compus os livros de versos O ritmo dissoluto, Libertinagem, grande parte de Estrela da manhã, e o livro de prosa Crônicas da Província do Brasil.[18]


  Havia ainda a convivência boêmia no Bar Nacional com pintores, sambistas e pessoas como Jayme Ovalle, o compositor de “Azulão”, que, não sendo homem de letras, muito contribuiria com as vivências da noite carioca para a transformação que se operava em Manuel Bandeira. Este último aspecto — o da transformação do homem e poeta Manuel Bandeira — foi brilhantemente abordado por Ribeiro Couto em seu ensaio “De menino doente a rei de Pasárgada” e no discurso de saudação ao amigo na posse de Bandeira na Academia Brasileira de Letras. Em ambos Couto evoca o Curvelo. Lembra que o poeta “ali permaneceria os melhores anos, e os mais fecundos de sua criação poética”, e diz ainda:


  Entrando na vossa alma, dando-se, pedindo para ser amado, o morro do Curvelo entrava, humilde, na poesia brasileira. Como de um território mágico, tomastes posse do cotidiano. A poesia não estava só em vós, estava também naquilo que o mundo de em torno vos oferecia.[19]


  E o “mundo de em torno” oferecia-lhe Irene, a preta gorda e boa, carnavalesca, sua empregada; oferecia-lhe a travessa Cassiano, com as lavadeiras portuguesas, mulheres pobres; oferecia-lhe o “sussurro sinfônico da vida civil”, como se lê no poema “Comentário musical”; oferecia-lhe a molecada da trinca do Curvelo e, sobretudo, a rua. É ainda Ribeiro Couto quem diz: “O morro do Curvelo, em seu devido tempo, trouxe-vos aquilo que a leitura dos grandes livros da humanidade não pode substituir: a rua. Viva, simples e sem história: a rua”.[20]


  Nesse ambiente, ou no bairro da Mosela, em Petrópolis, onde veraneava, ele escreveu grande parte dos poemas de O ritmo dissoluto, publicado em 1924 não em edição independente, mas incluído no volume intitulado Poesias. Inicialmente ele queria dar a esse terceiro livro o título de Onda solitária, conforme diz a Mário de Andrade em carta de 31 de maio de 1923. O crítico português Adolfo Casais Monteiro declarou, em longo estudo, que O ritmo lhe causava um “certo mal-estar”, enquanto o brasileiro Octavio de Faria confessaria mais adiante, em 1936, ser esse o livro de Bandeira de que mais gostava até então. Opiniões contrárias, como se vê, mas a origem da obra é a mesma: o ambiente do Curvelo.


  É inegável que O ritmo dissoluto reflete o momento do abandono de regras, de fórmulas, e o começo do exercício de liberdade que o poeta iria exacerbar em Libertinagem. Como um todo, o livro revela a descoberta, ainda que tímida, da possibilidade de alegria naquele pedacinho de Santa Teresa, contrapondo-se à fixação triste de antes. Sobre o assunto, escreveu o próprio Bandeira:


  A mim me parece bastante evidente que O ritmo dissoluto é um livro de transição entre dois momentos da minha poesia. Transição para quê? Para a afinação poética dentro da qual cheguei, tanto no verso livre como nos versos metrificados e rimados, isso do ponto de vista da forma; e na expressão das minhas ideias e dos meus sentimentos, do ponto de vista do fundo, à completa liberdade de movimentos, liberdade de que cheguei a abusar no livro seguinte, a que por isso mesmo chamei Libertinagem.[21]


  Bandeira esclarece ainda, nas suas memórias, que alguns poemas aí incluídos são de época anterior, como é o caso de “Mar bravo”, de 1913, “A vigília de Hero”, do tempo de Clavadel. Entre os escritos na Mosela está “Noite morta”, um dos favoritos do autor em toda a sua obra.


  “Na rua do Sabão” é da série do Curvelo, inspirado na travessa Cassiano. Para Mário de Andrade, em carta de 5 de agosto de 1923, quem faz um poema como esse é “amorosamente tísico” e não mais “ironicamente tísico” como o próprio Bandeira se declarava em carta de 27 de julho do mesmo ano. Fazia não só a transição para a afinação poética, mas também passava à experiência da alegria, apesar da constante ameaça dos bacilos de Koch.


  Em 1926, já avaliando o movimento modernista, diria Bandeira em entrevista a Peregrino Júnior: “Não sou modernista, nem literato, nem coisa nenhuma. Viro poeta quando estou estalando de raiva ou de ternura”.[22] Em “Na rua do Sabão”, estalava de ternura:


  Cai cai balão


  Cai cai balão


  Na Rua do Sabão!


  O que custou arranjar aquele balãozinho de papel!


  Quem fez foi o filho da lavadeira.


  Um que trabalha na composição do jornal e tosse muito.


  […]


  Subitamente, porém, entesou, enfunou-se e arrancou das mãos que o tenteavam.


  E foi subindo…


  para longe…


  serenamente…


  Como se o enchesse o soprinho tísico do José.


  […]


  Ele foi subindo…


  muito serenamente…


  para muito longe…


  Não caiu na Rua do Sabão.


  Caiu muito longe… Caiu no mar — nas águas puras do mar alto.


  Esse espetáculo, tantas vezes visto da rua do Curvelo nas festas juninas, impressionava-o particularmente. Ainda na noite de 24 de junho de 1926, ele escreveu a Ribeiro Couto para contar do encantamento que se renovava naquele São João. Permanecera mais de uma hora à janela de seu quarto, sentindo a noite, encantado com o movimento da travessa Cassiano, com as “gritarias da gurizada crepitantes como fogueirinhas e as dezenas de balõezinhos vermelhos cruzando nos ares e estabelecendo o equívoco no mapa das constelações”.


  Como poeta, apreendia o humano na sua totalidade: a alegria infantil, a crueldade legítima da infância, a pobreza. Estava à vontade para introduzir as expressões coloquiais no coro popular. Do ponto de vista estrutural, “Na rua do Sabão” revela liberdade plena de forma.


  Cai cai balão


  Cai cai balão


  Na Rua do Sabão!


  E o cotidiano aparece transformado no lirismo bandeiriano com as personagens autênticas: o fiscal de posturas, a lavadeira, objetos, sons. Mas é o balão que foge, serenamente, livre, solitário. De leve, já se anuncia o tema da evasão que explodiria com vigor mais adiante, no reino encantado de Pasárgada. Para Joaquim-Francisco Coelho,


  sempre vale acentuar que Bandeira talvez haja, por empatia, percebido no pobre tísico José uma sofrida persona de si próprio, e no balão soprado com esforço uma possível alegoria do Ego palpitante, em busca de ar e de espaço vital.[23]


  Inspirado em “Na rua do Sabão”, Odylo Costa, filho escreveu uma féerie com o título “O balão que caiu no mar”.[24] Como é próprio do gênero, o autor da peça não tem nenhum compromisso com o real, a não ser quando toma emprestado personagens do poema de Manuel Bandeira: José, “o filho da lavadeira”, a molecada da rua do Sabão. As referências ao poema são nítidas; alguns trechos constituem tradução em prosa dos versos de Bandeira; em outros, encontram-se versos transcritos na íntegra.


  A peça tem dois atos e conta a história de um balão lançado por duas crianças: José e Teresa. Sobe muito alto e cai nas “águas puras do mar alto”, no palácio de cristal da Rainha dos Sete Mares, onde se descobre em forma humana e vence o temível espadarte, peixe gigantesco que ataca baleias. Mas o balão sente saudades de sua terra, do morro onde nasceu. Um dia é surpreendido pela chegada de uma jangada em que todos os amigos do morro vêm buscá-lo. Ele decide correr o risco de voltar, mesmo sabendo que pode ser apedrejado e desaparecer. Sente-se pronto para cair no mar. Despede-se dos amigos do palácio e parte, seguindo a jangada, de volta ao morro.


  Assim como no poema, José é filho de uma lavadeira, ele mesmo fez o balão, cortou os gomos, juntou-os, trabalha na composição do jornal e… tosse muito. José e Teresa são apresentados no prólogo, no qual aparece uma terceira personagem chamada Manuel Bandeira, que, ao ver as crianças trabalhando no balão, indaga como foi feito, interessa-se pela festa, quer saber dos convidados para o lançamento. A personagem revela intimidade com a meninada e lembra, numa clara referência a Lenine, integrante da turma que compunha a trinca do Curvelo, o tempo em que José ameaçava “esbodegar” sua porta.


  Logo no prólogo têm início as alusões a personagens ou versos bandeirianos. Odylo brinca com tudo: com lugar, tempo, e no mundo fantástico que cria, introduz a rua Aninha Viegas, a rua da União, onde Bandeira morou, no Recife, e a rua do Curvelo como ruas vizinhas. Quando a personagem Manuel Bandeira pergunta às crianças se Totônio Pacheco (alusão a Totônio Rodrigues) vem à festa, as crianças respondem que na casa dele já estão todos “dormindo profundamente”, assim como se lê no poema “Profundamente”:


  […]


  Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo


  Minha avó


  Meu avô


  Totônio Rodrigues


  Tomásia


  Rosa


  Onde estão todos eles?


  — Estão todos dormindo


  Estão todos deitados


  Dormindo


  Profundamente.


  Em artigo de 20 de novembro de 1949, publicado na página 2 do Correio da Manhã sob o título de “A máscara de Manuel”, Augusto Frederico Schmidt conta que, na noite da estreia da peça, Manuel Bandeira apareceu “risonho, saudável, um grande riso fresco iluminava-lhe a fisionomia”.


  A ideia do voo, da fuga, da evasão presente em “Na rua do Sabão” ressurge em “Brisa”, que está em Belo belo, de 1948, mas é do tempo do Curvelo.


  Vamos viver no Nordeste, Anarina.


  Deixarei aqui meus amigos, meus livros, minhas riquezas, minha vergonha.


  […]


  No Nordeste faz calor também.


  Mas lá tem brisa:


  Vamos viver de brisa, Anarina.


  A presença do inconformismo e do desejo de alegria é sentida ainda em “Não sei dançar”, o primeiro poema de Libertinagem, de 1930.


  Uns tomam éter, outros cocaína.


  Eu já tomei tristeza, hoje tomo alegria.


  Tenho todos os motivos menos um de ser triste.


  Mas o cálculo das probabilidades é uma pilhéria…


  Abaixo Amiel!


  […]


  Abandonava a lição de coragem do escritor suíço Henri-Frédéric Amiel, que via felicidade em ser consolado e coragem em ser resignado: “Le bonheur c’est d’être consolé; le courage, c’est d’être résigné”. Bandeira tomava gosto pela vida, pelas rodas de conversa no centro da cidade, por uma boêmia contida, mas bem-vivida na companhia de amigos. Despedia-se da tristeza. Essa libertação eclodiria no grito definitivo, que está assim em autógrafo do autor: “Vou-me embora pra Pasárgada” ou “Rondó do aporrinhado”:


  Vou-me embora pra Pasárgada


  Lá sou amigo do rei


  Lá tenho a mulher que eu quero


  Na cama que escolherei


  Vou-me embora pra Pasárgada


  […]


  E quando eu estiver mais triste


  Mas triste de não ter jeito


  Quando de noite me der


  Vontade de me matar


  — Lá sou amigo do rei —


  Terei a mulher que eu quero


  Na cama que escolherei


  Vou-me embora pra Pasárgada.


  A história desse poema está relatada em alguns momentos da prosa de Manuel Bandeira. Ele ouviu a palavra “Pasárgada” pela primeira vez numa aula de grego, quando adolescente e aluno do Ginásio Nacional (atual Colégio Pedro II). Pasárgada é nome de famosa cidade fundada por Ciro, o Grande, nas montanhas do sul da antiga Pérsia, e significa “tesouro dos persas” ou “campo dos persas”. Palavra mágica que suscitou na imaginação do poeta um mundo encantado de fantasias. Conta ele na autobiografia:
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