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			À mãezinha

		


		
			Introdução

			Sete anos atrás, lancei a Black Lives Matter Global Network com minhas irmãs Patrisse Cullors e Opal Tometi. A hashtag do Black Lives Matter se transformou numa série de páginas em mídias sociais, como o Facebook e o Twitter, e depois numa rede mundial. Foi o movimento que gerou o maior número de protestos desde o último grande período da época dos direitos civis. Quando comecei a escrever este livro, pensei que seria sobre isso — a história do blm, com suas origens e lições mais importantes.

			O engraçado é que, ao me sentar para escrever, não era isso que saía. Nos primeiros parágrafos, falei sobre minha mãe e como ela me ensinou a enxergar o mundo. As palavras iniciais se transformaram numa história sobre a minha jornada pessoal, sobre as lições que aprendi durante mais de vinte anos organizando e construindo movimentos; palavras que eu queria e precisava ter lido quando comecei a fazer esse trabalho muitos anos atrás, e das quais, para dizer a verdade, continuo a precisar.

			Desejo do fundo do coração que as palavras deste livro sejam as que você também precisa ouvir agora.

			Quando o Black Lives Matter começou, fazia mais de dez anos que eu atuava como organizadora, mas pela primeira vez participava de algo que atraía tanta atenção. Ser catapultada da posição de organizadora local, trabalhando em alianças nacionais, para os holofotes internacionais foi inesperado. As pessoas mais próximas provavelmente diriam que o Black Lives Matter me fez amadurecer, mas não foi bem assim. Minha experiência com o blm me calejou por fora e me amaciou por dentro. Confirmou coisas que eu sabia mas não conseguia expressar, desanuviou e depurou meus valores e me ensinou como retomar um trabalho que diariamente destroçava meu coração. O blm acelerou minha aprendizagem na construção de um movimento, mas foi a década como organizadora antes do Black Lives Matter que me fez amadurecer.

			Meus pais tinham um comércio de antiguidades, por isso cresci aprendendo história por meio das pessoas e dos objetos. Por exemplo: meu tipo favorito de louça é a porcelana satsuma, cujo esmalte especial faz com que a superfície pareça estar fragmentada em milhões de pedacinhos. O esmalte dá uma aparência mais profunda e mais vibrante às cores, mas também confere um ar antigo à peça, sugerindo algo elegante e aristocrático. Quando criança, eu achava a porcelana satsuma bonita porque dava a impressão de que os cacos quebrados tinham sido juntados para fazer um artefato novo. Gostava de imaginar que outras vidas aqueles fragmentos de louça podiam ter tido se tivessem sido reunidos como outra coisa. Ou as vidas futuras que os aguardavam: uma caixinha de joias, um bule de chá, um prato — qual seria a próxima transformação?

			Este livro é a história de uma organizadora que se fragmenta e se reconstitui inúmeras vezes. A intenção das palavras aqui contidas, das histórias que elas formam, é acrescentar riqueza e profundidade à história maior. Embora ela esteja presente, não é a história do Black Lives Matter. O objetivo é ajudar a entender não só de onde veio o blm, mas também as possibilidades que ele e outros movimentos reservam para o nosso futuro coletivo. Mais que isso, o livro pretende oferecer aos leitores as lições que aprendi no processo, as coisas que ainda estou aprendendo e a contribuição que esse meu aprendizado pode trazer numa época de profunda catástrofe e de irrestritas possibilidades. Uma época em que precisamos desesperadamente que várias ondas de movimentos vibrantes, efetivos e transformadores se espalhem por todo o país.

			Ao longo dos anos, perguntaram-me muitas vezes o que uma pessoa comum pode fazer para começar um movimento a partir de uma hashtag. Sei que a pergunta costuma ser sincera, mas ainda estremeço a cada vez que a ouço. É impossível. As hashtags não iniciam movimentos — são as pessoas que fazem isso. Os movimentos não têm data oficial para começar e terminar, e nunca é uma pessoa só que dá início a eles. Um movimento é mais uma onda do que um interruptor. As ondas vão e vêm, mas são perpétuas, o ponto inicial é desconhecido e o final é indeterminado, a direção depende das condições e dos obstáculos em seu entorno. Herdamos movimentos. Ainda que nos decepcionem, voltamos a nos engajar neles incessantemente, pois são essenciais para nossa sobrevivência.

			Quando digo isso, a pessoa que fez a pergunta costuma ficar… confusa. Será que não quero compartilhar o segredo de como construir um movimento? Que estou sendo modesta demais sobre minhas contribuições? Que simplesmente não sei explicar como isso acontece? Não tenho nada a esconder quando digo isso. Estou apenas me esforçando para responder com honestidade, indo na contracorrente da enxurrada de fórmulas mágicas que nos são impingidas por charlatães já há várias gerações. É impossível iniciar um movimento a partir de uma hashtag. Só o trabalho organizativo sustenta os movimentos, e quem não souber contar como esse trabalho levou a um movimento não é um organizador, tampouco devia ter muito a ver com o projeto, para início de conversa.

			Um movimento é a história de como nos unimos quando tudo desmorona.

			Começo este livro contando como vim a ser quem sou, quais foram as forças e as pessoas que moldaram meu ambiente e a mim. Na minha opinião, os movimentos se situam naquilo que os mais velhos chamariam de tempo, espaço e contexto. O ambiente político, físico, social e econômico, as normas e costumes, as práticas e hábitos da época moldam o conteúdo e o caráter do movimento que atua contra eles. Para entender onde cada um de nós se encaixa num movimento, qual é e qual pode ser nosso melhor papel, precisamos antes nos situar num contexto que dê sentido a ele. Por isso, a história de como vim a participar de movimentos sociais ocupa a primeira parte deste livro.

			Contar essa história também ajuda a entender como chegamos ao ponto em que estamos agora. Então passo algum tempo falando sobre o surgimento do consenso conservador nos Estados Unidos, para ajudar o leitor a entender como viemos parar no atual dilema político. Todas as histórias têm protagonistas e antagonistas, heróis e vilões. O problema dessa estrutura é que ela simplifica demais a narrativa, que passa a ser sobre gente boa e gente ruim, em vez de tratar das vitórias e fracassos dos movimentos, das estratégias e sistemas. A polícia é violenta com as comunidades negras não porque há gente boa e gente ruim na força policial do país, mas porque o sistema de policiamento foi concebido de forma a tornar essa violência inevitável. A razão pela qual Donald Trump chegou ao governo não tem nada a ver com ele ser um sujeito bom ou ruim. Existe um monte de gente boa que faz coisas medonhas ao desempenhar seu papel dentro dos sistemas. Mas a ascensão dessas pessoas que vieram a ter poder sobre a nossa vida, e cujas ações podemos achar deploráveis, também ilustra como um movimento muito poderoso se uniu para remodelar a sociedade que conhecemos.

			Além disso, passo algum tempo falando sobre o surgimento do Black Lives Matter e a revolta que ocorreu em Ferguson, no Missouri, no verão de 2014, um ano depois da criação do blm. Essa parte do livro faz uma espécie de ponte — um caminho que vai da minha formação e começo do meu trabalho de organização até as lições aprendidas, que moldam a maneira como, a meu ver, podemos nos unir outra vez depois de nos fragmentarmos. Acho importante dizer que não tenho a pretensão de apresentar uma história definitiva.

			Pouco tempo atrás, eu estava num retiro de trabalho com minha equipe do Black Futures Lab, organização que comecei em 2018 para dotar as comunidades negras de poder na política. Estávamos debatendo um problema de comunicação, tentando entender como aquilo tinha acontecido para evitarmos que acontecesse de novo. A certa altura da conversa, a mediadora interveio: “Quando eu era menina e começava a brigar com minha mãe, ela me dizia: ‘De tudo que acontece entre nós, metade é sua e metade é minha’. Quero incentivá-los a adotarem essa abordagem aqui — se todos reconhecerem que metade do ocorrido cabe a vocês e metade cabe a eles, de que forma isso altera a história?”.

			Achei boa a intervenção, que cito para contextualizar o conteúdo desses capítulos. Empenhei-me ao máximo em contar a história de acordo com a minha perspectiva — onde entro, o que considero caber a mim e o que considero caber a você que me lê. Não posso e nem pretendo contar a história de Ferguson. Conto a história apenas das minhas experiências, que me moldaram e continuam a me moldar.

			Só posso falar sobre o que conheço. Existem montes de histórias mundo afora sobre o que aconteceu em Ferguson e quem deu início ao Black Lives Matter; o que posso dizer sem margem de dúvida é que Patrisse Cullors, Opal Tometi e eu pusemos as coisas para andar, mas há muitos líderes nesse movimento, e alguns deles ganharam destaque. As histórias aqui contadas pretendem mostrar honestamente como a transformação de pessoas do nosso movimento em celebridades, inclusive eu (metade minha, metade sua, lembra?), reforçou velhos paradigmas que acabam sendo prejudiciais a movimentos bem-sucedidos. Sou muito franca neste livro sobre o fenômeno dos ativistas-celebridades e o impacto deles/nosso, sendo DeRay Mckesson um exemplo, mas não o único, da capacidade de distorção da fama. Nossa cultura dá mais valor ao estilo do que ao conteúdo, como ficou evidente na eleição de Donald Trump. Nossos movimentos não precisam ser assim.

			O surgimento da figura do ativista-celebridade é importante para entendermos como se dá a mudança (é só protestar, e pronto), pelo que estamos lutando (as pessoas viram ativistas para criar plataformas pessoais de “influência digital” ou porque estão engajadas na mudança?) e para construirmos o mundo que queremos. Se movimentos puderem partir de hashtags, precisamos entender o que está por trás delas e as plataformas em que aparecem: o poder corporativo que está se reunindo rapidamente para remodelar o governo e a sociedade civil, a democracia e a economia.

			Em alguns aspectos, são também questões e conflitos antigos. Ecoam os atritos dentro do Comitê Não Violento de Coordenação Estudantil (Student Nonviolent Coordinating Committee, sncc) nos anos 1960, as desavenças que Ella Baker e outros tiveram com o reverendo dr. Martin Luther King e assim por diante. Mas isso não significa que nunca conseguiremos superar esses conflitos. Em vez de repetirmos os mesmos erros e nos decepcionarmos ao obter os mesmos resultados, como podemos cometer erros novos e aprender lições novas?

			A parte final do livro examina alguns dos componentes que considero necessários para isso. Nessa seção, tento imaginar movimentos que abalem as profundezas da terra, tão poderosos que nada se interponha em seu caminho. Imagino movimentos que contenham muitos outros, que nos levem mais longe, sem medo.

			Minha esperança é que estas reflexões nos levem a pensar de maneira diferente sobre o momento em que estamos, como chegamos aqui, quais são os obstáculos que se interpõem pelo caminho e aonde podemos ir juntos. Espero que este livro reforce sua confiança em nossa capacidade de união depois de nos fragmentarmos tanto.

		


		
			
parte i
Como chegamos aqui:

            Uma breve história

		


		
			1. De onde venho

			Frantz Fanon disse: “Cada geração deve, numa relativa opacidade, encontrar sua missão, cumpri-la ou traí-la”. Tal é a história dos movimentos: cada geração tem uma missão que lhe foi transmitida pela geração anterior. Cabe a nós decidir se aceitaremos essa missão e trabalharemos para efetivá-la, ou se nos afastaremos e deixaremos de realizá-la.

			Não há muitas maneiras de descrever melhor nossa realidade atual. Gerações de conflitos no país e no exterior moldaram o ambiente em que vivemos agora. Cabe a nós decidir o que fazer quanto à maneira como nosso ambiente foi moldado e como nós fomos moldados junto com ele. De que forma sabemos qual é nossa missão, qual é nosso papel, como se afigura e no que consiste realizar essa missão? Onde encontramos a coragem para assumir o que nos foi transmitido por aqueles que determinaram, antes de nós, que o statu quo não era suficiente? Como nos transformamos nos combatentes que precisamos ser para vencer e continuar vencendo?

			Antes de saber para onde estamos indo — a primeira pergunta para qualquer movimento digno desse nome —, precisamos saber onde estamos, quem somos, de onde viemos e o que nos é mais importante no aqui e no agora. É aí que nasce o potencial de todo movimento.

			Todos somos moldados pelos contextos políticos, sociais e econômicos da época. Por exemplo, meus pais: ambos nasceram nos anos 1950 e chegaram à idade adulta nos anos 1960 e 1970. Meu pai foi criado em San Francisco, na Califórnia, numa próspera família judia que enriqueceu por transmissão hereditária e por ser dona e operadora de uma empresa bem-sucedida. Minha mãe, por outro lado, nasceu e cresceu em Toledo, Ohio, filha de um caminhoneiro de longas distâncias e de uma empregada doméstica. Em comparação à família de meu pai, eles pertenciam à classe trabalhadora, mas, em comparação a outras famílias negras, eram de sólida classe média. Toledo era a sede da Libbey Glass Company e de outras fábricas, que empregavam grande parte da população. A comunidade dos meus avós maternos consistia em famílias de imigrantes poloneses e outras famílias negras de classe média, até que as famílias de imigrantes começaram a se mudar para os subúrbios.

			Minha mãe queria mais liberdade do que a família e a comunidade lhe proporcionavam, por isso se manteve em movimento: primeiro, quando moça, mudou-se para Nova York; depois entrou nas Forças Armadas e foi alocada no Forte McClellan, Alabama, para o treinamento básico; em seguida foi transferida para o Forte Dix, em Nova Jersey, onde recebeu treinamento mais avançado; e então tomou o rumo oeste, até o Forte Ord, para a fase final.

			Minha mãe foi criada num contexto em que as mulheres negras podiam aspirar a ser secretárias, empregadas domésticas e vendedoras varejistas ou de porta em porta. No contexto em que meu pai foi criado, a família sofria alguma discriminação devido à identidade e herança judaicas, mas de modo geral era tratada como uma família branca de classe econômica elevada, o que significava acesso razoável a todas as oportunidades.

			Já eu cheguei à idade adulta num contexto muito diferente, numa época e num lugar que me eram próprios. Vim a entender o mundo a partir de perspectivas diferentes das de meus pais e da maioria dos meus colegas. E no entanto aqui estamos todos nós, vivos, construindo juntos um mundo, nossas perspectivas e experiências às vezes convergentes, às vezes conflitantes, às vezes irreconhecíveis uns para os outros. Todos entramos nesse projeto de construir o mundo em tempos diferentes — meus pais apareceram num Camaro 1966, eu cheguei num carro híbrido, e os que atingiram a idade adulta nos anos 1990 e 2000 vieram em patinetes elétricos patrocinados pelo Citibank — mas todos estamos aqui agora.

			Nossas perspectivas extremamente variadas não se limitam a interesses estéticos, filosóficos ou tecnológicos. Também influenciam nosso entendimento de como se dá a mudança, para quem ela é necessária, que métodos são aceitáveis para realizá-la, que tipo de mudança é possível. Minha época, meu lugar e minhas condições moldaram solidamente a maneira como vejo o mundo e como vim a pensar sobre suas transformações. Então, vou lhe dizer quem sou e, para isso, preciso falar da minha mãe, que me deu a lição mais valiosa em política: o primeiro passo é entender o que realmente importa.

			Minha mãe tinha 25 anos ao descobrir que estava grávida de mim. Ela diz meio ironicamente que, quando contou para o meu pai biológico, ele não chegou a dar pulos de alegria, mas quis que ela tivesse a criança. Pergunto se ela queria ter a criança. “Você ficou assustada, mãezinha? Quer dizer, nunca questionou se queria ou não ter aquele bebê?” Tento arrancar dela uma resposta sincera, tento deixá-la à vontade para admitir, se fosse o caso. “Não; eu sabia que queria ter você”, ela diz. “Não planejei, mas, quando aconteceu, estava pronta para me assumir como adulta e dar um jeito.” Mami em sua quintessência. Firme e forte como um touro em seu metro e sessenta.

			Por um tempo ela foi apaixonada pelo meu pai biológico, mas depois a coisa degringolou e acabou — àquela altura, não havia muito o que fazer, a não ser lutar por ela e pela criança. Para minha mãe, tudo isso ficou para trás, e ela se empenhou em desencanar e seguir em frente.

			Minha mãe não se vê como feminista; na verdade, acho que nunca a ouvi usar o termo. Ela desconfia de homens e mulheres em igual medida: em sua experiência pessoal, os homens a subestimavam e tentavam se aproveitar dela, enquanto algumas mulheres tentavam sabotá-la ou competir com ela — geralmente pela atenção dos homens. Minha infância foi recheada de conselhos para me proteger das atitudes predatórias tanto de homens quanto de mulheres. “Saiba quando é hora de ir embora”, dizia ela, recomendando que eu ficasse esperta e previsse quando uma situação estivesse chegando a um ponto que poderia me colocar em risco. “Saiba sempre onde fica a saída”, caso eu precisasse escapar de um agressor ou de alguma outra emergência. “Guarde suas graças para si”, como se houvesse alguém logo ali pronto para me roubar uma graça.

			Para ela, e também para mim, a questão central não consistia em ser ou não feminista, mas na capacidade de atender e ser atendida pela família. Ela cresceu numa época em que o papel da mulher era criar uma família, manter o lar unido e facilitar a vida dos homens. Mami passou a vida se rebelando contra isso, explícita e implicitamente. Mudou-se para Nova York aos dezoito anos, na função de secretária de um cinegrafista, e morou sozinha durante dois anos. Quando entrou nas Forças Armadas, era a única mulher num pelotão totalmente masculino, negando-se a assumir os papéis reservados às mulheres. Ao trabalhar numa prisão da Califórnia, repeliu os avanços sexuais do chefe casado. E quando o homem com quem achava que ia se casar começou a sair com outras mulheres, enquanto ela estava grávida de mim, teve que descobrir uma maneira de cuidar de si e da filha. Seu feminismo — sua política — era a luta para sobreviver, por qualquer meio que fosse necessário.

			Uma das minhas primeiras lembranças é de perguntar à minha mãe sobre um cartaz que ela tinha na parede do apartamento que dividíamos com meu tio. O cartaz mostrava uma negra bonita, muito parecida com ela — tanto que volta e meia eu lhe perguntava se não era mesmo ela naquela imagem. Com um lenço florido amarelo-ouro na cabeça, a mulher fita o horizonte, ao lado da frase “Para garotas negras que pensam em suicídio/ Quando basta o arco-íris”.*

			Eu não sabia nada a respeito do famoso coreopoema de Ntozake Shange, mas senti, como sinto agora, que havia algo único nas experiências das mulheres negras numa sociedade que de tantas maneiras parece fetichizar e desprezar as pessoas negras. Reconheci a tristeza nos olhos da mulher do cartaz. Era a mesma tristeza nos olhos da minha mãe.

			Entre as muitas frases que gostava de repetir, sua favorita era “É sexo que faz os bebês”. Para ela, o hábito de falar sobre sexo era importante para o bem-estar da filha negra. Nunca usava expressões como “os passarinhos” e “as abelhinhas”** nem “ali embaixo”. Não era uma cegonha que levava uma trouxa com um bebê para a família que queria filhos. Em casa, eu ficava sentada à mesa da cozinha até tarde da noite, minha mãe zumbindo em volta feito um beija-flor. “Não suporto como os brancos adoçam tudo”, dizia ela. Zzzzum. “Não são passarinhos e abelhinhas, é sexo. Que cegonha que nada. É sexo que faz os bebês. E bebês custam caro.” Zzzzum.

			Era nesse tempo que passávamos juntas, Mami zumbindo em volta, preparando tudo para o dia seguinte, que falávamos desses assuntos íntimos. À mesa da cozinha, conversávamos sobre consentimento. Ela me dizia que eu nunca precisava abraçar nem beijar alguém se não quisesse, mesmo parentes. Insistia que eu contasse a ela ou a outro adulto caso alguém tocasse em mim de maneira indesejada. Treinávamos na cozinha, ela me mostrando como reagir se alguém me atacasse.

			Mami dizia: “Beleza, menina, de novo. O que você faz se alguém tenta te agarrar por trás e te dá uma gravata?”.

			Muito obediente, eu respondia: “Dou com meu calcanhar com toda força na canela do cara, piso no pé dele e saio correndo o mais depressa que puder”.

			“Isso aí, menina. Não mire o chute no saco. É onde o cara vai estar esperando.”

			Essas foram minhas primeiras aulas de política: a sobrevivência e a dignidade eram prioridades, mas lutar por elas significava enfrentar toda uma sobreposição de desafios econômicos, políticos (sexuais e de gênero) e raciais. Foram também minhas primeiras aulas de feminismo interseccional: consentimento, escolha, ação, prazer, acesso à informação e à contracepção, inclusive ao aborto, eram elementos essenciais da verdadeira igualdade sexual. Mas, antes mesmo de ter lido teorias feministas ou feito cursos de estudos étnicos, eu sabia que muitas vezes se negava, em particular às mulheres negras, o acesso a essas coisas. Não eram assuntos de interesse acadêmico ou teórico — eram problemas que eu enxergava só de abrir os olhos todo dia de manhã. Mas também estava aprendendo o custo de reagir. A determinação da minha mãe em criar uma garotinha negra e lhe dizer que ela podia ter toda a liberdade que quisesse, toda a independência que quisesse — e lutar para que aquela garotinha negra fosse considerada inteligente e capaz o bastante para mudar o mundo —, era um gesto revolucionário de libertação. Eram as ações de uma mulher negra decididamente feminista tentando criar uma filha, sustentar uma família, perseguir os próprios sonhos e exigir a dignidade que merecia em Marin County, na Califórnia.

			A insistência da minha mãe em viver a vida nos seus próprios termos e nunca se permitir ser tratada como inferior, por quem quer que fosse, teve um peso significativo na maneira como transito pelo mundo, e também na minha concepção do mundo pelo qual luto todos os dias — um mundo em que todos possamos viver segundo nossos próprios termos. Para a maioria de nós, seja qual for o nome que damos à nossa política — esquerdista, feminista, antirracista —, a dignidade e a sobrevivência são as preocupações centrais.

			
				
					* Referência ao livro For Colored Girls Who Have Considered Suicide/ When The Rainbow is Enuf, de Ntozake Shange. (N. T.)

				

				
					** Nos Estados Unidos, quando as crianças perguntavam como nasciam os bebês, costumava-se responder que era como os passarinhos chocando ovos e as abelhas dando beijinhos nas flores. (N. T.)

				

			

		


		
			2. Minha geração

			Crescendo nos anos 1980 e 1990, eu lia sobre os movimentos revolucionários negros que mudaram o curso da história. Eles iam dos programas de bairro criados para atender pobres e trabalhadores negros aos protestos pacíficos em balcões de lanchonetes; de programas de cadastramento eleitoral em massa a agricultores negros escondendo armas debaixo da cama para se defenderem da Ku Klux Klan. De Charles M. Payne a Barbara Ransby e a Max Elbaum, muitos descreveram esse período como uma época repleta de possibilidades, em que, segundo Elbaum, “a revolução estava no ar”.

			Ao ler sobre esses movimentos, eu sentia que havia nascido tarde demais.

			Quando vim ao mundo, a revolução que a muitos parecera estar próxima já tinha se desintegrado. O comunismo fora derrotado na União Soviética. Os Estados Unidos, e a população negra no país, ingressaram num período de declínio e estagnação econômica — brevemente interrompido por bolhas catastróficas —, do qual as comunidades negras nunca se recuperaram. A distância entre as comunidades ricas e as pobres e de classe trabalhadora começou a se ampliar. E uma reação maciça contra as realizações conquistadas nos anos 1960 e 1970 levou ao enfraquecimento e à anulação de direitos recém-adquiridos.

			Mas, como ocorre em qualquer período de calmaria, mesmo silenciosamente estavam sendo plantadas as sementes da próxima revolução.

			Muita gente acha que os movimentos surgem do nada. Ouvimos muitas histórias sobre movimentos que não mostram como eles surgem, pelo que lutam, como alcançam êxito. Por causa disso, alguns podem achar que os movimentos caem do céu — Rosa Parks estava cansada, com os pés doendo, e não queria ir até o fundo do ônibus; o Black Lives Matter inventou uma hashtag e de repente virou um movimento mundial.

			Essas histórias, além de inverídicas, são perigosas. Os movimentos não nascem do nada. Rosa Parks podia estar cansada, mas também trabalhava com a National Association for the Advancement of Colored People (naacp), que estava planejando um boicote meses antes do ato de Parks servir como disparador. O Black Lives Matter foi apresentado ao mundo como uma hashtag, mas só veio a ganhar destaque mais de um ano depois de ser criado — para não falar do trabalho que acompanhou a utilização dessa hashtag para fins de organização.

			Os movimentos tampouco estão reservados para os que querem paz, liberdade, dignidade e uma nova forma de sobrevivência. Todos eles se organizam em torno de uma visão, mas nem todas as visões são iguais. A história a seguir conta como um movimento moldou minha vida — e por que decidi construir outro diferente.

			Um poderoso movimento conservador de direita foi ganhando força nos anos 1970; no início dos anos 1980, começou a tomar o poder. As vitórias conquistadas por movimentos sociais progressistas e radicais nas duas décadas anteriores despertaram uma onda reacionária. Nos anos 1980, os movimentos sociais das décadas anteriores recuaram, e um novo movimento começou a surgir.

			O que significa ser de “direita”? Nos Estados Unidos, a “direita” geralmente se refere a pessoas que são conservadoras em termos econômicos, sociais ou políticos. O que significa ser “conservador”? Estou usando o termo “conservador” para designar pessoas que acreditam que a hierarquia ou a desigualdade resultam de uma ordem social natural, em que a concorrência é não só inevitável como também desejável, e que a desigualdade resultante é justa e reflete a ordem natural. Normalmente, mas nem sempre, considera-se que a ordem natural foi determinada e definida por Deus ou por alguma forma de darwinismo social. Os termos “direita” e “esquerda”, quando utilizados para designar tendências políticas ou valores políticos, têm origem na Revolução Francesa, quando eram usados para designar o lugar em que as pessoas se sentavam na Assembleia Nacional. Se você estivesse sentado à direita, do ponto de vista do presidente da Assembleia, considerava-se que você concordava com a monarquia, com suas tendências favoráveis à hierarquia, à tradição e ao clericalismo. Só no século xx começamos a aplicar esses conceitos ao nosso sistema e atividades políticas.

			Por mais que os termos sejam conhecidos, os americanos, em sua maioria, não descrevem a si mesmos com essas palavras. “Esquerda” e “direita” são usadas principalmente por pessoas que atuam em favor da mudança ou da preservação do statu quo, para as quais nosso sistema político — isto é, o governo e as instituições correlatas, como escolas, templos e imprensa — constitui o campo de batalha para atingirem tais objetivos. Nós, ativistas, defensores de causas e organizadores, usamos essas palavras para descrever a nós mesmos, mas a maioria dos americanos não. Mais adiante voltarei a isso.

			Para complicar ainda mais as coisas, palavras como “democrata” e “republicano”, referindo-se a filiados dos dois principais partidos políticos dos Estados Unidos, não se encaixam totalmente nesse espectro de esquerda e direita. Claro que os democratas são tidos como favoráveis a uma agenda mais progressista em termos sociais e econômicos (por exemplo, defendem o direito das mulheres ao aborto e a outros serviços de planejamento familiar), enquanto os republicanos são vistos como defensores de uma agenda mais conservadora em termos sociais e econômicos (reduzir ou eliminar as regulamentações do governo sobre o comércio). Mas a história mostra que não só essas categorias não são rígidas e claramente definidas como também, ao longo do tempo, várias vezes os partidos mudaram totalmente de posição no espectro político. Os republicanos, em especial na época da Guerra Civil e da Reconstrução Negra nos anos 1860, eram o partido socialmente progressista, e os democratas eram o partido socialmente conservador. Mudanças tão drásticas na ideologia partidária costumavam ser geradas por grandes eventos políticos e estar relacionadas a questões raciais.

			O movimento conservador atual tem suas raízes na sublevação social, política e econômica dos anos 1960 e 1970. O intercâmbio entre filósofos, formadores de opinião, filantropos e políticos conservadores ajudou a desenvolver um dos movimentos de maior influência e sucesso na história americana.

			O conservadorismo era impopular no pós-Segunda Guerra. Havia um vigoroso consenso nacional de que o New Deal e o êxito na guerra haviam resultado numa prosperidade inédita após a catastrófica Grande Depressão dos anos 1930. Os conservadores que diziam que a ampliação do Estado de bem-estar social ameaçava a liberdade individual eram considerados irracionais e paranoicos, injuriados com as mudanças que ocorriam nos Estados Unidos, incapazes de aceitar o que parecia inevitável.

			Com essa desqualificação sumária, muitos deixaram de perceber como os conservadores estavam se dedicando à construção de um império. Claro que o movimento deles cresceu. O pensamento conservador moderno se desenvolveu em publicações como a National Review, lançada em 1955 porque seu fundador, William F. Buckley Jr., achava que os pontos de vista conservadores não estavam recebendo a devida atenção na imprensa nacional. Em 1960, o senador Barry Goldwater publicou The Conscience of a Conservative [A consciência de um conservador], um divisor de águas que vendeu mais de 3,5 milhões de exemplares (o livro, na verdade, foi escrito por um ghost-writer, Brent Bozell, cunhado de Buckley). Em 1964, Goldwater concorreu à presidência contra Lyndon B. Johnson e perdeu de lavada, mas o movimento conservador estava aprendendo a disputar o poder.

			E de fato disputou. Em 1966, Ronald Reagan, um acólito de Goldwater que nunca se candidatara a um cargo público, concorreu ao governo da Califórnia e derrotou por 1 milhão de votos o governador democrata que disputava a reeleição. No começo dos anos 1970, desenvolveram-se duas novas correntes dentro do movimento conservador: a nova direita (que incluía a direita cristã ou religiosa) e os neoconservadores.

			O importante a entender sobre a direita, conforme ela se desenvolveu nesse período, é que ela é uma aliança de facções com diversos pontos de vista, interesses, ideologias e visões, tanto de curto quanto de longo prazo, que se unem com o objetivo de construir e manter poder. Essa tem sido a chave para o seu sucesso e a sua sobrevivência.

			A nova direita foi uma reação à tentativa de tomada do Partido Republicano pelos liberais, enquanto a corrente neoconservadora foi uma reação ao que era visto como a tomada liberal do Partido Democrata. Não eram aliadas naturais. A nova direita desconfiava do governo e gostava da mecânica da política, enquanto os neoconservadores aceitavam o governo e preferiam os programas públicos à política. O que os unia era o desprezo pelo comunismo e pelos liberais. Nisso os neoconservadores tomaram a frente, sobretudo resistindo ao movimento da contracultura caracterizado pelas lutas dos anos 1970 contra o racismo e contra a guerra.

			O projeto da nova direita era arrebanhar mais gente, para além das bases de elites econômicas e segregacionistas do Sul, a fim de aumentar seu alcance e influência em mais setores da sociedade. A direita cristã, também conhecida como direita religiosa, teve um papel fundamental nessa estratégia. A Heritage Foundation, criada em 1973 para promover as ideias da nova direita, fez parte dessa ampliação. Paul Weyrich, o estrategista que criou a Heritage Foundation, também foi responsável pela criação do Conselho Americano de Intercâmbio Legislativo (American Legislative Exchange Council, Alec), no mesmo ano. Originalmente concebido para coordenar o trabalho dos parlamentares da direita religiosa, com foco na elaboração de novas leis sobre questões como o aborto e a Emenda dos Direitos Iguais, o Alec acabou se tornando atraente para as grandes empresas. Em 1979, Weyrich cunhou a expressão “Maioria Moral” e a converteu numa organização. A Maioria Moral se destinava a ativar e mobilizar membros das igrejas pentecostais, fundamentalistas e carismáticas para alcançar objetivos políticos conservadores. Um setor que até então fora relativamente apolítico.

			Essas novas forças políticas remodelaram o Partido Republicano. Muitos agora acreditavam que a religião os conclamava a entrelaçar a política na vida cotidiana, bem como a dominar, como legião, o processo político. O ano de 1980 foi fundamental para a direita religiosa, que cadastrou mais de 2 milhões de eleitores como republicanos, conseguiu desalojar cinco dos congressistas democratas mais liberais do Senado Federal e deu a Ronald Reagan a margem necessária para vencer a eleição, derrotando o então presidente democrata Jimmy Carter, que tentava se reeleger. A chegada de Reagan ao Salão Oval em 1981 marcou um movimento em ascensão, unido a uma visão de governo limitado, com autoridade de Estado para determinar os direitos civis e humanos e uma frente para derrotar definitivamente o comunismo. Grande parte do sucesso de Ronald Reagan se deu graças à infantaria religiosa da nova direita.

			Um componente da estratégia de sucesso da direita religiosa consistia em montar uma infraestrutura de organizações ativistas capazes de atingir uma quantidade ainda maior de pessoas e de influenciar todo o leque da política americana. Entre essas organizações estavam a Concerned Women for America, fundada em 1979, com um número declarado de 500 mil membros, que teve um papel importante na derrota da Emenda dos Direitos Iguais ao promover campanhas que incluíam orações e comícios; o programa de rádio Focus on the Family, de James Dobson, criado em 1977, e o Conselho de Pesquisas sobre a Família, desenvolvido em 1983 para ser o braço lobista político do programa radiofônico; e o Conselho de Política Nacional, uma organização ampla que abrigava líderes de direita, criada em 1981 para elaborar estratégias, divulgar ideias e financiar causas e candidatos favoráveis à sua agenda. Outro componente da estratégia da direita religiosa foi ocupar as organizações republicanas locais e estaduais para ganhar influência e vir a controlar o Partido Republicano em nível nacional.

			A direita religiosa forneceu a base mais ampla de eleitores, com maior distribuição geográfica, necessária para que os neoconservadores e a nova direita pudessem consolidar a ocupação do Partido Republicano. Essas facções tinham muitas diferenças na abordagem, nos objetivos de longo prazo, na visão geral, nos valores e na ideologia. O grande empresariado republicano queria a desregulamentação, o esmagamento dos sindicatos e um forte complexo militar-industrial. Os neoconservadores buscavam combater o comunismo e implantar a hegemonia militar americana em escala global, assim como o controle americano sobre os recursos mundiais. Os conservadores sociais queriam reverter os ganhos dos movimentos pelos direitos civis e estabelecer uma base e uma lógica religiosas para o governo americano. E mesmo assim, apesar das diferenças, a força desses grupos reside onde seus interesses se alinham; são capazes de suplantar divergências a fim de alcançar um objetivo comum. Com uma poderosa combinação de ideias firmes com que muitos podem se identificar, transformação das redes sociais existentes em máquinas políticas e uma ampla rede para divulgar sua agenda entre todos os setores da sociedade, eles foram capazes de emergir e se manter como um movimento que mudou o panorama da política americana.

			E o motor secreto desse movimento sempre foi a raça.

			Nasci em janeiro de 1981. Duas semanas depois, Ronald Reagan assumiu como o quadragésimo presidente dos Estados Unidos.

			Sob o mandato de Reagan, os ricos ficaram mais ricos e os pobres foram demonizados. Seu lema infame — “O governo não é a solução do nosso problema; o governo é o problema” — constituía a convicção central do movimento conservador agora dominante. Igualmente idolatrado por eleitores democratas e republicanos, Reagan era visto como o Grande Comunicador, mas talvez seu maior dom oratório fosse o talento para eufemismos. Não foi o primeiro, mas foi provavelmente o político mais hábil em mobilizar um fenômeno que Ian Haney López chamou de “racismo disfarçado”. Ele conseguia falar sobre a questão da raça sem mencioná-la explicitamente em momento algum e, com isso, levava milhões de pessoas a votarem contra seus próprios interesses econômicos. A longa carreira como ator fez de Reagan um líder carismático, cuja melhor atuação durante o governo consistiu em direcionar uma reação efetiva contra as comunidades negras, os pobres e o governo em si.

			Com Reagan, os homens brancos da classe trabalhadora encontraram a explicação para a redução de seus salários após um período de prosperidade e melhoria: o esbanjamento dos recursos do governo em programas que atendiam às mulheres e aos não brancos. Sob o comando de Reagan, um país que antes parecia estar à beira da revolução — com movimentos pelos direitos civis e pelo Black Power, contra a guerra e em apoio a movimentos sociais de todo o mundo — recuou e se fechou em divisões de raça, gênero e classe. Havia agora um antagonismo crescente, redefinido em novos termos, com relação às comunidades e aos direitos civis dos negros, uma reação contra a expansão de programas sociais e a intervenção do governo federal para garantir o cumprimento das leis dos direitos civis.

			Foi Reagan quem ajudou a levar o neoliberalismo ao centro da política americana. O neoliberalismo consiste em uma série de políticas econômicas e uma escola de pensamento econômico que resultaram em privatizações, subsídios às grandes empresas e isenções fiscais para os ricos em detrimento dos trabalhadores, desmantelamento da rede de assistência social e desregulamentação. Ele levou à anulação das conquistas alcançadas no período final da era dos direitos civis. E causou uma destruição devastadora na economia — sobretudo para os trabalhadores. Reagan foi o responsável pelos infames ataques aos controladores de tráfego aéreo, depois de convencê-los durante a campanha de que seria seu amigo e defensor. Quando mais de 11 mil controladores entraram em greve por melhores condições de trabalho, ele os demitiu e contratou novos profissionais para substituí-los, enviando a clara mensagem de que as empresas também estavam livres para descumprir as regulamentações e os direitos trabalhistas.

			Reagan aumentou drasticamente o orçamento militar, ao mesmo tempo cortando verbas dos programas de assistência aos pobres e aos trabalhadores, de proteção aos consumidores e de defesa do meio ambiente. Na esfera internacional, incentivou o Fundo Monetário Internacional e o Banco Mundial a impor condições, como privatizações e políticas de austeridade fiscal, aos empréstimos feitos a países pobres; essas condições acabam por enfraquecer a economia desses países e aumentar sua dependência das nações ricas. Os mais afetados costumam ser as mulheres, as crianças e outros grupos desfavorecidos.

			No governo Reagan, o país viu a riqueza ser transferida, retirada da classe trabalhadora e da classe média e dada à parcela mais rica dos americanos. Em decorrência disso, a desigualdade econômica aumentou, inclusive nos grupos raciais, sobretudo entre as comunidades brancas e negras. O corte e o desmantelamento dos programas de assistência social aumentaram exponencialmente o número de moradores de rua, que chegavam a 600 mil numa noite comum e atingiram a marca de 1,2 milhão ao longo de um ano, no fim de 1980. Muitos deles eram veteranos do Vietnã, crianças e trabalhadores desempregados. Nos dois mandatos de Reagan na Casa Branca, o salário mínimo ficou congelado em 3,35 dólares a hora, enquanto a inflação em alta aumentava o custo de vida para todos. Sob a égide de Reagan, a cada ano mais de 33 milhões de pessoas, em média, viviam abaixo da linha oficial de pobreza. Ele cortou o Medicaid em mais de 1 bilhão de dólares e eliminou mais de 500 mil atendidos com o Auxílio a Famílias com Filhos Dependentes (Aid to Families with Dependent Children, afdc). O movimento conservador considerava isso um desperdício de recursos, dando dinheiro a pessoas que não o mereciam. Reagan teve sucesso em racializar esses programas, caracterizando-os como doações que as comunidades negras e outras comunidades pobres usavam de maneira irresponsável. Não fazia diferença que os programas também fossem utilizados por comunidades brancas.

			A defesa da desregulamentação promovida por Reagan significava que o governo não monitorava mais a discriminação racial dos bancos, das corretoras e dos proprietários de imóveis. As áreas urbanas foram especialmente afetadas quando o presidente e sua administração cortaram em 60% os auxílios federais aos governos municipais. Sem ajuda federal, as cidades com altos índices de pobreza e base limitada para a tributação de bens sofreram muito. Os programas de treinamento profissional, a construção de moradias para a população de baixa renda e a assistência do governo foram efetivamente desmantelados. Quando Reagan foi eleito, a assistência federal respondia por cerca de 20% do orçamento municipal das cidades grandes; no final do mandato, representava apenas 6%. Os impactos devastadores sobre hospitais, clínicas, serviços de saneamento básico, bombeiros e forças policiais, bem como escolas e bibliotecas urbanas, perduram até hoje.

			A população negra foi desproporcionalmente afetada pela “Revolução Reagan”, na medida em que os cortes e retrocessos mais severos ficaram reservados a nós. O desemprego entre os negros chegou a mais de 21% em 1983. Para famílias como a minha, a Revolução Reagan foi uma sentença de morte. As comunidades negras haviam se transformado no avatar de tudo o que havia de errado nos Estados Unidos, vítimas de uma reação quase indisfarçada aos poderosos movimentos liderados por negros nas duas décadas anteriores. A Revolução Reagan foi hábil em corroer a credibilidade moral que esses movimentos haviam criado — quer portassem armas e servissem ao público, quer arriscassem a vida para fazer o cadastramento eleitoral das comunidades negras. Sob o reaganismo, a senha passou a ser responsabilidade pessoal. Se você não tinha sucesso, era porque não queria ter sucesso. Se você era pobre, era por escolha própria. E se você era negro, estava exagerando ao comentar como as coisas tinham piorado.

			Reagan declarou a Guerra às Drogas nos Estados Unidos no ano em que nasci. O marco legal de referência, a Lei contra o Abuso de Drogas de 1986, determinou prazos mínimos obrigatórios de sentenças relacionadas a drogas. Essa lei, por si só, foi responsável por quadruplicar a população carcerária após 1980 e por mudar o perfil demográfico das cadeias e prisões, onde minha mãe trabalhava como agente penitenciária, passando de proporcionalmente branco para desproporcionalmente negro e latino. O projeto de Reagan resultou em novos prazos mínimos de sentenças relacionadas a crack e cocaína em pó, mudança em si mesma racializada, pois o crack era mais barato e tendia a ser mais acessível às comunidades negras, ao passo que a cocaína era mais cara e usada com mais frequência entre as comunidades brancas. A cláusula 100:1 da lei estabelecia que a posse de um grama de crack acarretava a mesma pena severa que a de cem gramas de cocaína em pó. Reagan atiçou os temores públicos com os “bebês do crack” e as “putas do crack”. O governo teve tanto sucesso nessa manipulação que, em 1986, o crack foi nomeado como a Questão do Ano pela revista Time.

			Provavelmente uma das performances mais famosas de Reagan foi vender ao público americano a imagem da “rainha da assistência social”, a mulher negra que abusava do sistema. Durante um comício de campanha em janeiro de 1976, ele declarou:

            
			Em Chicago, encontraram uma mulher que é recordista. Usava oitenta nomes, trinta endereços e quinze números de telefone para obter vales-alimentação, assistência social, benefícios a veteranos para quatro maridos falecidos inexistentes, além da previdência. Só a renda em dinheiro, isenta de impostos, estava batendo 150 mil dólares por ano. 



			Essa distorção grosseira alimentava os persistentes receios e ressentimentos raciais gerados pelo declínio econômico e pelo tumultuado período anterior, marcado pelos direitos civis e pelo Black Power. Reagan atacava os impostos, a assistência social e seus beneficiários, muitas vezes associando esses bens públicos ao povo negro e às comunidades negras. Declarou abertamente que se opusera à Lei dos Direitos Civis de 1964, à Lei dos Direitos de Voto de 1965 e à Lei Habitacional de 1968. Acabou com a Comissão de Oportunidades Iguais de Emprego, combateu a prorrogação da Lei dos Direitos de Voto, vetou a Lei de Restauração dos Direitos Civis e se opôs à criação do Dia de Martin Luther King.

			Reagan liderou a resistência popular aos movimentos contra o racismo e a pobreza no hemisfério Sul que caracterizaram os anos 1960 e 1970. De forma emblemática, dizia que os movimentos de protesto estavam sendo usados pela União Soviética como instrumentos de violência, aproveitando o receio generalizado de uma tomada comunista dos Estados Unidos e de outros países. Também usou o medo do comunismo para autorizar a invasão de Granada, país caribenho então socialista, para elevar o moral americano após a derrota fragorosa no Vietnã alguns anos antes, e para ampliar o apoio às intervenções pró-americanas em El Salvador, Nicarágua e Guatemala. Reagan também apoiava o regime de apartheid na África do Sul.

			Entoava o estribilho do “racismo reverso” para eliminar qualquer iniciativa ou programa que pretendesse levar os negros a uma paridade com os brancos, e convenceu os americanos brancos de estarem sendo injustamente privados de benefícios e privilégios que mereciam.

			Ronald Reagan não se limitou a demonizar os negros — também forneceu plataformas a conservadores negros abastados que ajudavam a divulgar sua mensagem, amenizando as preocupações de que houvesse algum racismo envolvido. Além de clamar pela “emancipação econômica” da assistência social e de outros programas sociais que dizia terem “escravizado a América negra”, nomeou uma série de conservadores negros, inclusive Clarence Pendleton Jr., para encabeçar a Comissão Federal de Direitos Civis. Esses homens trabalharam com Reagan para desmantelar os direitos civis, e fizeram isso enfraquecendo os direitos de voto, destruindo programas de ação afirmativa, suspendendo o transporte escolar de integração racial, impedindo a dessegregação e sabotando a própria comissão.

			Pendleton chegou ao cúmulo de dizer que os líderes negros eram “os novos racistas”; após a reeleição de Reagan em 1984, ele fez uma declaração que ficou famosa:

			Digo à liderança negra dos Estados Unidos: “Abram os portões da fazenda e nos deixem sair”. Nós nos recusamos a ser levados a uma outra Jonestown política, como aconteceu durante a campanha presidencial. Chega de Ki-Suco, de Jesse, Vernon e Ben.* 


			O Jesse a que Pendleton se referia era Jesse Jackson, que montara uma vigorosa campanha para ser indicado como candidato democrata à presidência em 1984 posicionando-se explicitamente contra a “revolução” destrutiva de Reagan e angariando mais de 3 milhões de votos nas primárias. Essa campanha culminou num potente discurso na Convenção Nacional do Partido Democrata em San Francisco, não muito longe do lugar onde Mami e eu morávamos em San Rafael.

			Naquele ano, aprendi a ler sozinha. Estava com três anos de idade. Um dia, sentada com minha mãe na sala de jantar, ao lado da pequena cozinha do apartamento, li em voz alta um anúncio de emprego na seção de classificados do jornal.

			Ela ficou paralisada, depois veio se sentar perto de mim à mesa com tampo de vidro, cheia das marcas dos meus dedos e do desjejum.

			— Faça de novo — disse ela sem fôlego. — Leia este aqui — falou apontando outro anúncio.

			Li para ela. Era o anúncio de uma revendedora de carros usados. Ela ficou me olhando por um longo tempo.

			— Ora, ora — ela disse, enquanto se levantava para ir trabalhar. — Acho que já está na hora de ir para a escola, hein? Leve o prato para a cozinha e se apronte para sair.

			A era Reagan não foi o melhor momento para crianças negras como eu. Os cortes nos programas sociais significavam cortes nas refeições que as escolas forneciam a seus alunos, como era meu caso. A polarização das relações raciais, exacerbada pela política racializada dos anos 1980, criou dificuldades quando minha mãe tentou me matricular cedo numa escola pública, e ainda mais nos programas avançados reservados para alunos dotados e talentosos. Todas as escolas diziam a ela que não poderiam me aceitar. Muitos não acreditavam que eu sabia ler, mesmo quando eu lia na frente deles. Assim, minha mãe teve de me matricular numa escola particular. E, para isso, precisava encontrar trabalhos que pagassem o suficiente, mas que também tivessem um horário flexível para que ela pudesse cuidar de mim. Não foi fácil.

			Mães solo negras de filhos negros, como a minha, também não passavam muito bem sob a Revolução Reagan. Devido à figura que ele pintou das mães solo negras, recorrer à assistência pública configurava quase um crime, uma forma de se aproveitar do sistema e desviar milhões de dólares pagos por contribuintes esforçados e trabalhadores. Ao mesmo tempo, a pretexto de apoiar a autonomia e a independência pessoal, ele se negava a aumentar o salário mínimo. Então, assim como hoje, as mulheres negras davam duro naquela época — mas isso não adiantava muito.

			Mesmo com as revoluções políticas e globais ocorrendo ao nosso redor, muitas lembranças minhas dessa época vêm filtradas pela cultura pop — mas esse era outro campo de batalha política. As guerras culturais dos anos 1980 eram travadas em nossas televisões, e ali estava eu, uma menina negra, sentada bem na frente delas.

			A mtv estreou em 1981, o ano em que nasci. Não era só um canal de videoclipes; ela se tornou uma fonte importante de notícias, mirando num público jovem que chegava à idade adulta e muitas vezes oferecendo contrapontos à política conservadora em ascensão.

			Foi assistindo à mtv que comecei a aprender sobre sexo e sexualidade, questões de gênero, hiv e aids, sobre a queda do Muro de Berlim e as lutas por justiça racial. A mtv era minha babá. Cuidava de mim enquanto minha mãe estava no trabalho.

			Assistir à mtv despertou minha consciência sobre questões que estavam rolando dentro e fora dos Estados Unidos. Tive conhecimento da queda do Muro de Berlim com o videoclipe de Jesus Jones, “Right Here, Right Now”. Fiquei sabendo da fome na África, e que a África era um continente e não um país, pela mtv em 1985, quando muitos dos meus artistas prediletos cantaram “We Are the World” para arrecadar fundos e despertar a consciência social sobre a fome na Etiópia e no Sudão. Minha mãe enfrentava uma enxurrada de perguntas sobre todas essas questões. Por que construíram um muro em Berlim? Por que tinha gente passando fome e morrendo na África? Muitas vezes ela respondia: “Pesquise, menina”, e lá ia eu pesquisar — não na internet, mas na enciclopédia que eu tinha, com um ou dois volumes faltantes. O que eu não conseguia encontrar na enciclopédia muitas vezes acabava aprendendo na mtv News.

			Foi a mtv que despertou inicialmente minha consciência sobre a aids e o hiv, a começar pela cobertura que deram à história de Ryan White, que foi diagnosticado em 1984, após uma transfusão de sangue, e morreu em 1990. A falta de informações e de ações governamentais significava que a doença era grosseiramente mal entendida. Ryan foi perseguido por ter contraído a doença, desencorajado a continuar na escola e evitado em locais públicos.

			O apoio tácito de Reagan a esse tipo de discriminação significava não só que milhões de pessoas morriam desnecessariamente por causa da doença, mas também que muitas morriam sozinhas, sem o apoio da família e dos entes queridos, por causa da crença de que a aids e o hiv eram contagiosos por vias que, na verdade, não transmitiam o vírus — dividindo o mesmo copo ou simplesmente a mesma sala de aula, como foi o caso de Ryan. A mtv usou sua plataforma para aumentar a conscientização sobre a doença, para pedir apoio a quem tinha o vírus e para retificar os cuidados de prevenção, convidando celebridades para fazer anúncios de utilidade pública.

			Lembro que as pessoas falavam da aids como se apenas os povos pobres da África ou os homossexuais fossem capazes de contrair a doença. E, apesar do choque por ter sido preciso morrer uma criança para despertar a solidariedade de um público refratário, foi uma percepção importante da política daquela época. Grupos como o Act Up (Aids Coalition to Unleash Power), formado em 1987, buscavam romper o silêncio empregando táticas abrangentes de ação direta e defesa militante para chamar a atenção para a crise que se alastrava pelos Estados Unidos. Por exemplo, em 1989, cinco ativistas se acorrentaram à sacada vip da Bolsa de Valores de Nova York, conclamando a Burroughs Wellcome — farmacêutica fabricante do único medicamento aprovado para a aids, o azt — a baixar o preço. Dias depois dessa ação, a empresa reduziu o preço do remédio em 20%.

			Parte da cruel ambivalência diante da crise crescente da aids vinha da posição do movimento conservador, que rejeitava a revolução contracultural dos anos 1960 e 1970 e defendia os “valores da família”. Com essa guinada para uma visão de mundo cristã conservadora, surgiu uma série de controvérsias de grande destaque, discutindo qual definição de moral devia prevalecer. Nessa época, poucos despertaram mais escaramuças sobre a moral pública do que Madonna Louise Ciccone.

			Quando menina, nos anos 1980, Madonna era uma das minhas artistas favoritas, junto com Prince, Michael Jackson e Whitney Houston. Ela usava o palco para investir contra as ideias tradicionais de sexo, gênero e sexualidade — e para resistir ao conformismo com atitudes ao mesmo tempo superficiais e substanciais. Seu primeiro filme, Procura-se Susan desesperadamente (1985), explorava o relacionamento entre uma dona de casa suburbana entediada e uma “andarilha boêmia”; era o retrato de uma mulher presa na armadilha das expectativas sociais, sonhando com a liberdade.

			O clipe de “Like a Prayer”, que vi umas mil vezes na mtv, foi incendiário. O enredo mostra Madonna como testemunha do assassinato de uma mulher branca, cometido por supremacistas brancos, mas atribuído a um homem negro. Os supremacistas veem que ela testemunhou o crime, e Madonna foge para se refugiar numa igreja, onde tenta reunir coragem para denunciar o que viu. O uso de ícones cristãos no vídeo e na música atraiu críticas do Vaticano. Para uma menina como eu, Madonna era uma figura poderosa, utilizando sua arte para lutar contra o patriarcado asfixiante e assassino.

			Ladeada por minha mãe e Madonna, eu começava a me enxergar com mais clareza: seria uma mulher independente e não queria ter nada a ver com nenhum homem que me dissesse o que fazer, como pensar ou como me sentir.

			Claro que a luta não se limitava apenas a videoclipes. Reagan — que já foi qualificado como “o presidente mais antimulheres do século xx” — apoiava uma guerra contra as mulheres cujos alvos eram especialmente as pobres e não brancas. Foi firme adversário da Emenda dos Direitos Iguais, uma emenda constitucional que buscava direitos iguais para as mulheres. Reagan garantiu que ela fosse retirada da plataforma republicana no ano em que foi eleito presidente. Ao mesmo tempo, propôs a Emenda da Vida Humana, que proibiria o aborto e mesmo alguns tipos de contraceptivos. Foi pioneiro nas políticas da Global Gag Rule da era George W. Bush, que restringem verbas internacionais para qualquer organização de planejamento familiar que sequer mencione a palavra “aborto”. Sua cruzada contra as mulheres incluiu o corte de verbas para agências que monitoravam alegações de discriminação de gênero. Isso significava que as denúncias sobre diferenças de remuneração, discriminação salarial e assédio sexual raramente eram investigadas, muito menos resolvidas em processos ou acordos. Este foi o resultado da narrativa de Reagan, afirmando que o governo é “o problema, não a solução”: um governo que não intervinha ativamente em defesa do direito das mulheres a uma vida digna. A discriminação de gênero não afetou só as mulheres cis — para as quais o sexo que lhes foi atribuído no nascimento (feminino) condiz com a maneira como se identificam (mulher); o governo nem mesmo se referia, ainda que da boca para fora, às mulheres transgênero e às pessoas que não se conformam a gêneros.

			Reagan nomeou Clarence Thomas para presidir a Comissão de Oportunidades Iguais de Emprego, responsável por políticas referentes às leis de direitos civis para impedir discriminações com base em raça, cor, nacionalidade, religião, sexo, idade, deficiência, identidade de gênero, informação genética e retaliação por denunciar um crime ou uma prática discriminatória. Thomas, um conservador negro que seguia a mesma linha dos nomeados para supervisionar outras agências de direitos civis, questionava a própria existência da discriminação, de modo que dificilmente faria vigorar proteções contra ela.

			A recusa em monitorar ou fazer cumprir a lei impactava a vida de mulheres como a minha mãe ou aquelas que futuramente seriam mulheres, como eu. Estavam em risco não só as mulheres que trabalhavam para empregadores do setor privado, mas também as funcionárias federais e estaduais. Isso incluía Mami.

			Por mais de três anos, minha mãe trabalhou no sistema carcerário da Califórnia como agente penitenciária. Conhecera meu pai biológico quando trabalhava lá; ele também era agente. O salário era o dobro do que receberia em qualquer outro emprego, fosse como vendedora, secretária ou outra função administrativa. Era um serviço, como ela queria, que lhe pagava “como um homem”. Mas, sendo uma das poucas pessoas negras no local, ainda mais mulher, as condições eram especialmente arriscadas.

			Mami se lembra de uma rebelião na unidade em que trabalhava. Ela e os colegas ficaram trancados numa unidade com armas sem munição. Segundo ela, os superiores muitas vezes tornavam as condições ainda mais inseguras como forma de conseguir verbas complementares para contratar mais gente e cobrir outras necessidades afetadas pela agenda do “governo pequeno” de Reagan. Ainda que o emprego pagasse mais do que a maioria, o risco foi suficiente para que, depois de sofrer um acidente de trabalho, ela fosse em busca de outro.

			Além disso, ela estava sujeita às investidas dos superiores. Ela me contou que um deles costumava chamá-la pelo alto-falante da prisão. Quando ela chegava ao escritório, ele fazia insinuações e propostas sexuais. Era casado, claro. O perigo, dizia mamãe, era como aquilo sugeria a outros funcionários que ela estaria recebendo ou, no mínimo, tentando garantir um tratamento especial. Com isso, ficava ainda menos segura num local de trabalho em que ser mulher já era um risco. Perguntei o que ela fez para se proteger.

			— Bom, um dia em que ele me chamou, entrei no escritório — disse ela. — Encarei o sujeito de cima a baixo e falei que não só não sentia atração por ele, mas que ele não teria condições de ficar comigo, porque não sou de dividir. Que eu sabia que a mulher dele também era muito cara, e ele não ia conseguir bancar nós duas. Falei para parar de me chamar ao escritório, perseguindo uma fantasia. Não ia rolar.

			— E funcionou?

			— Ah, funcionou, sim — ela respondeu. — Acho que o cara ficou com medo de eu contar pra mulher dele. Depois disso, finalmente me deixou em paz.

			Casos como esse da Mami não eram raros. As acusações de discriminação por gênero aumentaram em 25% durante o mandato de Reagan, mas as agências encarregadas das investigações recebiam pouquíssima verba e eram dirigidas por gente com a mesma mentalidade — e a mesma proteção — dos assediadores.

			Mesmo como agente penitenciária, o que ela recebia do sistema que ajudava a manter não era suficiente para se sustentar. Quando o relacionamento com o meu pai terminou e ela tentou que ele pagasse uma pensão alimentícia, teve de enfrentar um sistema judicial que não dava o apoio adequado às mães, muito menos às mães solo negras que Reagan já demonizava como rainhas da assistência social. Antes de conseguir um acordo extrajudicial, o juiz lhe ofereceu cem dólares por mês, ao que ela respondeu: “Isso não dá nem pra pagar um mês de canil prum cachorro, que dirá pra sustentar uma criança!”.

			Esse é um bom resumo da ascensão do conservadorismo e da Revolução Reagan.

			Os anos 1990, além do papel formador em minhas experiências e posição política, também deram base para muitas das dinâmicas que hoje vemos em comunidades negras de todo o país. Faço parte de uma geração que não é nem a Geração X nem a geração Millennial. Alguns se referem a nós como “X-ennials”, subgeração nascida entre a segunda metade dos anos 1970 e a primeira metade dos anos 1980 — aqueles que tiveram infância analógica e idade adulta digital.

			Foi nos anos 1990 que a internet surgiu e conectou digitalmente o mundo, mas houve outras mudanças menos saudáveis. Foi a década que desembocou num novo regime de policiamento e encarceramento para as comunidades negras. Claro que as comunidades negras sempre foram vigiadas e policiadas neste país, e a cada nova década os métodos de controle e repressão se tornam mais sofisticados. As comunidades negras e as lutas negras estão sempre mudando. As táticas, objetivos e ameaças com que lidamos estão em fluxo constante — do Black Power no final dos anos 1960 e começo dos anos 1970, passando pela assimilação negra nos anos 1980, até o programa de aniquilação dos negros nos anos 1990.

			Nos anos 1980, a Guerra às Drogas se tornara uma reação a um programa anterior, a Guerra à Pobreza, iniciada pelo presidente Lyndon B. Johnson no final dos anos 1960. A Guerra às Drogas começou a concentrar recursos do governo em torno de condenações por crimes relacionados a entorpecentes nos anos 1970. Reagan deu firme continuidade a isso por toda a década seguinte, alocando quase 2 bilhões de dólares para empreender a dita guerra.

			Então, nos anos 1990, os estados começaram a aprovar penas mais pesadas por uso, posse e venda de drogas, com políticas como a de “parar e revistar” em Nova York e a dos “três delitos” na Califórnia.**

			Os impactos da guerra às drogas foram e continuam a ser devastadores para as comunidades negras. O uso de drogas virou sinônimo de comunidade negra, muito embora nossas comunidades tenham mais ou menos o mesmo índice de consumo de entorpecentes das comunidades brancas. Para uma América negra empobrecida, a Guerra às Drogas foi uma guerra contra as comunidades e famílias negras.

			Não fui criada num bairro pobre da América negra, mas não fiquei incólume aos efeitos da guerra às drogas. No final dos anos 1980, minha mãe se casou com meu padrasto, um judeu branco de quarta geração de San Francisco e que fazia parte da minha vida desde os meus quatro anos de idade. Eles se casaram quando eu tinha oito, no quintal da casa para onde havíamos nos mudado um ou dois anos antes. Foi nesse ano também que nasceu Joey, meu irmão mais novo.

			Desde que nasci até os quatro ou cinco anos, minha mãe, o irmão gêmeo dela e eu morávamos num apartamento de dois quartos em San Rafael, na Califórnia, na chamada região do Canal. O Canal abrigava famílias da classe trabalhadora e de classe média e, na época, era majoritariamente negro e latino. Quando minha mãe e meu padrasto foram viver juntos, nosso apartamento passou a ser um quarto e sala perto da Lincoln Avenue, também em San Rafael, logo ao lado da via expressa 101, e a vizinhança também abrigava famílias negras, latinas e brancas da classe trabalhadora. Eu tinha cerca de sete anos quando nos mudamos para uma casa perto do Gerstle Park. As famílias vizinhas eram de classe média e classe média alta, não mais majoritariamente negras e latinas. Eu estava no sétimo ano quando nos mudamos para Tiburon — uma região rica basicamente branca do outro lado da Golden Gate Bridge.

			Ser negra nos anos 1990 numa comunidade branca significava que eu estava sujeita aos estereótipos sobre as pessoas negras que vinham sendo promovidos por um governo conservador, agora ocupado por George Herbert Walker Bush, outro republicano, que exerceu o cargo de 1989, ano em que meus pais se casaram e meu irmão nasceu, até 1993.

			Por ser uma pré-adolescente, tinha pouquíssima escolha sobre o local onde morava e me sentia francamente constrangida. Não por ser negra, mas por me destacar tanto. Ser nova na comunidade, mais pobre do que meus colegas, negra e insegura era, sem dúvida, uma combinação interessante. Meus colegas brancos, muitos pertencentes a famílias ricas, idolatravam os chamados gangsta rappers e imitavam o que imaginavam ser o modo de vida niilista e estiloso dos negros pobres. Com o cabelo loiro escapando por baixo do boné de aba reta, usavam roupas largas, com a cueca de marca aparecendo pelo cós caído. Para eles, a cultura negra era contestadora, autêntica, descolada — o contrário da vida de muitos deles.

			Sempre tive consciência de que era negra, sujeita aos mesmos estereótipos de todas as pessoas negras, mas passei a ter mais ainda como uma garota negra isolada num mar de gente branca. Recebia as mesmas recomendações das outras crianças negras: seja duplamente boa e trabalhe dobrado porque os brancos sempre vão supor que você vale a metade. A recomendação era ficar ligada e me comportar como se minha mãe estivesse olhando.

			Claro que nenhuma dessas recomendações impedia o inevitável. Ainda estava sujeita a meus professores acharem que eu valia metade dos colegas, a pensarem que eu fazia coisas que ainda não estava fazendo.

			Um dia, cheguei em casa depois da aula e meus pais estavam furiosos. Tinham recebido um telefonema da escola dizendo que eu estava fumando maconha no banheiro depois das aulas. Eu nunca tinha fumado maconha, e muito menos ousaria fazer isso num banheiro da escola, lugar que sabia que era altamente vigiado, ainda mais no meu caso, por estar entre os únicos dez alunos negros em toda a escola. Expliquei aos meus pais que nunca tinha fumado maconha, o que resultou numa inspeção do meu rosto, olhos e mãos para ver se sentiam algum cheiro. O interessante é que nunca mais se falou do assunto, mas eu jamais esqueci. Minhas colegas brancas já faziam sexo, saíam escondidas de casa, bebiam garrafas inteiras de cerveja sob os olhos não muito vigilantes das governantas e babás, e ali estava eu, acusada de usar drogas, mesmo nunca tendo tirado sequer menos de oito no boletim.
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