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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Rudyard Kipling foi um dos escritores mais populares da Inglaterra no início do XX. Laureado com o Nobel de Literatura de 1907, tornou-se o primeiro autor de língua inglesa a receber esse prêmio sendo, até hoje, o mais jovem escritor a recebê-lo.


A luz que se apagou, foi publicado pela primeira vez na Lippincott's Monthly Magazine de janeiro de 1891 e narra a vida de Dick Heldar, um artista e pintor que fica cego, e seu amor não correspondido por sua colega de infância, Maisie.


É o primeiro romance de Kipling, escrito quando ele tinha 26 anos, sendo baseado em seu próprio amor não correspondido por Florence Garrard. O romance teve excelente recepção do público e tem sido publicado há mais de um século, além de ter sido adaptado para o teatro e para o cinema.
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Joseph Rudyard Kipling (Bombaim, 30 de dezembro de 1865 — Londres, 18 de janeiro de 1936) foi um autor e poeta britânico, conhecido por seus livros "The Jungle Book" - O Livro da Selva - (1894),, "Just So Stories" (1902), e "Puck of Pook's Hill" (1906); sua novela, "Kim" (1901); seus poemas, incluindo "Mandalay" (1890), "Gunga Din" (1890), "If"(1910) e "Ulster 1912" (1912); e seus muitos contos curtos, incluindo "The Man Who Would Be King" – O Homem que queria ser rei - (1888) e as compilações "Life's Handicap" (1891), "The Day's Work" (1898), e "Plain Tales from the Hills" (1888).


É considerado o maior "inovador na arte do conto curto"; os seus livros para crianças são clássicos da literatura infantil; e o seu melhor trabalho dá mostras de um talento narrativo versátil e brilhante.


Rudyard Kipling foi um dos escritores mais populares da Inglaterra, em prosa e poema, no final do século XIX e início do XX.  Foi laureado com o Nobel de Literatura de 1907, tornando-se o primeiro autor de língua inglesa a receber esse prêmio e, até hoje, o mais jovem a recebê-lo. Entre outras distinções, foi sondado em diversas ocasiões para receber a Láurea de Poeta Britânico e um título de Cavaleiro, as quais rejeitou. Ainda assim, Kipling tornou-se conhecido (nas palavras de George Orwell) como um "profeta do imperialismo britânico". 


Muitos viam preconceito e militarismo em suas obras, e a controvérsia sobre esses temas em sua obra perdurou por muito tempo ainda no século XX. De acordo com o crítico Douglas Kerr: "Ele ainda é um autor que pode inspirar discordâncias apaixonadas e seu lugar na história da literatura e da cultura ainda está longe de ser definido. Mas à medida que a era dos impérios europeus retrocede, ele é reconhecido como um intérprete incomparável, ainda que controverso, de como o império era vivido. Isso, e um reconhecimento crescente de seus extraordinários talentos narrativos, faz dele uma força a ser respeitada". Seu poema "If" (Se) é símbolo dos Cadetes da Academia da Força Aérea.


 


Sobre a obra 


 


A luz que se apagou, - The Light That Failed - é um romance do escritor inglês vencedor do Prêmio Nobel Rudyard Kipling que foi publicado pela primeira vez na Lippincott's Monthly Magazine de janeiro de 1891. A maior parte do romance se passa em Londres, mas muitos eventos importantes ao longo da história ocorrem no Sudão. A narrativa acompanha a vida de Dick Heldar, um artista e pintor que fica cego, e seu amor não correspondido por sua colega de infância, Maisie.


É o primeiro romance de Kipling, escrito quando ele tinha 26 anos, sendo baseado em seu próprio amor não correspondido por Florence Garrard. Mesmo sem o respaldo dos críticos, o romance teve excelente recepção do público e tem sido publicado há mais de um século. Também foi adaptado para uma peça de teatro e três filmes para cinema e TV.




A LUZ QUE SE APAGOU



Dedicatória


Se eu fosse enforcado no cume do monte, 


Ó minha mãe, ó minha mãe!


Eu sei qual o amor que iria até mim 


No cume do monte,


Ó minha mãe, ó minha mãe!


Se eu me afogasse no profundo mar,


Ó minha mãe, ó minha mãe!


Eu sei qual o pranto que iria após mim 


Ao fundo do mar,


Ó minha mãe, ó minha mãe!


Se a Deus aprouvesse de alma e de corpo 


Me condenar,


Eu sei cujas preces iriam aos céus 


A me salvar,


Ó minha mãe, ó minha mãe!




A LUZ QUE SE APAGOU



Prefácio do autor


Esta é a história de “A Luz que se Apagou” como foi originariamente concebida pelo autor. Rudyard Kipling.



Capítulo I


Pós a tormenta combinamos tudo 


Da melhor forma que podia ser.


Eu ficaria no paiol sozinha,


Pois tinha pouca idade: só três anos,


E Ted iria ao pé do arco-íris,


Pois tinha cinco anos e era homem.


E foi assim que começou, queridos,


E foi assim que tudo começou.


Histórias do Grande Paiol


— Que acha que ela vai fazer se nos apanhar? Nós não deveríamos estar com isto, sabe? — disse Maisie.


— Ela me baterá e trancará você no seu quarto — respondeu Dick sem hesitação. — Você tem os cartuchos?


— Tenho; estão aqui no meu bolso, mas fazem um barulho danado. Os cartuchos de pino disparam sozinhos?


— Não sei. Se está com medo, leve o revólver que eu levo os cartuchos.


— Eu não estou com medo.


E Maisie partiu à frente rapidamente, com a mão no bolso e o queixo erguido. Dick seguiu-a empunhando um revolverzinho de pino.


As crianças haviam descoberto que suas vidas seriam insuportáveis se não praticassem tiro de pistola. Depois de muita reflexão e economia, privando-se de coisas, Dick havia economizado sete xelins e seis pence, que era quanto custava um revólver ordinário de fabricação belga. Maisie só pôde contribuir para a sociedade com meia coroa, que foi empregada na compra de uma centena de cartuchos.


— Você pode economizar melhor do que eu, Dick — explicou. — Eu gosto de coisinhas boas e você não se importa. Além do mais, isso são coisas de rapazes.


Dick protestou um pouco contra a combinação, mas prosseguiu com o projeto e fez as compras, que as crianças iam experimentar nesse momento. Os revólveres não entravam no plano de vida cotidiana decretado para eles pela tutora que devia servir de mãe a esses dois órfãos, mas não servia. Dick estava sob os seus cuidados havia seis anos, tempo durante o qual a mulher se apropriara para uso próprio das mesadas destinadas a roupas para ele, e, em parte por leviandade, em parte por um desejo natural de fazer sofrer — ela era uma viúva de certa idade ansiosa por casar-se novamente — fizera pesar os dias sobre os jovens ombros do rapaz. Quando ele havia esperado amor, ela dera, primeiro, aversão, depois, ódio. Quando, tendo ficado mais velho, ele procurara um pouco de compreensão, ela dera ridículo. As muitas horas livres de que dispunha depois da administração de sua modesta casa ela as dedicava ao que chamava a educação doméstica de Dick Heldar. Sua religião, fabricada principalmente pela própria inteligência e por uma leitura minuciosa das Escrituras, era um auxílio para ela nessa questão. 


Nas ocasiões em que pessoalmente não estava descontente com Dick, fazia-o compreender que ele tinha uma pesada conta a ajustar com seu Criador; e assim Dick aprendeu a abominar o seu Deus com tanta intensidade como abominava a Sra. Jennett; e isso não é um estado de espírito sadio para um menino. Em vista de ela haver resolvido considerá-lo um mentiroso irremediável, depois que o medo do sofrimento o levou a dizer a primeira pequena mentira, ele se transformou naturalmente em um mentiroso, embora um mentiroso econômico e reservado, jamais desperdiçando a menor peta desnecessária e nunca hesitando em perpetrar a mais deslavada mentira, desde que plausível, se servisse para tornar sua vida mais tranquila. Esse tratamento deu pelo menos a capacidade de viver só — capacidade que serviu quando foi para o colégio e os meninos riam de suas roupas, que eram pobres de qualidade e muito remendadas. Nas férias ele voltava aos ensinamentos da Sra. Jennett, e para que a cadeia da disciplina não viesse porventura a enfraquecer pelo contato com o mundo exterior, ela geralmente o espancava por uma razão ou outra, antes de ele haver estado doze horas sob o seu teto.


O outono de um certo ano brindou-o com uma companheira de servidão, um atomozinho de cabelo comprido e olhos pardos, tão reservada como ele, que errava pela casa em silêncio e nas primeiras semanas só falou com o bode que era o seu maior amigo neste mundo e vivia no quintal. A Sra. Jennett era contra o animal dentro do terreno da casa por considerá-lo uma criatura sem Deus, o que indubitavelmente era verdade.


— Então — disse o átomo, escolhendo as palavras com muita resolução — eu vou escrever para os meus advogados dizendo que a senhora é uma mulher má. Amomma é meu, meu, meu!


A Sra. Jennett fez um movimento na direção do vestíbulo, onde havia certos guarda-chuvas e bengalas em um cabide. O átomo compreendeu tão bem como Dick o que aquilo significava.


— Eu já fui espancada antes — disse o átomo com a mesma voz inexpressiva. — Já fui espancada com muito mais força do que a senhora poderá espancar-me. E, se me bater, eu escrevo aos meus advogados e digo que a senhora não me dá o suficiente para comer. Eu não tenho medo da senhora.


A Sra. Jennett não entrou no vestíbulo, e o átomo, após uma pausa para certificar-se de que o perigo de guerra havia passado inteiramente, saiu e foi chorar amargamente no pescoço de Amomma.


Dick soube que ela se chamava Maisie, e a princípio olhou-a com a mais profunda desconfiança, temendo que fosse causar de ele perder o pouco de liberdade que restava. Ela não foi isso, entretanto, e tampouco fez qualquer tentativa para entabular amizade enquanto Dick não deu os primeiros passos. Muito antes de haverem terminado as férias, o peso do castigo compartilhado aproximou as crianças, ainda que não fosse senão para se ajudarem mutuamente na preparação das mentiras para uso da Sra. Jennett. Quando Dick ia voltar para a escola, Maisie murmurou:


— Agora vou ficar sozinha para tomar conta de mim; mas — acrescentou erguendo a cabeça corajosamente — eu posso tomar conta de mim. Você prometeu mandar-me uma coleira de capim para Amomma. Mande-a logo.


Uma semana depois ela pediu a coleira pela volta do correio e não ficou satisfeita quando soube que levava tempo para fazer. Quando, finalmente, Dick enviou o presente, Maisie esqueceu-se de agradecer.


Muitas férias haviam chegado e acabado desde esse dia, e Dick crescera, transformando-se em um esguio adolescente, mais do que nunca consciente de sua roupa ruim. Nem por um momento a Sra. Jennett havia relaxado em seus ternos cuidados com ele, mas as bastonadas normais em um colégio — Dick era castigado cerca de três vezes por mês — encheram-no de desprezo pela força da tutora.


— Ela não machuca — explicou a Maisie, que o incitava à rebelião — e fica melhor para você depois que me bate.


Dick atravessava os seus dias descuidado de corpo e selvagem de alma, como os meninos menores da escola acabaram descobrindo, pois, quando dava na veneta, ele os castigava com astúcia e arte. O mesmo espírito o fez mais de uma vez tentar arreliar Maisie, porém a menina recusou contrariar-se.


— Nós dois já somos bastante infelizes assim mesmo — disse ela. — Para que tornarmos as coisas ainda piores? Vamos procurar algumas coisas para fazer e esquecer o resto.


O revólver foi o resultado dessa busca. Só podia ser experimentado na parte mais lamacenta da praia, muito longe das cabinas de banho móveis e do molhe, ao fundo das encostas relvosas de Fort Keeling. A maré estendia-se através de uma extensão de perto de três quilômetros naquela costa e os multicores bancos de limo, banhados pelo sol, emitiam um cheiro detestável de algas mortas. Era ao fim da tarde quando Dick e Maisie chegaram ao seu campo de tiro, com Amomma trotando pacientemente atrás deles.


— Pfui! — fez Maisie, fungando para o ar. — Que será que torna o mar tão malcheiroso? Não gosto disto.


— Você não gosta de coisa alguma que não seja feita especialmente para você — respondeu Dick com rudeza. — Dê-me os cartuchos. Vou tentar o primeiro tiro. Que distância alcança este revolverzinho?


— Oh! Um quilômetro e meio — respondeu Maisie sem hesitar. — Pelo menos faz um barulho horrível. Tenha cuidado com os cartuchos; não me agradam essas saliências denteadas no rebordo. Tenha cuidado, Dick.


— Não se preocupe. Eu sei carregar. Vou atirar contra o quebra-mar, acolá.


Dick disparou e Amomma fugiu berrando. A bala levantou um esguicho de lama à direita das estacas engrinaldadas de plantas.


— A bala desvia para cima e para a direita. Tente você, Maisie. Lembre-se de que está carregado.


Maisie tomou o revólver e avançou cautelosamente até à beira da lama, apertando o punho fortemente, com a boca comprimida e o olho esquerdo fechado. Dick sentou-se numa pequena elevação do terreno e riu. Amomma voltou com muita cautela. Estava acostumado a estranhas experiências em seus passeios vespertinos e, encontrando a caixa de cartuchos abandonada, pôs-se a investigá-la com o nariz. Maisie atirou, mas não pôde ver para onde foi a bala.


— Acho que acertei no poste — disse ela, abrigando os olhos com a mão e olhando através do mar deserto.


— Eu sei que foi para os lados da boia de Marazion — declarou Dick com uma risadinha. — Atire baixo e para a esquerda; assim talvez você acerte nele. Olhe! Veja Amomma! ... está comendo os cartuchos!


Maisie voltou-se com o revólver na mão, justamente a tempo de ver Amomma fugindo das pedras que Dick jogava. Nada é sagrado para um bode. Bem alimentado e querido de sua dona, Amomma tinha naturalmente engolido dois cartuchos carregados. Maisie aproximou-se rapidamente para se certificar de que Dick não se enganava.


— Isso mesmo, ele comeu dois!


— Animal horrível! Vão chocalhar dentro dele e estourar, e é bem-feito... Oh! Dick! Eu matei você?


Os revólveres são objetos traiçoeiros em mãos de crianças. Maisie não podia explicar como acontecera, mas um véu de fumo acre separava-a de Dick, e ela se convenceu de que o revólver disparara no rosto do rapaz. Depois ouviu-o espirrar e deixou-se cair de joelhos junto dele, chorando:


— Dick, você não está ferido, não é? Eu não fiz por querer.


— Claro que não fez por querer — respondeu Dick, saindo da fumaça e limpando o rosto. — Mas você por pouco não me cegou. Essa pólvora arde horrivelmente.


Uma manchinha nítida de chumbo cinzento sobre uma pedra mostrava onde a bala tinha batido. Maisie começou a choramingar.


— Não faça isso — pediu Dick, pondo-se em pé de um salto e sacudindo-se. — Eu não estou ferido nem um pouco.


— Não, mas eu poderia tê-lo matado — protestou Maisie, baixando os cantos da boca. — Que é que eu iria fazer então?


— Ia para casa e contava à Sra. Jennett.


Dick sorriu à ideia, depois abrandou:


Por favor, não se preocupe com isso. Além do mais, estamos perdendo tempo. Temos de voltar para o chá. Eu fico com o revólver um pouco.


Maisie teria chorado à menor incitação, mas a indiferença de Dick, embora a mão dele tremesse um pouco quando pegou no revólver, reprimiu-a. Ficou estendida na praia ofegando enquanto Dick metodicamente bombardeava o quebra-mar.


— Até que enfim, acertei! — exclamou quando um fiapo de erva voou da madeira.


— Deixe-me tentar — disse Maisie imperiosamente. — Eu já me sinto bem.


Dispararam alternadamente até que o ordinário revolverzinho quase se desmantelou, e Amomma, o proscrito — pois poderia explodir a qualquer momento — passava à distância, perguntando-se por que lançariam aquelas pedras. Depois descobriram uma viga que flutuava numa lagoa junto ao talude do Fort Keeling, do lado do mar, e adotaram-na como novo alvo.


— Nas próximas férias — observou Dick, enquanto o revólver, nessa altura completamente desmantelado, dava coices tremendos na sua mão — arranjaremos um novo revólver, de fogo central e que tenha mais alcance.


— Não haverá mais férias para mim — informou Maisie. — Eu vou-me embora.


— Para onde?


— Não sei. Os meus advogados escreveram à Sra. Jennett, e eu tenho de ser educada em qualquer parte... talvez na França... não sei onde, mas ficarei contente de ir embora.


— Eu não vou gostar nem um pouco. Acho que vão deixar-me aqui. Escute, Maisie, é verdade mesmo que você se vai embora? Então estas férias vão ser as últimas em que a verei, e eu vou voltar para a escola na semana que vem. Quisera...


O sangue jovem tornou as faces de um vermelho escarlate. Maisie apanhava tufos de relva e jogava-os pela rampa abaixo na direção de uma papoula amarela que acenava solitariamente para as planícies ilimitadas de lama e para o mar de um branco leitoso mais além.


— Eu gostaria de tornar a vê-lo algum dia — disse ela após uma pausa. — Você também gostaria de me ver?


— Gostaria, mas seria melhor se... se... se você tivesse feito melhor pontaria... lá junto do quebra-mar.


Maisie olhou-o por um instante com os olhos muito abertos. E era aquele o rapaz que ainda dez dias antes tinha decorado os chifres de Amomma com papel recortado de embrulhar pernil e o enviara assim, irrisão barbuda, para a via pública? Depois baixou os olhos: aquele não era o mesmo rapaz!


— Não seja idiota — disse ela e, com rápido instinto, atacou a questão secundária. — Como você é egoísta! Imagine só como eu teria ficado se essa coisa horrível tivesse matado você! Eu já me sinto bastante infeliz sem isso.


— Por quê? Por que vai deixar a Sra. Jennett?


— Não.


— Por que me vai deixar, então?


Ela não deu resposta durante muito tempo. Dick não se atrevia a olhá-la. Sentia, embora não o soubesse, tudo o que aqueles quatro anos haviam representado para ele, e isso tanto mais vivamente quanto não tinha palavras para expressar seus sentimentos.


— Não sei — respondeu Maisie. — Acho que é.


— Maisie, você precisa saber. Eu não acho apenas.


— Vamos para casa — pediu ela debilmente.


Mas Dick não estava disposto a recuar.


— Eu não sei dizer coisas — suplicou — e sinto imensamente haver arreliado você com Amomma o outro dia. Agora é completamente diferente, Maisie, não vê? E você podia ter-me dito que ia embora em vez de esperar que eu descobrisse.


— Não foi você que descobriu. Fui eu que disse. Ó Dick! Que adianta a gente se afligir?


— Não adianta nada, mas nós temos estado juntos anos e anos, e eu não sabia quanto queria bem a você.


— Eu não creio que você me quisesse bem, nunca.


— Não, eu não queria, mas agora quero... e terrivelmente. Maisie — engoliu em seco — Maisie, querida, diga que você também me quer bem, por favor.


— Eu quero bem, sinceramente..., mas que vai adiantar?


— Por quê?


— Porque vou embora.


— Sim, mas se você me prometer antes de partir... Basta você prometer... está bem?


Um segundo “querida” veio aos lábios mais facilmente do que o primeiro. Tanto na casa de Dick como na escola havia poucas demonstrações de afeto, e ele tinha de as encontrar por instinto. Tomou a mãozinha dela enegrecida pela fumaça do revólver.


— Prometo — declarou Maisie solenemente — mas, se eu quero bem, não há necessidade de prometer.


— E você me quer bem mesmo?


Pela primeira vez naqueles minutos passados os olhos dos dois se encontraram e falaram o que as palavras inábeis não podiam dizer...


— Ó Dick! Não! Por favor! Estava bem quando dizíamos bom-dia, mas agora é completamente diferente.


Amomma observava de longe. Tinha visto seus proprietários discutir com frequência, mas nunca vira troca de beijos. A papoula amarela era mais sabia e acenava com a cabeça em um gesto de aprovação. Considerado como beijo, aquele foi um fracasso, mas, como foi o primeiro em toda a vida de ambos, fora dos exigidos pelo dever, ele abriu mundos novos, cada um deles maravilhoso, de tal modo que se sentiram elevados acima da consideração de quaisquer outros mundos, especialmente daqueles em que era necessário o chá e estarem sentados muito quietinhos. E ficaram assim segurando as mãos um dos outro sem dizer uma palavra.


— Agora você não pode esquecer — declarou Dick finalmente.


Na sua face havia algo que queimava mais do que a pólvora.


— Eu não teria esquecido de qualquer maneira — respondeu Maisie.


Olharam-se e viram que ambos se tinham transformado dos companheiros que foram uma hora antes em uma maravilha e um mistério que não podiam compreender. O sol começou a pôr-se e um vento noturno soprava ao longo das ondulações da praia.


 — Vamos chegar terrivelmente tarde para o chá — observou Maisie.


— Vamos para casa.


— Vamos gastar o resto dos cartuchos — propôs Dick.


E ajudou Maisie a descer a rampa do forte até ao mar — descida que ela era perfeitamente capaz de fazer correndo a toda a velocidade. Com igual gravidade Maisie tomou a mão enegrecida. Dick inclinou-se para a frente desajeitadamente. Maisie retirou a mão, e Dick corou.


— Ora! — fez Maisie com uma risadinha de vaidade lisonjeada.


Ficou bem junto de Dick enquanto ele carregava o revólver pela última vez e atirava na direção do mar, tendo no fundo do cérebro uma vaga ideia de que estava protegendo Maisie contra todos os males do mundo. Uma poça de água lá longe através do lamaçal refletiu os últimos raios do sol e transformou-se em um disco vermelho inflamado. A luz prendeu a atenção de Dick por um instante, e, quando ergueu o revólver, desceu sobre ele um sentimento renovado do milagroso, pois estava ali junto de Maisie, que tinha prometido querer bem por um período indefinido até ao dia em que... Uma lufada do vento, que aumentava, jogou o cabelo negro da menina contra o rosto, quando ela, com a mão no seu ombro, chamava Amomma de “bestinha”, e por um momento ele ficou no escuro... uma escuridão que pungia. A bala partiu através do mar vazio.


— Estragou-me a pontaria — disse ele, abanando a cabeça. — Acabaram os cartuchos. Vamos correr para casa.


Mas não correram. Seguiram muito lentamente, de braço dado. E era completamente indiferente que o desprezado Amomma, com dois cartuchos na barriga, explodisse ou trotasse ao seu lado. Porque eles haviam entrado na posse de uma herança áurea e a estavam aproveitando com toda a sabedoria de todos os seus anos.


— E eu vou ser... — Declarou Dick corajosamente, e interrompeu-se. — Não sei o que vou ser. Parece que não consigo passar em exame nenhum, mas faço caricaturas horríveis dos professores. Ah! Ah!


— Seja artista então — sugeriu Maisie. — Você está sempre rindo de mim quando tento desenhar; e será bom para você.


— Nunca mais tornarei a rir de nada que você faça — prometeu ele. — Vou ser artista e fazer coisas.


— Os artistas estão sempre com falta de dinheiro, não é?


— Eu tenho cento e vinte libras de renda por ano. Os meus tutores dizem que vou recebê-las quando chegar à maioridade. Isso será o suficiente para começar.


Oh! Eu sou rica — informou Maisie. — Vou ter trezentas libras por ano só para mim quando fizer vinte e um anos. É por isso que a Sra. Jennett é melhor para mim do que para você. Mas eu quisera ter alguém que me pertencesse... um simples pai ou mãe.


— Você pertence-me para todo o sempre — declarou Dick.


— Sim, nós pertencemos um ao outro... para sempre. É muito agradável.


E apertou o braço. A benevolente escuridão escondeu-os a ambos e, encorajado pelo fato de só poder ver o perfil da face de Maisie, com as longas pestanas velando os olhos pardos, à porta da entrada Dick pronunciou as palavras que vinham do íntimo havia duas horas.


— E eu... eu te amo, Maisie — disse ele em um murmúrio que pareceu reboar através do mundo, o mundo que, no dia seguinte ou no outro, ele iria conquistar.


Houve uma cena que, a bem da disciplina, não descreveremos, quando a Sra. Jennett repreendeu Dick, primeiro por sua lamentável falta de pontualidade, depois por quase se haver matado com uma arma proibida.


— Eu estava brincando com a arma e ela disparou sozinha — explicou Dick quando o rosto marcado pelos grãos de pólvora não pôde mais ser ocultado — mas, se a senhora pensa que vai espancar-me, está enganada. A senhora nunca mais me tocará. Sente-se e sirva-me o chá. Ao menos disto a senhora não pode privar-nos.


A Sra. Jennett abriu a boca e ficou lívida. Maisie não disse nada, mas encorajava Dick com os olhos, e ele comportou-se abominavelmente durante todo o serão. A Sra. Jennett profetizou um juízo imediato da Providência e uma descida ao inferno mais tarde, mas Dick andava no Paraíso e não a escutava. Só quando ele foi deitar-se é que a Sra. Jennett se refez e se afirmou. Ele dissera boa noite a Maisie de olhos baixos e de longe.


— Se você não é um cavalheiro, ao menos deve tentar proceder como tal — disse a Sra. Jennett com irritação. — Você esteve outra vez brigando com Maisie!


Isso queria dizer que fora omitido o costumeiro beijo de boa-noite. Maisie, pálida até aos lábios, ofereceu a face com um belo ar de indiferença e foi devidamente bicada por Dick, que saiu da sala vermelho como fogo. Nessa noite ele teve um sonho maluco. Tinha conquistado o mundo inteiro e apresentou-o a Maisie numa caixa de cartuchos, porém ela repeliu-o com o pé e, em vez de dizer "Obrigada!”, gritou:


— Onde está a coleira de capim que você prometeu para Amomma? Oh, como você é egoísta!



Capítulo II


Baixamos as nossas lanças, 


Soaram os clarins depois 


— Partimos para Kandahar, 


Desfilando dois a dois; 


Desfilando, desfilando 


Desfilando dois a dois,


T a-ra-ra-ra-ra-ra-ra,


A caminho de Kandahar, 


Cavalgando dois a dois.


Balada da Caserna


— Não estou zangado com o público inglês, mas gostaria de ver alguns milhares desse público espalhados entre estas rochas! Então eles não teriam tanta pressa de receber os seus jornais matutinos. Você pode imaginar o nosso bom pai de família — o Amante da Justiça, o Leitor Assíduo, o Pater-Famílias e toda essa turma — frigindo neste cascalho tórrido?


— Com um véu azul por cima da cabeça e a roupa em tiras. Alguém aqui tem uma agulha? Eu arranjei um pedaço de saco de açúcar.


— Eu empresto uma agulha de enfardar em troca de vinte centímetros quadrados dele. Tenho os dois joelhos das calças furados,


— Por que não seis alqueires, já que resolveu pedir? Mas empreste-me a agulha e vou ver o que posso reservar da ourela. Tal como é, não creio seja bastante para proteger o meu nobre corpo contra o vento frio. Que está fazendo com esse seu eterno álbum de desenho, Dick?


— Um estudo do nosso correspondente de guerra consertando o seu guarda-roupa — respondeu Dick gravemente, enquanto o outro sacudia fora as calças de montar lamentavelmente estragadas e começava a adaptar um quadrado de grosseira lona sobre o espaço aberto mais evidente.


O homem gemeu desconsoladamente diante da vastidão do vazio que se abriu diante de seus olhos.


— Olá! você aí, piloto! Empreste-me todas as velas dessa baleeira!


Uma cabeça coroada de fez apareceu na escotilha de ré, dividiu-se em duas metades exatas em um sorriso rápido e desapareceu novamente. O homem das calças em frangalhos, vestindo apenas um jaquetão de caçador e uma camisa de flanela cinza, continuou sua costura enquanto Dick ria por cima do seu desenho.


Umas vinte baleeiras estavam abicadas em um banco de areia apinhado de soldados ingleses de meia dúzia de corpos do exército, ocupados em tomar banho ou em lavar suas roupas. Um monte de rolos para barcos, caixas de víveres, sacos de açúcar e caixotes de farinha e de munição de armas portáteis mostrava onde uma das baleeiras fora obrigada a descarregar à pressa, e o carpinteiro do regimento praguejava alto e bom som enquanto tentava, com uma reserva completamente insuficiente de alvaiade, calafetar as juntas da embarcação abertas pelo calor do sol.


Primeira quebra o maldito leme — exclamou, dirigindo-se ao mundo em geral — depois vai-se o mastro e a seguir, por Deus, como se não tivesse mais nada que fazer, abre-se toda como um loto chinês.


— Foi exatamente o que se deu com as minhas calças, quem quer que você seja — observou o alfaiate sem levantar os olhos do seu trabalho. — Dick, será que algum dia tornarei a ver uma loja decente?


Não obteve outra resposta que o irritado e incessante murmúrio do Nilo, que corria ao redor de uma curva entre paredes de basalto e ia espumar através de um ressalto de rocha um quilômetro rio abaixo. Era como se o pardo peso do rio estivesse expulsando os homens brancos de volta à sua terra. O cheiro indescritível do lodo do Nilo no ar indicava que a corrente estava baixando e que os próximos quilômetros não seriam fáceis de transpor para as baleeiras. O deserto estendia-se quase até às margens, onde, entre cômoros pardacentos, vermelhos e negros, estava acampado um corpo de camelos do exército. Ninguém se atrevia a perder o contato com os barcos, nem mesmo por um dia; havia semanas que não se lutava e, durante todo esse tempo, o Nilo não os tinha poupado. Corredeira sucedia a corredeira, rocha a rocha, grupo de ilhas a grupo de ilhas, a tal ponto que os soldados haviam perdido há muito toda a noção de direção e até mesmo de tempo. Iam para alguma parte, não sabiam por que, para fazer alguma coisa, não sabiam o que. Diante deles estendia-se o Nilo e na outra extremidade do rio encontrava-se um certo Gordon lutando pela própria vida numa cidade chamada Cartum. Havia colunas e tropas inglesas no deserto, ou em um dos muitos desertos; havia colunas no rio; havia mais colunas ainda esperando para embarcar no rio; havia novos contingentes esperando em Assioot e Assuã; corriam mentiras e rumores através da face da terra desesperançada de Suaquém à Sexta Catarata, e os homens supunham vagamente que devia haver alguém investido de autoridade dirigindo o plano geral dos diversos movimentos. O dever dessa determinada coluna do rio era manter as baleeiras flutuando na água, evitar que fossem pisoteadas as plantações dos aldeãos quando as turmas conduziam os barcos à sirga com cordas jogadas do meio da corrente, conseguir tanta quantidade de sono e comida quanta fosse possível e, sobretudo, avançar sem detença contra a corrente espumante do Nilo.


Com os soldados suavam e labutavam os correspondentes dos jornais, e ignoravam quase tanto como seus companheiros. Mas era necessário, acima de tudo, que a Inglaterra ao café fosse divertida, empolgada, interessada e informada se Gordon vivia ou morrera, se metade do exército britânico se desmantelava nas areias do deserto. A campanha do Sudão era uma campanha pitoresca e prestava-se a descrições vividas. De quando em quando um “Especial” conseguia fazer-se matar — o que não era absolutamente uma desvantagem para o jornal que o empregava — e, as mais das vezes, a natureza corpo-a-corpo da luta permitia escapadas milagrosas que mereciam ser telegrafadas para a metrópole a oito pence a palavra. Havia muitos correspondentes com muitos corpos e colunas — desde veteranos que tinham seguido aos calcanhares da cavalaria que ocupara o Cairo em 82, no tempo em que Arabi Paxá se intitulava rei, que tinham visto a obra lamentável em volta de Suaquém quando as sentinelas eram chacinadas à noite e as moitas se povoavam de lanças, a jovenzinhos obrigados subitamente a entrar em ação na ponta de um fio telegráfico para tomarem o lugar de seus maiores mortos ou invalidados.


Entre os veteranos — os que conheciam todos os caprichos e mudanças na confusa organização postal, o valor do mais cansado e escanifrado garrano egípcio oferecido à venda no Cairo ou Alexandria, que sabiam abrandar um funcionário do telégrafo e lisonjear a vaidade eriçada de um recém-nomeado oficial do estado-maior, quando os regulamentos sobre a imprensa se tornavam opressivos — encontrava-se o homem da camisa de flanela, o moreno Torpenhow. Representava o Sindicato Central Meridional na campanha, como já o tinha representado na guerra do Egito e alhures. O sindicato não se preocupava muito com crítica de ataque e essas coisas. Ele servia às massas, e a única coisa que exigia era pitoresco e abundância de detalhes; pois há mais alegria na Inglaterra por um soldado que insubordinadamente sai do quadrado para salvar um camarada do que por vinte generais mourejando até à calvície na solução dos detalhes de transporte e aprovisionamento.


Ele tinha encontrado em Suaquém um moço que, sentado na orla de um reduto há pouco abandonado, mais ou menos do tamanho de uma caixa de chapéus, desenhava um monte de cadáveres estraçalhados por granadas na planície de areia.


— Para quem é que você trabalha? — perguntou Torpenhow.


A saudação do correspondente é como a do caixeiro-viajante em serviço.


— Por minha conta — respondeu o moço sem levantar os olhos. — Você tem fumo?


Torpenhow esperou que ele concluísse o desenho e, depois de o olhar, perguntou.


— Que é que você faz aqui?


— Nada. Havia barulho, vim. Oficialmente estou aqui para pintar barcos, ou então devo tomar conta do condensador de um dos barcos de água. Esqueci qual.


— Você tem audácia bastante para construir com ela um reduto — observou Torpenhow, examinando o seu novo conhecido. — Você desenha sempre assim?


O moço mostrou outros desenhos.


— “Motim a bordo de um barco de porcos chinês” — disse sentenciosamente, mostrando desenhos um após outro. — “Contramestre apunhalado por um comprador”. — “Junco encalhado ao largo de Hakodate”. — “Arrieiro somali sendo açoitado”. — “Granada de sinalização sobre acampamento em Berbera”. — “Dhow negreiro sendo perseguido em volta da Baía de Tajurrah”. — “Soldado caído morto ao luar fora de Suaquém... degolado por Fuzzies”.


— Hum — fez Torpenhow. Pessoalmente eu não sou adepto desse tipo de desenhos à maneira de Verestchagin, mas gostos não se discutem. Está fazendo alguma coisa agora?


— Não. Estou-me divertindo.


Torpenhow olhou para a terrível desolação do lugar.


— Não há dúvida que você tem uma concepção bem estranha de divertimento. Tem algum dinheiro?


— O suficiente para ir vivendo. Quer contratar-me para serviço de guerra?


— Eu não. Mas o meu sindicato talvez. Você desenha regularmente e acho que não se importará muito com o que ganhar, não é?


— Desta vez não. Espero a minha oportunidade.


Torpenhow olhou de novo os desenhos e acenou com a cabeça.


— É, faz bem em aproveitar a primeira oportunidade que aparece.


Afastou-se rapidamente a cavalo, transpôs a Porta dos Dois Navios de Guerra, atravessou ruidosamente a calçada, entrou na cidade e telegrafou para o seu sindicato: “Encontrei aqui um pintor. Bom e barato. Posso contratá-lo? Enviarei texto com desenhos”.


O homem do reduto ficou sentado balançando as pernas e murmurando:


— Eu sabia que a oportunidade viria mais cedo ou mais tarde. Por Deus, eles vão ter que pagar caro por ela, se eu sair vivo desta embrulhada!


À noite Torpenhow pôde anunciar ao seu amigo que a Agência Central Meridional estava disposta a aceitá-lo a título de experiência, pagando as despesas por três meses.


— E, a propósito, como é o seu nome? — perguntou Torpenhow.


— Heldar. Eles me dão carta branca?


— Eles o contrataram às cegas. Você deverá justificar a escolha. É melhor ficar junto de mim. Eu vou subir com uma coluna e farei o que puder por você. Dê-me alguns dos seus desenhos feitos aqui para despachá-los.


E acrescentou para si mesmo: “É a melhor pechincha que a Central Meridional já fez, e olhem que eles me contrataram bem barato!”


E assim foi que, após a compra de cavalos e algumas providências financeiras e políticas, Dick foi sagrado membro da Nova e Ilustre Fraternidade dos correspondentes de guerra, os quais possuem todos o direito inalienável de fazer quanto trabalho puderem e receber tanto quanto a Providência e seus donos hajam por bem pagar. A estas coisas acrescente-se, se o confrade for digno de tal, o dom da loquacidade a que nenhum homem ou mulher pode resistir quando está em jogo uma refeição ou uma cama, o golpe de vista de um negociante de cavalos, o expediente de um cozinheiro, a constituição de um boi de carro, o estômago de um avestruz e uma infinita adaptabilidade a todas as circunstâncias. Mas muitos morrem antes de atingir esse grau, e, como os peritos consumados na arte se apresentam na maior parte das vezes em traje de rigor quando se encontram na Inglaterra, sua glória passa despercebida para a multidão.


Dick seguia Torpenhow aonde a fantasia deste o levava e os dois juntos conseguiram realizar algum trabalho que quase os satisfez a eles mesmos. Não era uma vida fácil em sentido algum e, sob a influência dessa vida, os dois tornaram-se muitos íntimos, pois comiam do mesmo prato, compartilhavam o mesmo cantil de água e, elo mais forte de todos, suas correspondências seguiam juntas. Foi Dick que conseguiu embebedar magistralmente um funcionário do telégrafo numa cabana de palmas muito além da Segunda Catarata, e que, enquanto o homem dormia venturosamente no soalho, se apoderou de certas informações exclusivas laboriosamente adquiridas, transmitidas por um ingênuo correspondente de um sindicato rival. Copiando essas informações metodicamente, levou o resultado a Torpenhow, que disse que tudo era permitido em correspondência de amor e de guerra e extraiu um excelente artigo descritivo do palavreado prolixo de seu rival. Foi Torpenhow que..., mas a história das aventuras dos dois, juntos e separados, de Filé ao sertão deserto de Herawi e Muella, encheria muitos livros. Tinham sido encurralados em um quadrado lado a lado, com medo terrível de serem alvejados pelos soldados superexcitados; tinham lutado montados em camelos de carga na manhã frigida; tinham viajado em silêncio sob um sol ofuscante nos infatigáveis cavalinhos egípcios, e vadeavam nos baixios do Nilo quando a baleeira em que encontraram acomodação resolvera chocar-se em um rochedo oculto e perdera metade das pranchas do fundo.


Nesse momento estavam sentados em um banco de areia e as baleeiras desembarcavam o resto da coluna.


— É — disse Torpenhow, acabando de dar os últimos pontos grosseiros no seu vestuário há muito negligenciado — foi um belo trabalho.


— O remendo ou a campanha? — perguntou Dick. — Não me parecem grande coisa, nem um nem a outra.


— Você queria que o Euryalus fosse levado acima da Terceira Catarata e canhões de oitenta e uma toneladas até Jadkul! Eu, por mim, estou perfeitamente satisfeito com as minhas calças.


E girou gravemente sobre si mesmo para se exibir, como um palhaço.


— Está muito bonito. Especialmente as letras do saco. G. B. T. Government Bullock Train. Isso é um saco da índia.


— São as minhas iniciais — Gilbert Belling Torpenhow. Eu furtei o pano de propósito. Mas... que diabo está acontecendo com os camelos acolá?


Torpenhow abrigou os olhos para olhar através do saibro coberto de vegetação rasteira.


Um clarim soou furiosamente, e os homens da margem correram a apanhar suas armas e equipamento.


— “Soldados de Pisa surpreendidos no banho” — observou Dick calmamente. — Lembra-se do quadro? É de Miguel Ângelo. Todos os principiantes o copiam. Essas moitas estão apinhadas de inimigos.


O pessoal do corpo de camelos que estava na margem berrou para a infantaria para que fosse reunir-se a eles, e um clamor rouco ao longo do rio mostrou que o resto da coluna também percebera a situação e corria a tomar parte. Tão rapidamente como uma superfície de água calma é encrespada pelo vento, as elevações juncadas de pedras e as colinas cobertas de mato rasteiro agitaram-se e animaram-se de homens armados. Por sorte, eles decidiram conservar-se à distância por algum tempo para gritar e gesticular alegremente. Um homem chegou mesmo a contar uma longa história. A corporação de camelos não fez fogo. Os homens ficaram muito satisfeitos por terem um pouco de tempo para respirar enquanto organizavam alguma espécie de quadrado. Os homens do banco de areia correram para junto deles e as baleeiras que subiam laboriosamente, ouvindo a algazarra, eram encalhadas na margem mais próxima e esvaziadas de todos os homens, salvo os doentes e uns poucos para guardá-las. O orador árabe silenciou e seus amigos uivaram.


— Parecem homens do Mádi — comentou Torpenhow, abrindo caminho a cotoveladas para dentro do quadrado. — São milhares e milhares deles! Eu sei, entretanto, que as tribos destas redondezas não nos são hostis.


— Então o Mádi tomou outra cidade — respondeu Dick — e mandou todos estes demônios ululantes para triturar-nos. Empreste-me o seu binóculo.


— Os nossos batedores deviam ter-nos avisado disto. Fomos surpreendidos — observou um subalterno. — Será que os canhões dos camelos não vão abrir fogo? Depressa, homens!


Não havia necessidade de qualquer ordem. Os homens jogavam-se arquejantes contra os lados do quadrado, pois eles tinham boas razões para saber que os que ficassem do lado de fora quando a luta começasse provavelmente morreriam de uma maneira extremamente desagradável. Os pequenos canhões de cento e cinquenta libras do corpo de camelos dispostos a um canto do quadrado, abriram a dança quando o quadrado começou a deslocar-se para a direita a fim de tomar posição em um outeiro existente no terreno em ascensão. Todos já tinham lutado desse modo e não havia novidade alguma no divertimento; sempre a mesma formação no calor sufocante, o cheiro de poeira e couro, o mesmo ataque súbito do inimigo, a mesma pressão sobre o lado mais fraco do quadrado, os minutos de desesperado corpo-a-corpo, depois o silêncio no deserto, quebrado apenas pelos berros dos que o troço de cavalaria tentava perseguir. Eles tinham-se tornado descuidados. Os canhões detonavam a intervalos e o quadrado avançava entre os protestos dos camelos. Então veio o ataque de três mil homens que não tinham aprendido nos livros que era impossível tropas em formação cerrada investirem contrafogo de armas de carregamento pela culatra. Alguns tiros isolados anunciaram a sua aproximação e alguns cavaleiros vinham à frente, mas o grosso da força era constituído de pura multidão, louca de raiva e armada de lança e espada. 
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