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			Eneida, desdobrável

			Sandra Regina Goulart Almeida

			Mas você – eu não posso e nem quero
 explicar, eu agradeço.

			Clarice Lispector

			Eu sou aquela mulher

			A quem o tempo muito ensinou.

			Ensinou a amar a vida.

			Não desistir da luta.

			Recomeçar na derrota.

			Cora Coralina

			Este livro deixa claro o que todos nós sabíamos: que jamais nos esqueceremos de Eneida e de seu legado. Digo isso não apenas por Eneida ter sido uma professora e pesquisadora de destaque, Professora Emérita da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (FALE-UFMG), uma das fundadoras do Doutorado em Literatura Comparada dessa instituição, nos idos anos 1980, e do Acervo de Escritores Mineiros, e também um dos grandes expoentes da teoria literária, da literatura comparada e dos estudos culturais, tendo deixado uma herança inestimável por meio de livros, artigos e entrevistas e de toda uma geração de alunos e alunas que formou, mas porque Eneida é, de fato, uma pessoa inesquecível e desdobrável. 

			Eneida teve um papel instrumental em escolhas importantes na minha vida, ainda no início de minha carreira, mesmo que de maneira indireta, assim como influenciou (um termo que ela frequentemente criticava no âmbito dos estudos literários) o caminho de tantas outras pessoas que passaram pela FALE. Não fui sua aluna, mas sempre a acompanhei, durante toda a minha graduação, por meio de seus textos críticos, inovadores e impactantes. Mesmo à distância, quando eu estava fazendo mestrado e doutorado no exterior, Eneida foi uma voz presente em meu fazer literário e em meu percurso acadêmico. Tive o privilégio e a honra de me juntar, anos depois, à Eneida como colega na docência, quando passamos a compartilhar os esforços no projeto coletivo de construção de uma instituição de excelência, em especial na pós-graduação, e de referência para a nossa sociedade. Não fomos simplesmente colegas na área de Estudos Literários da FALE. Eneida sempre foi uma referência para mim e para os colegas no campo da literatura, na UFMG, no país e no exterior, presente nos mais sensíveis e relevantes momentos da minha trajetória acadêmica. Posso dizer, de certa forma, que fui formada pela Eneida. Sem nunca ter sido oficialmente sua aluna, posso com convicção afirmar que fui sua discípula por meio dos meus alunos e alunas que faziam seus cursos, sob minha sugestão, e me retornavam os ensinamentos, sempre fascinados com reflexões mais recentes da teoria literária e da literatura contemporânea. 

			À sua maneira, foi uma presença marcante em minha vida. Guerreira intrépida e visionária, mestra brilhante e inspiradora, ensinou-me com seu exemplo a coragem dos caminhos “menos trilhados” e mais ousados. Sempre foi conhecida como professora exigente e instigante, generosa para compartilhar os conhecimentos e assim motivar os muitos discípulos que, como eu, acompanhavam com grande interesse suas reflexões e seus escritos. Dela carrego comigo a inspiração persistente para pensar o campo da literatura ampliado pelos estudos culturais, indo além da literatura para abordar questões do cinema, da música, das artes plásticas, e a curiosidade, a sensibilidade e a criatividade indispensáveis para o trabalho acadêmico criterioso, reflexivo e transformador da prática crítica. E, principalmente, o exemplo da professora arguta, perspicaz, atenta às muitas inovações do campo literário e à avidez dos estudantes e colegas por novidades e novos rumos, sempre com a mirada crítica, afiada e com a fina ironia que lhe era peculiar, impaciente por vezes com análises simplistas e pouco originais. Rompeu barreiras em todas as áreas nas quais atuou, fomentando a transdisciplinaridade, a inter-relação entre ficção, teoria e biografia, e o enfoque pioneiro na literatura contemporânea. 

			Eneida foi, sem dúvida, uma crítica, nas palavras de Stuart Hall, um dos principais nomes dos estudos culturais, que se empenhou na tarefa dos pensadores contemporâneos: a de fazer uma intervenção crítica nos rumos de uma reflexão, como uma forma de interrupção ou deslocamento. Eneida fez esse papel com brilhantismo, qualquer que fosse o tema ou o material crítico sobre o qual se debruçava, sempre atenta à autonomia do pensamento crítico brasileiro e veementemente contra qualquer forma de subserviência a modelos estrangeiros.

			Eneida, como demonstra na entrevista na revista Diversa, da UFMG,1 tinha “a preocupação com a causa social, a ascensão de uma classe menos favorecida, a questão das cotas”, assuntos nem sempre abordados pelos intelectuais e pela imprensa, na sua visão. Para Eneida, a literatura nos coloca diante da alteridade e do outro, por isso sua preocupação com o contexto social e com os rumos de nosso país. 

			Embora não tenha se adentrado pelos rumos da crítica feminista, Eneida foi uma mulher que quebrou paradigmas e teve papel proeminente na cena literária do país, com ressaltada atuação internacional. Como muitas mulheres de fibra que ousaram ocupar espaços públicos e ter voz, Eneida “cumpriu a sina, inaugurou linhagens, fundou reinos”. Uma mulher, de fato, “desdobrável”, como aquela do renomado poema de Adélia Prado, “Com licença poética”. 

			Com essa brava mulher, seguindo a inspiração de Cecília Meireles: “Aprendi com as primaveras a deixar-me cortar e a voltar sempre inteira”. E, por isso, só posso agradecê-la eternamente. Este livro se propõe, pois, a reverenciar a memória de um dos grandes nomes da crítica literária e da crítica da cultura no país, pois “o que a memória ama fica eterno”, como nos lembra Adélia Prado.

			Notas

			
				
					1Entrevista disponível em: https://bit.ly/3qhFS2b.

				

			

		


		
			Uma crítica cult

			Roberto Said

			 Wander Melo Miranda

			Nós somos feitos de afetos. Os afetos não são simples efeitos, não se reduzem a expressões passageiras de certos estados de espírito que surgiriam na superfície de nossa pele, de nossas pálpebras, de nossos músculos zigomáticos ou até mesmo fazendo uma ondulação em todo o nosso corpo. […] Não apenas somos feitos de afeto, como os afetos são fatos, de pleno direito; os afetos nos fundam. 

			Georges Didi-Huberman

			“Faits d'affects”, o sintagma utilizado pelo crítico de arte Georges Didi-Huberman, parece ter sido criado sob medida para designar o projeto deste livro, que reúne artigos, ensaios, poemas e depoimentos em homenagem a Eneida Maria de Souza (1943-2022). Fatos, atos, feitos, acontecimentos, de um lado, afetos, afecções, sentimentos, emoções, de outro lado, toda a polissemia encerrada na combinação desses termos alude a uma tradição do pensamento segundo a qual os afetos não se encerram no âmbito particular da intimidade. São, antes, intensidades de natureza transitiva, gestos ativos com potencial político, na medida em que dizem respeito à capacidade de afetar e de ser afetado. São, por isso, fundadores, como sugere o pensador francês.

			Eneida sempre esteve ligada às formas sensíveis do mundo e se valeu da crítica literária e cultural para abordá-las, em arranjos singulares, no exercício de reflexão que cultivou com rigor em sua extensa e reconhecida trajetória intelectual. Participante ativa de uma geração de críticos com formação acadêmica efetuada na passagem do estruturalismo para o pós-estruturalismo, incluindo imersão não menos decisiva na psicanálise, ela transitou entre saberes e disciplinas, tendo sido umas das protagonistas entre nós da polêmica virada que abre o campo de pesquisa dos objetos literários para os culturais. Da leitura estrutural à intertextualidade, do prazer do texto ao biografismo e aos arquivos literários, da análise sociológica à desconstrução, de Mário de Andrade ao audiovisual contemporâneo, as sobreposições e os deslocamentos teóricos realizados em seu percurso cifram inquietudes e querelas constitutivas do meio literário nas últimas cinco décadas no Brasil. Revelam um investimento analítico concentrado em uma temporalidade disjuntiva que, incerta em seus marcos e cambiante espacialmente, condensa os complexos processos de esgotamento dos parâmetros modernos, até então ordenadores dos campos políticos e culturais no Ocidente. 

			Atenta a esse regime de mutações, sobre o qual traça sucessivos e complementares painéis, a crítica mineira se propôs desde a primeira hora a investigar configurações e embates manifestos com: a) a perda de prestígio da palavra escrita e do objeto literário, tradicionalmente tomado como objeto autônomo e portador de uma nacionalidade transcendente; b) o questionamento do cânone universal; c) a ascensão da cultura popular e da sociedade de consumo; d) as ondas migratórias das multidões pós-coloniais para as metrópoles europeias, e) as reivindicações minoritárias e subalternas no centro e nas margens do capitalismo, f) a crise ecológica deflagrada pelos saberes modernos; enfim, g) a emergência do discurso crítico contemporâneo. 

			A diversidade de objetos e de perspectivas teóricas mobilizadas, bem como a amplitude conceitual e a natureza nômade do pensamento de Eneida, nunca se confundem com apologia ou valorização pós-vanguardista de novas teorias, do novo-em-si. Tampouco se trata de reproduzir conhecimentos sob a chave do argumento de autoridade. Por meio da dicção experimental e inacabada do gênero ensaio, o que ela realiza são capturas – sem dúvida, a partir da assimilação de processos artísticos de seu mestre, Mário de Andrade –, fazendo convergir termos e conceitos provenientes de diferentes tradições e matrizes conceituais, criando zonas de vizinhança que lhe permitem as associações mais variadas. 

			O que se tem é uma espécie de trânsito dialógico que se coloca como estratégia para lidar com conflitos entre diferentes culturas, hegemônicas e periféricas, formas canônicas e formas marginalizadas, mas também para identificar sobrevivências e resíduos de culturas e tradições menores. Trata-se antes de tudo de um modo desestabilizador da controvérsia vazia, que permite a Eneida propor aproximações entre obras e autores com base em afinidades eletivas, ainda que entre eles não se verifiquem diálogos explícitos ou mesmo que eles pertençam a registros aparentemente inconciliáveis. 

			É justamente essa a proposição da autora, em sua análise da acusação de plágio em Macunaíma: “torna-se necessária a prática exercida com materiais existentes na cultura, com o objetivo de inseri-los em outros arranjos, em distintas produções criativas”.1 Ou ainda o que se lê em suas considerações originais sobre a crítica biográfica: “O contato literário entre escritores distanciados no tempo e participantes da mesma confraria fornece subsídios para que sejam feitas aproximações entre os seus textos, estabelecendo-se feixes de relações que independem de causas factuais, mas que se explicam por semelhantes ou diferentes poéticas de vida e de arte”.2 

			O rigor no tratamento de cada um dos registros teóricos, mantendo os respectivos traços de historicidade, assegura e legitima as articulações inusitadas. Decorre ainda dessa mirada, com seu apreço pela interlocução, que age como uma espécie de vértice reflexivo sobre o qual giram diferentes problemas formulados pela ensaísta, o empenho na revisitação dos conceitos. 

			Há, nessa via, a construção de um posicionamento ético, por assim dizer, pautado pela insistência da crítica mineira em se contrapor a posicionamentos elitistas que condenam teoricamente a cultura popular e demonizam a cultura de massa, pois, se, como sugere Walter Benjamin, “todo documento de cultura é também um documento de barbárie”, não menos profícua seria a observação de Jesús Martín-­Barbero, para quem documentos de barbárie estariam em uso como documentos de cultura. Interessa a Eneida, em sua guerra de guerrilha contra discursos conservadores e elitistas avessos às aproximações entre o artístico e o cultural e contra as diversas formas de pureza, examinar repertórios menores, marginalizados (conduzida por lição de Silviano Santiago, segundo mestre aqui citado), transitar por limiares entre textos teóricos e textos ficcionais, explorar a confluência de objetos de estudos entre disciplinas. Mas sobretudo entender como se processa a recepção de culturas e teorias hegemônicas no contexto das nações periféricas, ou seja, avaliar as novas condições de enunciação e historicidade que se definem nas interações de saberes, artes e linguagens, que se revelam, a despeito da simultaneidade global, desiguais.

			Obstinada com o trabalho acadêmico e com a atualização teórica, ela desenvolveu habilidades indispensáveis para coordenar empreendimentos coletivos, sob condições variáveis, e soube transformar espaços e colegas a seu redor, primeiramente, no âmbito local, no Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da UFMG e no Acervo de Escritores Mineiros, e, num terreno mais amplo, na Associação Brasileira de Literatura Comparada (Abralic), da qual foi presidente e uma de suas idealizadoras, e mais recentemente no “Minas-Mundo”, projeto de pesquisa que reúne mais de 60 professores das humanidades, de diferentes universidades brasileiras. Os colaboradores desta coletânea foram, em diferentes circunstâncias, tocados por essa potência afetiva de agir e refletir de Eneida. Com ela trabalharam, com ela discutiram, com ela se comoveram. Não seriam as comoções, no sentido etimológico do termo, uma forma de se emocionar-com-o-­outro, de afetar e ser afetado? 

			Os textos-depoimentos de Ana Lúcia Almeida Gazzola, Márcia Marques de Morais, Vera Casa Nova e Eliane Marta, bem como os poemas de Ana Chiara e Rafael Lovisi Prado, aludem em diferentes tons a essas forças desestabilizadoras que Eneida sabia acionar, com firmeza e generosidade, dentro e fora do tempo. Constroem, em suas considerações e análises, imagens de encontros, partilhas, sobrevivências e projeções – fundamentais à vida intelectual, tanto a individual quanto a coletiva. Dão-lhes testemunho e forma.

			“À mestra, com carinho”, de Wander Melo Miranda, “Eneida Souza, intérprete do Brasil”, de Eneida Leal Cunha, “O quodlibet de Eneida Maria de Souza”, de Rachel Esteves Lima, e “Teoria e prática indisciplinadas”, de Reinaldo Marques, apresentam quadros da notável trajetória da pesquisadora mineira, de modo a ressaltarem traços permanentes de seu pensamento. O primeiro, tramado sob o signo da parceria, aponta o comparativismo como uma espécie de dispositivo capaz de amarrar as diferentes etapas experimentadas por Eneida e os problemas de natureza teórica a desencadear cada uma delas. Já o segundo, autodenominado “lições de amigas”, recorta as leituras de Eneida sobre a identidade cultural brasileira empreendidas como que por um caleidoscópio, cujos giros atavam e desatavam imagens e conceitos – os quais não eram tratados como antípodas – para lidar com os paradoxos entre nacionalidade e cosmopolitismo, em sua “gaia inquietude” interpretativa. Lima, por sua vez, ressalta o modo como Eneida enfrentava os impasses teóricos que lhe coube experimentar na virada do século XX para o XXI, abrindo-se para um repertório de objetos fragmentado e múltiplo, mas sempre abordado no sentido de desconstruir, por meio de ensaios a um só tempo densos e fluentes, os esquemas dicotômicos (arte erudita x arte popular, dependência x desenvolvimento, centro x periferia, conceito x metáfora etc.) sobre os quais se erigiu a tradição dominante do pensamento estético e social brasileiro. Não, por acaso, a figura de Carmen Miranda, pouco considerada nos meios letrados, e os operadores de entre-lugar, antropofagia e sobrevivência, discutidos longamente por Eneida, são referidos nesses três artigos como formas de lidar com os paradoxos formadores de nossa modernidade cultural. Marques, por seu turno, demonstra como a in-disciplina e o apreço pela noção de espaço alinham a prática docente à teórica na crítica de Eneida aos limites do conhecimento moderno sobre a literatura. Já não se trata de considerar unidade e totalidade como marcos definidores nem do objeto nem da metodologia de seu estudo, mas de ressaltar a impureza das narrativas artísticas e críticas, bem como a potência da metáfora e da ficção para o pensamento teórico.

			O conjunto de textos formado por “Panorama visto da ponte”, de Myriam Ávila; “Mulheres no modernismo: exercício de crítica biográfica”, de Marília Rothier Cardoso; “Vidas imaginárias: a crítica biográfica em questão”, de Nádia Battella Gotlib; “‘Era um pintassilgo!’: metáfora e ficção na crítica biográfica contemporânea”, de Marcelino Rodrigues da Silva; e “Linhas de força de uma crítica epistolográfica”, de Marcos Antonio de Moraes, concentra-se na crítica biográfica, universo renovado de pesquisas para o qual as contribuições de Eneida são incontornáveis. Ávila rastreia, com apontamentos certeiros e preciosos que remontam a textos do decênio de 1980 e a seu convívio intelectual com a homenageada, a gênese da crítica biográfica no pensamento de Eneida. Demonstra, ainda, como essas formulações ousadas, que deslocam o biografismo, lançando-o em searas contemporâneas, amarram-­se coerentemente ao modo como ela concebia a literatura comparada. Ligando os dois eixos de pesquisa, instaura-se um movimento teórico que, atento à potência da metáfora, corrói as dicotomias entre texto crítico e texto literário, objeto literário e objeto cultural, vida e obra. Igualmente atenta aos fundamentos da crítica biográfica, Marília Rothier toma como ponto de partida de seu estudo a correspondência entre Mário de Andrade e Henriqueta Lisboa, mas com o propósito de entrecruzar as trajetórias artísticas de outras três mulheres decisivas para o modernismo: Tarsila do Amaral, Anita Malfatti e Oneyda Alvarenga. Inspirada pelo olhar crítico de Eneida que, na apresentação das missivas entre o paulista e a mineira, desloca o perfil de Henriqueta, retirando-o das molduras conservadoras a que estava encerrado, Rothier também maneja a matéria biográfica, comportamental e crítica à luz de perspectivas culturais contemporâneas, para desmontar clichês e estereótipos consolidados a respeito dos perfis femininos em jogo, em uma “história” predominantemente masculina. Gotlib, por sua vez, identifica a herança combinada de Freud, Barthes e Lyotard na montagem do procedimento analítico de Eneida, o qual, atento ao sujeito da enunciação (tanto dos discursos artísticos quanto dos críticos), rasura a distância entre sujeito e objeto para se deter no campo aberto da cultura, especialmente em suas formas atreladas às experiências cotidianas. Rodrigues retoma a empresa da Bem-Te-Vi Filmes, criada por Fernando Sabino e David Neves no decênio de 1970, com o intuito de discutir as novas condições da análise biográfica e suas articulações com as formas narrativas e ficcionais. Trata-se de uma concepção de ficção que não a considera como o contrário da realidade, mas como uma operação de mediação, em alguma medida necessária a qualquer forma de apreensão humana do mundo e da experiência vital. Também atento às “pontes metafóricas entre o fato e a ficção”, para nos valermos de expressão de Eneida, Moraes, em “Linhas de força de uma crítica epistolográfica”, avalia a contribuição da crítica mineira para os estudos de correspondências e arquivos de escritores. O artigo demonstra com acuidade como a operação crítica postulada por ela, ao considerar toda sorte de matéria documental (fragmentada e lacunar) como suplemento da produção tomada como literária, exige procedimentos analíticos interdisciplinares, além de novas formas de expressão e escrita ensaística com as quais o analista se deixa entrever, como presença espectral, no andamento de seu discurso. 

			Na seção dedicada aos estudos sobre Mário de Andrade, Raul Antelo empreende um movimento arqueológico de leitura de Macunaíma, ao cruzar em movimento abissal as referências teóricas e literárias utilizadas tanto por Mário de Andrade quanto por Eneida. A começar pela figura de Robert Lehmann-Nitsche, lido por Lévi-Strauss, um dos fundamentos da tese defendida pela crítica mineira, em 1984, e igualmente objeto de leitura do poeta da Pauliceia. A combinação dessas fontes e iluminações, com vistas a analisar a constelação da Ursa Maior, obsessão do herói sem caráter, bem como a imagem da pedra, decisiva para o estudo de Eneida, fazem-no passar por Guillaume Postel, Roland Barthes, Roger Caillois, Flávio de Carvalho e Jacques Derrida. Daí resultam a concepção da pedra como objeto-vestígio e o legado de um pensamento atuante em A pedra mágica do discurso. Em “Uma crítica literária no Banquete musical de Mário de Andrade”, Roniere Menezes também aborda os trabalhos de Eneida sobre o escritor paulista, mas se concentra no pouco conhecido Le Banquet de Mário de Andrade: la deglutition d'une culture (1979), dissertação apresentada por ela para a obtenção do título de Diplôme d’Études Approfondies na Universidade Paris VII. Nesse estudo, o livro inacabado de Mário, elaborado a partir de crônicas musicais publicadas na Folha da Manhã, é tomado como uma fuga musical, na medida em que o “argumento posto é sempre colocado em causa por um outro”. Telê Ancona Lopez, a seu modo, esquadrinha a biblioteca e a correspondência do escritor paulista, a fim de analisar a rede dialógica, no âmbito da crítica genética, que se instaura na criação de Pauliceia desvairada. Interessam-lhe sobretudo os textos fragmentados que, como retalhos da criação arlequinal, trazem indícios da escritura e do pensamento do jovem Mário. 

			Na última seção desta coletânea, temos dois ensaios dedicados a Eneida. A André Botelho, autor do primeiro deles, “A paixão segundo Pedro Nava”, interessa toda a engrenagem (meta)narrativa, anacrônica e reflexiva, colocada em curso nas memórias de Nava, autor a quem a pesquisadora mineira dedicou alguns estudos, incluindo-se a ainda inédita edição crítica de Beira-mar. Trata-se de investigar as estratégias empregadas no jogo “esquecer para lembrar”, bem como suas implicações no plano estético e no histórico-social, com as quais o memorialista pode se valer da ficção “para restaurar a realidade”, suscitando discordâncias sobre a autenticidade do relato. “Lembrança, esquecimento e amnésia” são também operadores de “Com quantos paus se faz uma canoa?”, de Silviano Santiago. Com debate que era sabidamente caro à homenageada, o ensaio aborda a criação literária e os andaimes que lhe dão sustentação durante o processo de escrita, mas que precisam desaparecer para que a obra exista. Revisita concepções de escritores, críticos e filósofos, entre as quais a calcada no jogo entre gênio e talento proposta por Paul Valéry, compara as metáforas mecanicistas e organicistas construídas para tratar da escrita até, por fim, cogitar sobre o desaparecimento dos rastros da obra literária redigida no computador na contemporaneidade.

			Tomados em conjunto, os textos dedicados a Eneida, aqui reunidos, buscam inventariar sua contribuição crítica e seus desdobramentos, seu legado acadêmico e institucional, as lições cult que ela nos deixou. Não obstante a divisão proposta, entendemos que os textos das diferentes seções se comunicam, suplementam-se, vencendo a dispersão comum às coletâneas e oferecendo ao leitor não apenas um gesto de louvor a uma trajetória intelectual notável, mas também, como era do feitio da homenageada, de problematização. Esperamos que o leitor, de diferentes gerações, possa sentir ainda a atmosfera afetiva que o motivou… “que emoção! Que emoção?”, para voltar a palavra ao crítico de arte francês. 

			Notas

			
				
					1SOUZA, Eneida Maria de. Narrativas impuras. Recife: Cepe, 2021. p. 88.

				

				
					2SOUZA, Eneida Maria de. Crítica cult, 2007, p. 118.

				

			

		

		
			
			

		

		

  
    
      
    
  


		
			Dedicado a você

			Ana Chiara

			Nossos passeios nossas risadas

			na cidade grande

			pão de queijo, óculos escuros

			que o rio preto seja uma caminha

			onde deitar

			nossas lembranças

			nosso sotaque d’alma 

			você, uma rainha

			eu, bastarda

			apesar do nome oculto 

			do grande geólogo

			minha mãe em Inhapim

			menina vivendo da bondade alheia

			você, a grande dama,

			gosto de pensar neste rio 

			quando a tristeza ataca

			vamos passear

			descalças, o pé na areia 

			do rio mineiro,

			agora, 

			meninas com sede 

			de um inverno passado,

			na água geladinha. 

			fora do tempo.

		


		
			Eneida, sempre

			Ana Lúcia Almeida Gazzola

			Nunca fui aluna da Eneida, mas sempre serei.

			Eneida me marcou desde que a conheci. Eu, começando o curso de Letras, ela, jovem professora no início da carreira. Depois, quando retornei de meu doutorado nos Estados Unidos, passamos a atuar juntas para implantar os estudos de literatura comparada na FALE.

			Na gestão de Ruth Silviano Brandão como coordenadora do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários, fomos indicadas para compor, com outras colegas, a comissão que elaborou o projeto de doutorado. Implantado o curso, fui sua primeira coordenadora, por sugestão da Eneida. Organizamos juntas os seminários que apresentaram o novo curso ao país, e que iniciaram amplo programa de cooperação interinstitucional.

			Pela mão da Eneida, conheci Silviano Santiago, e reconheço em ambos as maiores influências em minha trajetória acadêmica. Destaco também a parceria com Wander Melo Miranda, que se consolidou, junto à de Eneida e Silviano, ao longo do tempo.

			Eneida foi minha principal referência, mas seu impacto era contraditório. Ela me dava segurança, pois eu sempre recorria a ela para avaliar projetos e ações. Mas ela era, igualmente, uma força produtivamente desestabilizadora, que nos levava a pensar grande. Sua visão, lucidez e capacidade de inovação nos moviam, sempre revestidas de uma leve ironia com a qual ela provocava a mudança. Ela sempre me tirou da zona de conforto, a mim e a todo o grupo.

			O rigor intelectual de Eneida não lhe permitia compactuar com a mesmice e a mediocridade, por isso sua crítica era sempre exigente e algo avassaladora. Mas era igualmente generosa na sua enorme capacidade de motivar e de promover a transformação.

			Por outro lado, nenhuma condescendência. Havia até certa aspereza e alguma impaciência, que se manifestavam quando o ritmo das respostas ficava aquém de suas expectativas. Mas Eneida era sempre movimento, agregação, impulso.

			Eneida dava o melhor de si e queria o melhor. Eu sabia disso e buscava estar à altura, porque sempre confiei nela.

			Olhando retrospectivamente, percebo que nossa relação era marcada de maneira profunda pela questão institucional. Não me lembro de conversar com ela sobre assuntos pessoais externos à vida acadêmica, mas nem por isso faltou afetividade. Havia entre nós um tipo de intimidade, aquela decorrente de metas comuns e da confiança.

			A Pós-Graduação em Estudos Literários da UFMG deve muito a ela. Não só por sua bela produção, pelas também inúmeras orientações formais e informais, pela construção da Abralic, pelas articulações nacionais e internacionais. Mas, fundamentalmente, porque tudo isso construiu uma liderança tão legítima que permaneceu após sua aposentadoria. Ao contrário de tantos e tantas que saíram de cena, Eneida continuou a ser uma presença necessária e esperada. Ela simbolizava nosso pertencimento a um grande projeto, e seu lugar era inquestionável e permanente. 

			Por tudo isso, o vazio de sua ausência será sempre preenchido pela dimensão de seu legado.

		


		
			Última carta

			Eliane Marta

			Belo Horizonte, setembro, 2022.

			Querida Eneida, 

			Acabo de sair de uma colação de grau de um curso da Fafich no Auditório Sônia Viegas, que está no prédio das Letras. Fizeram bem em deixar os dois prédios trançando um com o outro. Hoje, mais que antes, uma área não vive sem a outra, e sem outras. Uma pena que a educação tenha ficado tão longe. Você teria gostado da cerimônia. Em meio a tantas dificuldades pelas quais passa a universidade, ver um diretor que segura o ritual, professores, professoras, alunos e alunas que fazem discursos bem articulados, políticos sem ser panfletários, uma plateia de pais, mães, amigos e amigas orgulhosos de terem todos conseguido fazer sua parte para a chegada ali. Havia um clima sério, sereno e feliz naquele auditório. Fiquei cheia de emoção. A UFMG viva!

			Estamos perto de novas eleições para presidente e vice, senador, deputado federal; governador e vice e deputado estadual. Tudo está tão difícil, minha amiga! Passamos tempos de muito isolamento social e fraternal e isso fez com que o país e seus habitantes ficassem muito deprimidos. Eu mesma ainda trago comigo a má disposição para sair à noite (nem tenho ido aos concertos, acredita?), e certos maus hábitos se instalaram, esperando alguma reviravolta. Quem sabe se nosso candidato ganhar estaremos mais dispostas e confiantes? Não sei. Mas acho que nem posso reclamar. Leio e penso. Sinto sua falta para o exercício do espírito crítico. Do seu olhar e seus ouvidos atentos que atiçavam os meus.

			Minha lembrança mais remota de nossa convivência foi quando Rejane (acho que foi você que me apresentou), com sua nova editora Autêntica – provedora de ideias –, lançou o livro da Cidinha, de quem você havia sido orientadora. Ou não? Depois, no meu concurso para professora titular, em 1991. Você estava lá! E eu me perguntava assombrada, por quê? Que foi que eu fiz para merecer? Ao longo do tempo encontrei a resposta: você nunca deixou uma amiga ou um amigo passar qualquer perrengue sozinho. 

			Acho que o maior perrengue que passamos juntas foi naquele concurso para professor titular da UFRJ. Não me lembro de detalhes, mesmo que por muito tempo tenha guardado recortes de jornais, revista Veja, as atas e tudo que dizia respeito àquela cerimônia momentosa. Na política, era tempo dos “anões do orçamento” – aquele grupo do congresso que, no final dos anos 1980 e início dos anos 1990, envolveu-se em fraudes com muita grana até ser descoberto e investigado, em 1993, perante uma CPI de grande repercussão. A nós, chamaram-nos de anões da Heloisa. Fora a Maria Odila da Silva Leite, não me lembro de outros componentes da banca. E agora, nem dos concorrentes dela. Mas foi um jogo muito duro e pesado. Para dar mais institucionalidade (seriedade não precisava, éramos uma banca séria), o próprio reitor esteve na solenidade de abertura do concurso. Acreditavam que iria haver um golpe – qual! este país adora um golpe. Lembro-me de conversarmos um pouco depois do concurso em um restaurante (acho que fomos ao Guimas) e estávamos bastante seguras das razões pelas quais as notas que demos a todos colocaram-na em primeiro lugar.

			Heloisa conta aqui e ali as pressões e perseguições: “Alô, é do bordel da professora Helô?”, perguntou alguém pelo telefone à secretária do centro interdisciplinar que ela coordenava na época. “Fui atacada de formas tão violentas e baixas que não podia desistir do concurso. Ganhei a vaga, mas não consegui engolir a situação. Passei a dar aula para os alunos da ECO em outro edifício.” Na verdade, o nome para o que todas nós sofremos nas mãos da mídia e dos homens que eram das torcidas era assédio, mas não tínhamos esse nome para as palavras e os gestos violentos. Dessa época, quando às vezes íamos aos seminários do CIEC, Centro Interdisciplinar de Estudos Contemporâneos, tenho o seu texto “Grafias do desejo: relíquias da casa; a bela indiferença histórica”. “Relíquias da casa” é dedicado a Telê e Marília, e a primeira frase é “O importante não é ficar, é viver”. Pois é. 

			Seus livros, muitos livros você escreveu, e eu nem li todos. Nem tudo. Desculpa. Mas a culpa, de certo modo, era mesmo sua. Esbarrava em frases que te deslocavam do lugar de autora e te remetiam para o lugar de coautora de uma ideia minha que você mesma sugeria. Desde A pedra mágica do discurso, de 1988. “Macunaíma é um homem como outro e, nesse sentido, é desprovido de uma fala heroica, que seja individualizada. É um herói sem fala própria, sua fala articula a de todos e de nenhum.” Mário nos diz “eu copiei o Brasil”. Lá fui eu depois de 20 anos procurar Macunaíma e me lembrar de Samir Sihirial, que havia me emprestado o livro junto com o Paixão segundo G. H. Querido Samir, querida Letícia Mallard, que apostaram em meu gosto pela literatura… Sua dedicatória nesse livro mostra que ainda estávamos não amigas. “Eliane: vamos fazer mais pedrinhas destas. (1988).”

			Borges, O século de Borges, jogou-me longe. Com ele ou a partir dele ou só com esse sobrenome na capa de livros, então desconhecidos para mim, escrevi vários textos e descobri a memória do esquecimento, com Funes. “À Eliane este pequeno retrato de Borges. BH 18/8/99).” Que presente!

			Pedro Nava, esse memorialista irônico, de quem sonhei roubar informações para escrever um romance sobre uma professora que era sua conhecida e vizinha, te deu O risco da memória. Na quarta capa você escreve que o Brasil estava em pleno clima de abertura política quando o memorialista decide que por aqui estava tudo ruim e decide partir. Faltava um tempinho, nessas horas agônicas do regime militar, nosso eterno fantasma. Nesse livro, em 2004 você me escreveu: “À Eliane Marta, com a minha amizade e admiração. E. BH, 10/08/04”.

			Não sei se foi em 2010 que as correspondências e os arquivos te fisgaram de vez – foi desde sempre –, mas a Correspondência: Mário de Andrade & Henriqueta Lisboa provocou frisson. É lindo o que diz Wander Melo Miranda nas orelhas: “De 1939 a 1945, um período crucial para o país num mundo em guerra, os dois escritores se entregam a um exercício de subjetivação através da palavra compartilhada”. Essas cartas falam da poesia, da literatura e da vida. O tempo, naqueles tempos, parecia escorrer mais lentamente, e havia tempo para muitas cartas a muitos. Você escreveu, no livro, para mim: “A querida Eliane, com admiração e amizade. E. BH, 03/2/11”. Éramos, já, amigas. 

			No mesmo 2011 – que autora prolífica! – Janelas indiscretas: ensaios de crítica biográfica. Talvez seja esse livro minha próxima companhia quando estiver escrevendo e pesquisando a vida do pai de Constança Guimarães. Quem sabe? Nesse livro encontrei a frase da minha vida: “A verdade está na rua Erê”, do “desdobrável Cyro dos Anjos” (como pode escrever isso? O desdobrável…). É sempre lá que há de estar a verdade.

			Na segunda edição de Tempo de pós-crítica: ensaios”, você nada escreveu, em dedicatória, mas eu, sim, como costumo fazer respondendo aos títulos ou aos autores, “Tempo da amizade”.

			Confesso que de Modernidades alternativas na América Latina nada li. Mas livros são também companhias e suas palavras, Reinaldo e seu abraço amigo estarão ainda por algum tempo em minha estante. De você, Eneida, guardei o “querida, o carinho e a amizade! E. BH, 02/07/09”. Com esse título que é a sua cara, você escreveu Modernidade toda prosa. No lançamento na Quixote, onde tantas vezes nos encontramos, conheci sua grande amiga, Marília, de quem você me falou algumas vezes. Foi em Belo Horizonte, 18 de outubro de 2014. Você me alertava: “À querida Eliane, este livro que trata não só do modernismo no Rio e São Paulo, mas também de Minas”. 

			O último livro a que fui ao lançamento te dar um abraço e ganhar uma assinatura sua, Narrativas impuras, foi o que mais mexeu comigo, e trocamos zap sobre ele. Isso foi no dia 7 de novembro de 2021. “À queridíssima Eliane, com amizade e admiração. E.”

			 “Poética do inacabado” me trouxe Schubert; “Autoficção e vida” me levou a Sylvia Molloy. “Mário de Andrade, o empalhador de passarinho” vai me enovelando e são muitas as marcas que há no texto, até que há o encontro com padre Jesuíno e as palavras de Mário, “Eu sei muito bem que a Vida, do padre Jesuíno do Monte Carmelo, foi concebida quase como um ‘conto’ biográfico. Interpretei biograficamente”. Nesse dia 7, você me envia duas fotos que Cibele tirou no dia do lançamento. Quando as fotos me chegam, te escrevo assim: 

			E – Que coincidência! Estou “te” lendo!! […] o recuperar o ritual da leitura, silêncios… preserva-se a prática da lentidão na aquisição do conhecimento […] Que Beleza!!!!

			Estou em pé ao seu lado e você descreve as fotos assim: 

			E – Com a mão no peito e outra no ombro! Merci! E obrigada

			E – Ia eu feliz lendo o primeiro ensaio do seu livro quando padre Jesuíno, via Mário de Andrade, me roubou de você.

			E – Ele é maravilhoso. É o lado mulato do Mário que me agrada.

			E – A subjetividade contra (mas a favor também) o iluminismo acadêmico – é você quem diz. Acho que vou aprender muito com esse trabalho sobre o padre Jesuíno.

			E – Ele se projetava no padre e achava que estava escrevendo um conto e não uma biografia.

			E – Isso me fascina. E a pesquisa é fabulosa. 

			Dois meses antes, você estava no lançamento do meu livro, Cartas: Constança Guimarães, para o qual você fez a orelha. Fiquei honrada (raramente uso essa palavra), mas não houve tempo para tomar nosso uísque e falar das gentes, como gostávamos de fazer. Meus aniversários rendiam muita conversa e alegria com os jovens amigos do Rodrigo e os mais velhos que foram nossos companheiros de copo e de cruz.

			Hoje é dia 6 de setembro. Veremos por quanto tempo a independência terá paciência em nos esperar. Por enquanto, pendências e mortes.

			Obrigada pelos textos do Silviano Santiago, pelas canções do Chico.

			Tu me manques,

			Eliane 

		


		
			“Era, outra vez em quando, a Alegria”1: a leitura e seu devir

			Márcia Marques de Morais 

			Pretendo fazer deste texto uma conversa com minha ex-professora, colega e, acima de tudo, Amiga Eneida, que tentará entrelaçar questões acadêmicas caras à instigante crítica literária exercida por ela, teóricos do seu coração, escritores de sua afinidade e momentos partilhados no convívio social e acadêmico. 

			Sei que a proposta soa híbrida, mas também me valho de ânimo, de alma, na empreitada, pois sei que hibridismos, diversidades, o “mundo misturado”, as “puras misturas”, apropriando-me de sintagmas rosianos, sempre foram muito caros à Amiga. 

			Assim, começo buscando, em ensaios da Eneida, trechos que muito me marcaram numa primeira leitura e que, agora, nessa releitura em que a elejo interlocutora virtual e real, ressoam em mim, ecoando o viés acadêmico em que foram produzidos e recontextualizando-se, neste momento, de saudades – muitas! – e afeto. Li, em 2014, no livro Sobrevivência e devir da leitura, coorganizado pela Eneida, “Ficções impuras”, ensaio cujas beleza e estranheza do título já me chamaram bastante atenção. A epígrafe de Derrida que dá o start da fala da Eneida, relida hoje, no aqui e agora das leituras do eu, consegue fazer ainda mais sentido, naquela pauta também defendida na crítica literária da Eneida, do devir da leitura. Derrida, escrito por Eneida, assim se manifesta: 

			A grande fantasia […] é que todos esses papéis, livros ou textos já me sobrevivem. Já são testemunhas. Penso o tempo todo nisso, no que virá após a minha morte, quem viria, por exemplo, olhar esse livro que li em 1953 e se perguntará: “Por que ele assinalou isso, colocou uma flecha aqui?” Sou obcecado pela estrutura sobrevivente de cada um desses pedacinhos de papéis, desses traços.2 

			A epígrafe escolhida por Eneida enfatiza rastros de vida e obra, como recados de Derrida para falar da sobrevivência do leitor e do escritor em leituras do devir, revitalizadoras de escritas e traços de permanência. Essa epígrafe também será meu norte na escrita deste texto: buscarei “pedacinhos de papéis”, traços marcados aqui e ali, títulos escolhidos com maestria para reencontrar Eneida e suas reticências que me fizeram e fazem pensar tanto o literário. 

			Relembro mesmo aquele jogo infantil de papeizinhos escritos e distribuídos entre parceiros e cujo desembrulhar, seguido de leitura, solicita uma performance desse leitor, que, desvelando e velando sentidos ali encontrados, pede à adivinha a decifração do enigma gestualizado, performado por outro jogador-leitor da “roda de leitura”, participante do jogo. Busco pedacinhos de texto de ensaios de Eneida para atualizar potencialidades de reflexões críticas que, agora, “sobre-vividas”, dizem o que quiseram dizer e permanecem dizendo de “um além da vida” e tatuando, em nós e na literatura, uma assinatura autoral. 

			Chego a delirar quanto a um discurso, um vaticínio premonitório, não fosse esse prenúncio o de qualquer homem humano em sua travessia. É que, ao pontuar o arquivo – uma paixão, sobrevida do documento, Eneida aponta, no raciocínio derridiano, a ruptura com as supostas antinomias, antes e depois, vida e morte e a constatação do anacronismo conferido às categorias de passado e futuro. No arquivo imaginário desses “pedacinhos de papéis” que esta leitora vasculha, ávida por reencontrar a Eneida que, também vasculhando escritores – vida e obra, decifrava enigmas, descobria pistas e traços, quero encontrar, por associações, outros planos, deslocados de um centro, de um eixo, para alcançar afinidades eletivas no diálogo entre literatura e vida.

			Nesse diálogo, impossível escapar da Eneida e suas incursões na relação entre literatura e psicanálise, “máquinas produtoras de prazer, territórios discursivos que se enlaçam”, “grifos no sujeito”. As expressões aspeadas foram garimpadas no livro Traço crítico e figuram, aqui e agora, os tais pedacinhos de papéis, pretendendo sublinhar a permanência da crítica e suas incursões pelo saber psicanalítico, na leitura do texto literário.

			Encontro tais expressões no ensaio “Na borda da alegria”, na seção “Grifos no sujeito”, comunicação proferida no Colóquio Psicanálise e Cultura, em 1988, publicado no Suplemento Literário de Minas Gerais e na revista Tempo Brasileiro. Entusiasma-me o texto, de início, por sua sutileza interpretativa e por achados estéticos que, para além de falarem muito próximos da minha concepção de leitura literária, operam em mim um insight que, certamente, sedimentava-se na leitura de Eneida, mas nela não se explicitou. Esse insight cai em mim, leitora, como uma luva, atuando no sentido de que o texto da Eneida me grife, decalque em mim um outro texto, operando o continuum da leitura, da literatura. 

			No ensaio em questão, Eneida aproxima Joyce e Freud, produzindo uma criativa “analogia dos significantes”. A ensaísta contextualiza o encontro imaginário entre Joyce e Freud, numa vertente semiológica que incidiria para além de uma reflexão sobre os signos, mas “também numa postura diante da realidade lida no seu aspecto ficcional”, ecoando Roland Barthes.

			Assim, o encontro “que não houve”, entre os dois escritores, passa a haver, imaginado e realizado, concretizado, na sensibilidade e acuidade da leitura da Eneida, que opera tanto com uma “condensação” dos nomes próprios do escritor e do psicanalista-escritor quanto com a “paixão” de ambos pela linguagem, no seu desvelar e velar, além dos interditos. As interdicções, significante forjado para dizer também de dicções que se entrelaçam, são o modo de compor essa leitura criativa da Amiga. Eneida traz para sua escrita/escritura lembrança inesperada de Freud, ao redigir capítulos finais da Interpretação dos sonhos: a atualização de uma cena passada em Paris, em que um suposto Jocelyn salva a vida de pessoa eminente. Por associação, Freud associa a cena a trecho do romance Nabab, de Alphonse Daudet. No entanto, tal associação é reconhecida, posteriormente, como um equívoco, quando Freud constata que o nome da personagem de Daudet não seria Jocelyn, mas Joyeuse. 

			Essa constatação leva o próprio Freud a se incluir na trama onomástica, alegando que “joyeuse” seria adjetivo francês, cujo substantivo abstrato de mesmo étimo, “joye”, corresponde, em alemão, a “Freude”, que, indubitavelmente, faz ler o nome próprio do psicanalista – Freud(e). Até esse ponto analítico, temos a leitura de Freud, incorporando-se a si mesmo na cena ficcional relembrada e seguindo operadores interpretativos presentes em sua Interpretação dos sonhos. 

			A partir dessas operações analíticas freudianas, o ensaio da Eneida incorpora outras associações significantes e traz à cena primeira, onde se encontraram a personagem de Daudet, Joyeuse, e o psicanalista Freud(e), o escritor dublinense Joyce. Esse achado analítico do ensaio de Eneida justifica-se não apenas porque Joyce está anagramaticamente presente em Jocelyn (equívoco do psicanalista?; ato falho?), mas, ainda, porque ecoa “joye”, promovendo o encontro imaginário entre o fundador da psicanálise e o escritor dublinense. 

			Valendo-se, pois, de deslizamentos e condensações, recursos imprescindíveis às operações do inconsciente, Eneida acrescenta às constatações freudianas sua leitura interpretativa, criativa e convincente, trazendo para o trânsito onomástico o nome do escritor irlandês. Aceitemos o convite para acompanhar Eneida, cujo ponto de partida foram as ilações de Freud e cujo ponto de chegada – sempre provisório – só poderia estar na “borda da alegria”, “alegria”, signo verbal que, em nossa língua, é Alegria, tradução, pois, do que se encontra também nas bordas de significantes no inglês (“joye”, carreando Joyce), no francês (“joie”, “joyeuse”) e no alemão (“Freude”).

			“Literatura é jogo”, ensinou-me Eneida, nos idos de 1970, na primeira Teoria Literária que cursei na graduação da PUC Minas. A professora lia conosco Raul Castagnino, em O que é literatura, livrinho (o diminutivo se deve ao afeto) que nos oferecia reflexão sobre as três funções da literatura: literatura é catarse?; literatura é empenho?; literatura é jogo?, reflexão conflituosa que me tem acompanhado e cobrado direções interpretativas no ensino da literatura. “Literatura é jogo” – essa é a opção que faço como leitora de Guimarães Rosa, sustentada pela estética da recepção e lembrando-me de Umberto Eco, para quem a literatura é o único jogo em que o escritor, proponente da atividade lúdica, prefere perder a jogada para o leitor.3

			Literatura é jogo que jogou/joga Eneida, apontando tantas vezes o profícuo e prazeroso embate entre escrita/escritura e leitura, entre autor e leitor. Assim, quero ser parceira de Eneida para jogar com esse início pra lá de sedutor do ensaio “Na borda da alegria”, cujo título, desde a minha leitura de 1994, incitou-me a tentar o diálogo com “As margens da alegria”, de Guimarães Rosa, conto de Primeiras estórias.4 Quem sabe o título do conto rosiano estivesse no horizonte de Eneida na aproximação de “margens” e “borda”, sem esquecer o rendimento que o significante borda/bordas assume na psicanálise, sublinhadamente de viés lacaniano. 

			A conversa entre o ensaio da Amiga e minhas anotações de leitura do conto de Rosa, que, há muito, povoam minha imaginação e solicitam um registro, ainda que incipiente, começa também com o jogo do(s)significante(s) Freude/Freud, e assim se reafirma a máxima lacaniana, “inconsciente é estruturado como uma linguagem”, enfatizando psicanálise e literatura como saberes interdisciplinares em diálogo sempre muito instigante. 

			A nomeação alemã do conto – “Die Ufer der Freude” – é explícita no conter “alegria” no significante alemão “Freude”, substantivo abstrato que também alude ao nome próprio Freud, como se vem insistindo. As margens, as bordas, estão referidas pelo termo alemão “Ufer”, contido também no nome da obra – Das dritte Ufer des Flusses, na tradução alemã, e que opta por um dos contos do livro, “A terceira margem do rio”, para dar título ao livro. E, deixando-me seduzir pelo trabalho analítico-interpretativo de Eneida, ouso, quem sabe, a superinterpretação, de Eco, ao propor a leitura de “Ufer” (margens), como também um anagrama de Freud, um Freud faltoso, a quem faltaria o “d”… – essa é suposição sem resposta e, por isso, suspende-se e ecoa.

			“Margens” – significante recorrente nos escritos rosianos – e “alegria”, ambos, na tradução para o alemão, apontando significantes presentes nas bordas do nome próprio Freud, parecem autorizar a psicanálise como vertente imprescindível de leitura desse conto que abre as Primeiras estórias, entre as muitas que se têm feito. Vale ainda lembrar que o conto “As margens da alegria”, narrando a estória do Menino que viaja de avião para conhecer uma cidade nascente, poderia figurar como a primeira “margem” do livro, que terá sua segunda margem no último conto, “Os cimos”, que faz retornarem o Menino, outra viagem aérea e a cidade. 

			A crítica já lera a estrutura da obra como se os contos inicial e final desenhassem parênteses, enfeixando os 19 contos do corpo do livro, em que o do meio, “O espelho”, teria também a função de fazer espelhar e, logo, refratar os contos que o antecedem e o prosseguem. De fato, o Menino, levado por tio e tia, de avião, para “passar dias” em lugar onde se ergueria uma cidade, traz sugestões de que esse espaço possa ser aquele em que se ergueu Brasília, considerando-se o contexto da escrita (entre 1950 e 1960), a correspondência do autor (carta a “Mamãe, papai”, enviada do Rio, contando suas idas ao canteiro de obras de Brasília, datada de 5 de julho de 1958, conforme o livro Relembramentos, de Vilma Guimarães Rosa5), a fortuna crítica do autor que se tem ocupado de leituras de viés histórico, político e ecológico, e, sobretudo, as figurações estéticas do texto – o Plano Piloto, condensado na alusão ao piloto e na visão do alto – “o chão plano em visão cartográfica”; “o azul de só ar”; a coloração da paisagem, fazendo ver sertão e cerrado – “a grande cidade apenas começava a fazer-se, num semi-ermo, no chapadão”, para não correr o risco do excesso, como última citação, vale reler o trecho magistral de uma das descrições do peru avistado pelo Menino – “e ele, completo, torneado, redondoso, todo em esferas e planos”, numa genial aproximação entre o peru e a cidade, fazendo o leitor enxergar, na disposição das penas do peru, uma miniaturização de formas que compõem a arquitetura da cidade em construção. Mas o Menino, aqui, neste texto, será lido pelo viés de subjetividade(s), também tão caras à Eneida, e, para tanto, a psicanálise será um prisma dessa leitura, autorizada pelas implicações freudianas, veladas e desveladas, como vimos insistindo.

			Essa personagem, cuja dicção infantil se ouve claramente na voz do narrador do conto, pela maestria autoral ao lidar com o discurso indireto livre, aponta um hibridismo, tão ao gosto de Rosa, o que nos faz, leitores, vez por outra, apurar o ouvido e nos perguntar: quem está falando?; quem está em cena?; o narrador ou o Menino?, decidindo-me pelo “tudo-é-e-não-é”, como insiste Riobaldo. Esse Menino, então, vai-­se revelando, na polifonia das vozes, que, simultaneamente, ecoam os sujeitos ficcionais – autor, narrador, personagem, leitor, que, em coro, buscam a inscrição de suas subjetividades sempre faltosas e fraturadas, marginais e bordejantes, como é próprio da condição humana.

			A viagem, “inventada no feliz”, diz a voz do narrador, vai oferecendo à personagem-criança experiências que, na mediação estética da voz autoral, conduzem-nos, a nós, leitores, à escuta de um discurso do “eu-aqui-agora” da enunciação do texto e do “eu” fantasmático de um alhures, na peleja para se fazer valer, como sujeito. Deslocado de seu hábitat, para a viagem inventada, o narrador conta-nos que o Menino “fremia no acorçôo […] confortavelzinho” e que “Mesmo no afivelar-lhe o cinto de segurança virava forte afago, de proteção […]”, o que faz-nos viver a experiência inédita da criança relativa a um “não sabido”, pontuada pelo medo do desconhecido, recalcado pelo mundo adulto e suas muitas representações. Os paradoxos nos arranjos lexicais vão apontando esse conflito no interior do Menino: “[…] as coisas vinham docemente de repente, seguindo harmonia prévia, benfazeja, em movimentos concordantes […]” que vai num crescendo e que se explica, estranhamente, depois de dois pontos em “as satisfações antes da consciência das necessidades”.6 

			O excesso torna perplexo o Menino; a visão do adulto empana a do menino que se inicia no experimentar o mundo, e, assim, o circuito do desejo do menino (assujeitado) sofre uma reversão: sua alegria deborda, ele vive a postiça alegria do outro. O narrador o confirma com travos de ironia: “Davam-lhe balas, chicles à escolha. […] Entregavam-lhe revistas, de folhear, quantas quisesse, até um mapa, neles mostravam os pontos em que ora e ora se estava, por cima de onde. O Menino deixava-as, fartamente, sobre os joelhos, e espiava […] – expiava?”.7

			O excesso se concretiza, esteticamente, no pleonástico “chão plano” que a criança vê do alto, “em visão cartográfica”, repetindo também o mapa mostrado ao Menino, que traz ao texto vivências infantis da voz autoral e faz o leitor ouvir, em discurso indireto livre, o Menino, que no “lugar da janelinha, para o móvel mundo”, constata, perplexo, o diminuto tamanho dos seres – humanos e não humanos – vistos do alto: “Se homens, meninos, cavalos e bois – assim insetos?”.8 

			A criança vai percebendo um distanciamento e a miniaturização de realidades, antes tão próximas e de dimensões tão reais, como se a paisagem do sertão se diluísse naqueles ares do cerrado. E o lufa-lufa do momento vai também deixando para trás o tempo sem tempo do lugar de onde viera o Menino, que, dividido entre tantas novidades, consumido por tantas ofertas, nem se dá conta da fome, diante das muitas promessas do tio: “[…] que ia brincar e ver, e fazer e passear, tanto que chegassem”9 – é a linguagem encenando o excesso, o acúmulo, pela reiteração da conjunção aditiva, arrematada pelo “tanto que”.

			Por isso, “O Menino tinha tudo de uma vez, e nada, ante a mente”,10 sintetiza a voz do narrador, que faz o menino aterrissar, cedinho, na “grande cidade”, que, ainda erma, mal brotara do chão do chapadão. Ansioso, o Menino “respirava muito os diluídos ares” e “via, vislumbrava”, “queria poder ver ainda mais vívido – as novas tantas coisas […]”, para serem experimentadas. 

			A mata, rasgada para a instalação do barracão da construtora, era agora o quintal da casa de madeira, e a imaginação do Menino pergunta: “Dali, podiam sair índios, a onça, leão, lobos, caçadores?”.11 Às percepções visuais do Menino, perscrutando as novidades e comparando-as com suas experiências pregressas, somam-se as auditivas, e o som dos pássaros, que “foi o que abriu seu coração”,12 diz o narrador. Tais pássaros, mediando quintal e casa, sertão e cidade, fazem-no transitar (um símile do objeto transicional?) entre a alegria genuína deixada para trás e a alegria suposta para aquela experiência nova.

			O leitor, então, surpreende-se com pergunta inesperada do Menino, assustado, perplexo, vivendo, literalmente, o Unheimliche freudiano, ao operar com a familiaridade dos cantos dos passarinhos de sua terra e a estranheza de notar que ali, em outra terra, às aves se oferecia cachaça: “Aqueles passarinhos bebiam cachaça?”.13 Antecipação do aparecimento do peru e de sua morte, segundo costume conhecido e antigo de se embebedarem perus para deixá-los tontos antes de matá-los, a criança não entende o rito e se assusta com a “diversidade” no trato dos passarinhos. Não tinha a menor ideia de que aquele peru, no centro do terreiro, a se exibir para ele, “imperial”, pairava como alegria que logo se dissiparia…

			E, então, comparece a voz autoral, que busca, em outro poeta, uma exclamação dupla – “Belo, Belo!”14 –, diante da perplexidade de uma alegria toldada, não se sabe ainda por quê. Se os psicanalistas sabem muito, e os poetas sabem tudo, como quiseram Freud e Lacan, uma prova irrefutável disso estaria na voz do poema de Manuel Bandeira, a condensar o aperto do coração do Menino, diante de uma ambígua alegria: “Belobelo minha bela/Tenho tudo que não quero/Não tenho nada que quero”,15 em que se lê, não por acaso, entre os quereres: a solidão dos píncaros, a água da fonte, a rosa, a primeira estrela, numa direta alusão ao que de natural nos oferece a vida. 

			Diante daquelas “satisfações antes da consciência das necessidades”, de tudo que “fartamente” lhe era apresentado, ainda que seu desejo não o tivesse manifestado, o excesso de coisas, de informações, de falas adultas fazia o Menino viver a falta, a ausência de si, de suas escolhas, empanadas pelas contingências. Ausente de si, a criança encontra, na visão do peru, o elo que se perdeu no seu deslocamento. O peru assumiria a função de fazer a transição entre o perdido e o oferecido; objeto transicional, ele será a alegriazinha benfazeja, cuja visão preenche, sossega, ainda que em fading, recorrendo, analogicamente, a fragmento de Barthes, tratando do discurso amoroso.16 Era, ainda uma vez, a Alegria: “O Menino riu com todo coração”,17 e, guardando em si a Alegria, adiou-a – só “bis-viu” o peru. 

			Indo excursionar com os tios de jipe e revendo paisagens caras a seu coração, “sustentava-se delas sua incessante alegria”, sob espécie “sonhosa”, pois “em sua memória ficavam, no perfeito puro, castelos já armados”,18 pensando no peru, quando voltassem. E o Menino volta; mas o faz, cuidadosamente, para não “gastar fora de hora o quente daquela lembrança, do mais importante, que estava guardado para ele, no terreirinho das árvores bravas”.19 Impossível ao leitor não associar a esse peru “marginal” o tucano de “Os cimos”, que acaba substituindo o macaquinho, também objeto transicional que o liga ao antes, à mãe doente deixada para trás, perdido no avião e reencontrado no ressurgimento da Alegria com a volta para a mãe curada….

			A Alegria, assim, nos dois contos que margeiam Primeiras estórias, representa-se pelas aves que aparecem, desaparecem, intermitentes, metaforizando o movimento errático, episódico daquilo que está nas margens, só espreitando o breve momento de acontecer. Descendo dos “cimos” para a cidade que se ergue em meio ao cerrado, espaços frequentados pelo Menino-personagem, cuja voz é absolutamente audível, os devaneios povoam a mente da criança-criativa: haveria um peru em cada casa e para cada pessoa?; um peru apropriado, um peru particular, domesticado, diferentemente do peru da roça, do sertão, solto a seu bel-prazer? 

			Esse “mundo misturado” ocupa a cabecinha de nosso Menino, em meio àquela cidade que, em discurso indireto livre, “ia ser a mais levantada do mundo”.20 É o eco de uma voz adulta, projetando, em hipérbole, uma meta política, também exorbitante e excessiva. Aqui, bem pontualmente, torno a ouvir Eneida no projeto “O avesso da escrita: intelectuais a serviço de JK”. A essa megalópole do imaginário adulto se superpõe a imagem do peru: “Ele abria leque, impante, explodido, se enfunava. Ah, o peru imperial…”21 Mas a volta ao terreirinho, de chofre, traz à criança a perplexidade de enxergar “só umas penas, restos, no chão”,22 na mata feia. E a pergunta calada, que não soa, silenciada pelo choque, só adivinhada pela resposta – resposta, essa sim, em discurso direto, com travessão, negrito e tudo o que caracterizaria uma certa “imposição” e em tom tão natural, como se fosse um hábito: “– ‘Ué, se matou. Amanhã não é o dia-de-anos do doutor?’”.23 

			A alegria bordeja, marginaliza-se, sai de cena, no “grão nulo de um minuto”, um grânulo de tempo pode sequestrar a alegria: “Tudo perdia a eternidade e a certeza: num lufo, num átimo, da gente as mais belas coisas se roubavam”,24 e a escrita do texto condensa o tom de uma criança sentida, na dicção do autor-narrador, elucubrando, em discurso erudito, sobre questões demasiadamente humanas. Tocado pelo “miligrama da morte”, experimentando, pois, a condição humana, fechado em copas, o Menino, cansado, e renunciando o “passear com o pensamento”, maquinalmente sai com os tios para ir “aonde a grande cidade vai ser”.25 

			Em vão: o peru insiste em seu pensamento e reaparece, como culpa, deslizamento tão próprio da condição humana, forjada pelo mal-estar. O Menino vivia a “circunstristeza”, outra face da “bordejante alegria” – teria ele o direito de continuar pensando no peru?; não estaria ele exagerando no sentir aquele desengano?…; mas, por outro lado, matá-lo “parecia-lhe obscuramente algum erro”.26 E as paisagens apontadas pelos companheiros daquela excursão ao “hostil espaço” eram experimentadas também de “modo maquinal”27: a natureza agredida; o cerrado, des-cerrado pela derrubadora com sua lâmina, estranha novidade substitutiva do familiar machado; a árvore trapeada, à maneira de um mastro batido pela vela, e que chorava no “marulho final de seus ramos”, reiterando, na linguagem rosiana, a aproximação entre mar e sertão, e o choque, “o pulso da pancada”. Tudo repetia a morte do peru e se guardava “dentro da pedra”,28 pedra de que se têm ocupado muitos leitores de “As margens da alegria”.

			A mim, aqui e agora, instiga-me outra direção de sentido. “Guardou dentro da pedra” – oração absoluta sem a explicitação do sujeito, que, claro, pode, sim, em linha direta, remeter ao Menino. Mas, obliquamente, possibilitaria outras “interpretações”: teria o escritor, na voz do narrador, pretendido dizer que, diante de tantas perdas, faltas e vazios, só a palavra seria capaz de dar corpo ao “real” experimentado e perdido para sempre? Só o simbólico da linguagem seria capaz de guardar o imaginário que se dissipou? O que me autorizaria essas elucubrações, senão a própria Eneida, que, em sua dedicatória para mim, em 1988, no livro A pedra mágica do discurso,29 escreve: “Márcia: uma pedra que a gente começou a ler na Av. Brasil”?30

			Esse outro “papelzinho” da Eneida faz-me retornar à leitura que fez de Macunaíma e, na “borda da alegria”, valer-me de sua interpretação, contida no capítulo que nomeia o livro, para com ela dialogar, tentando também o diálogo Mário de Andrade e Guimarães Rosa. Ainda que muito apressada, considerando que a leitura que Eneida faz da muiraquitã como pedra mágica do discurso solicitou-lhe debruçar-se, longa e vagarosamente, sobre o texto, ensaiando muitos e convincentes caminhos analíticos que, por ora, são apenas mencionados, instiga-me, a partir da leitura crítica da Amiga, pensar que, também no conto rosiano, à pedra dentro da qual “guardou-se”, com sujeito e objeto não claramente explicitados, é possível associar o discurso literário, a própria escrita (inclusive, num viés metapoético, do conto em questão), interpretação tão bem urdida para a muiraquitã, quando, por exemplo, Eneida dá título a subcapítulos, tais como “A petrificação dos signos” e “A escrita lapidar”.

			Se a pedra é elemento onipresente em mitos e discursos primordiais (a pedra filosofal, a pedra angular, Sísifo, para ficar apenas em três), vale pensar a pedra como repositório do que se perdeu e que resta como palavra, discurso, linguagem – afinal, o signo verbal não atesta a morte da coisa? O “pensamentozinho” do Menino, ainda em “fase hieroglífica”,31 conta o narrador, faz voltar a pedra que guarda uma escrita – a mais antiga escrita hieroglífica foi encontrada na Pedra de Roseta e assume o nome do lugar em que se achou a placa de granito, em 1799, não porque se fazia uma escavação arqueológica; foi um achado casual, a partir de escavações, para se erigir uma construção feita às pressas. Vale perguntarmo-nos: a escrita do conto não se “grava”/grafa, a partir de uma construção também abrupta? Ou isso seria outro achado casual e até um “desvario” interpretativo?… (Mário, aqui, de novo, na Pauliceia desvairada e seu “Prefácio interessantíssimo”). Desvario ou não, não (me) importa, e não custa registrar essas associações, considerando a simultaneidade de percepções condensadas na escrita de Rosa.

			Com o pensamentozinho hieroglífico, propondo enigmas para seu sentimento, a criança, no terreirinho, surpreende-se com o peru, agora menor, menos imponente, menos belo. “Belo, belo/tenho tudo que não quero”, sussurra o eu lírico de Manuel Bandeira, pois o peru desse “vir da noite […], sofrido assim, em toda parte”,32 não era o peru, banqueteado para o dia-de-anos do doutor; era outro que ali viera para, com ódio, bicar a cabeça do primeiro peru, do peru do amanhecer, degolada e jogada no lixo. “Trevava”, diz o texto – escurecia tudo, diante da morte e da tortura do peru morto, “sem piedade nenhuma”. 
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Imagem 7: Eneida em seu escritério na Rua
Benvinda de Carvalho, em Belo Horizonte.
(Foto: Foca Lisboa.)

Imagens 8 e 9: Capas de livros escritos por
Eneida.
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Imagem 1: Bonecas. (Foto: Alexandre Mota.)

Imagem 2: Eneida aos 4 anos na coroagdo de Nossa Senhora no més de maio. Matriz de Sdo
Lourenco, Manhuagu (MG). (Foto: Bolivar.)

Imagem 3: Eneida aos 12 anos no jardim de sua casa na Villa Sylvia, em Manhuagu (MG).
(Foto: Bolivar.)

Imagem 4: Eneida na cidade de Brescia, na Italia, terra natal de seus bisavos Angelo e Thereza
Piselli, em marco de 2019. (Foto: Cibele Souza.)

Imagem 5: Eneida, Silviano Santiago e Wander Melo Miranda em Diamantina (MG), 2005.
(Foto: ufmg.br.)
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Imagem 10: Eneida recebe o titulo de Professora Emérita da UFMG, pelas maos da reitora Ana
Licia Gazolla, em 2002. (Foto: Foca Lisboa.)

Imagem 11: Eneida recebe o Prémio Jabuti em 2011 em Sio Paulo pelo Correspondéncia:
Mdrio de Andrade & Henriqueta Lisboa (Edusp e Peiropolis). Da esquerda para a direita:
Karine Pansa (presidente da CBL), Plinio Martins (diretor da Edusp), Renata Borges (diretora
da Editora Peirépolis), José Luiz Golfarb (curador do Prémio Jabuti) e Eneida Maria de Souza.
(Foto: Lis Ribeiro.)
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Imagens 12 e 13: Eneida na cidade de Brescia, Italia, em marco 2019. (Foto: Cibele Souza.)

Imagem 15: Lancamento do livro Narrativas impuras (Editora Cepe) na Livraria Quixote, em
Belo Horizonte, em 6 de novembro 2021. (Foto: Cibele Souza.)

Imagem 16: Eneida discursa na ap6s receber o titulo de Professora Emérita da UFMG, em
2002. (Foto: Foca Lisboa.)
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