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Para meu filho.




Para minha mãe.
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Não sou eu, não é seu pai.




É seu pai e sou eu.




Somos nós. Não somos nós.




É você.




Que não é nenhum de nós.




Que é mistura e é tão puro.




Em você sou ele. E ele me é.
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		Entre o pessoal e o universal


	




Mulher, como você se chama? – Não sei.




Quando você nasceu, de onde você vem? – Não sei.




Para que cavou uma toca na terra? – Não sei.




Desde quando está aqui escondida? – Não sei.




Por que mordeu meu dedo anular? – Não sei.




Não sabe que não vamos te fazer nenhum mal? – Não sei.




De que lado você está? – Não sei.




É a guerra, você tem que escolher. – Não sei.




Tua aldeia ainda existe? – Não sei.




Esses são teus filhos? – São.




(“Vietnã” in Poemas, Wislawa Szymborska. São Paulo: Companhia das Letras, p.39,  2011. Tradução de Regina Przybycien)










Este poema da polonesa Wislawa Szymborska, ganhadora do Nobel de literatura, sintetiza uma verdade reconhecida universalmente: para as mães, mesmo aquelas em situações limite, a maternidade se impõe a tudo o mais. A maternidade nos traz à tona, nos coloca presentes, nos exige respostas.




Em 2007, quando o Francisco nasceu, a Cris também estava vivendo uma situação limite: a perda do Gui, seu companheiro, nosso amigo, pai do Francisco. Mas o nascimento de uma criança é sempre uma tal revolução que, mesmo de luto, mesmo com a vida virada do avesso, ela encontrou na maternidade a certeza de que precisava continuar, precisava atualizar para o filho o pai que ele não chegou a conhecer. E me pediu ajuda para começar um blog. O resto, a gente sabe, virou história.




A experiência da maternidade nunca é igual para todas as mulheres. Assim como cada filho é único, cada mãe descobre ou inventa o seu próprio jeito de ser mãe. A maternidade também não escapa ao seu tempo, nem ao seu contexto histórico e social. Estamos todas inseridas nele, e a época em que vivemos, o local onde estamos, as condições econômicas que temos, a forma como a sociedade ao redor trata as mulheres, o apoio que nos oferece (ou não) certamente são cruciais para a maneira personalíssima como vivemos essa experiência. Mas, apesar de tudo isso, algumas vivências da maternidade também se impõem pela sua universalidade.




Nas crônicas que compõem este livro, escritas entre 2010 e o comecinho de 2019, Cris Guerra passeia entre o pessoal e o universal, nos deixando entrar um pouquinho na intimidade carinhosa do seu convívio com o filho – na leitura conjunta de um livro antes de dormir, na festa junina da escola, na conversa difícil da primeira vez que o menino pergunta pelo pai, na conversa mais difícil ainda com a escola, quando uma coleguinha ofende a babá do Francisco (olha o nosso contexto histórico e social gritando aí).




Mas também nos traduz, em alguns dos momentos mais tocantes deste livro, sensações e sentimentos comuns a quase todas as mães, em quase todas as épocas. Afinal, seja em Belo Horizonte, na Polônia ou no Vietnã, parir um filho é sempre a nossa grande metamorfose.




“E então um belo dia você se levanta e já não é mais uma”. 
“Esses são teus filhos? – São.”










Juliana Sampaio 
(Além de amiga da Cris e do Gui, Juliana Sampaio é mãe da Alice e uma das autoras do antigo blog Mothern – criado em 2001, que também virou livro, coluna de revista e série de TV. É também responsável por ensinar a Cris a usar o Blogspot e publicar o primeiríssimo post do “Para Francisco”.) 
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		Apresentação


	






Eu posso ter cometido algumas irresponsabilidades na juventude, mas ter um filho sempre me pareceu coisa de quem não tem juízo. Eu, hein?




Pra começar, você precisa esperar a menstruação não chegar – se ela chegar, é porque o bebê não vem. As crianças detestam essa pressão pra elas virem logo, e continuam assim até a vida adulta. E aí é como quase tudo na vida: você só encontra aquele anel perdido quando para de procurar; o telefone só toca quando você não está esperando.




Foi assim que o Francisco chegou. Eu não encomendei, juro! Mas amei a surpresa. Quando fiz o exame eu fiquei olhando para aquela barrinha azul, depois para o laudo do laboratório, e foi bem difícil acreditar que dentro de mim tinha uma pessoa de verdade. Mas tinha.




Demorou, mas a ficha foi caindo. O espelho dizia “você tá grávida” e eu falava “Cê tá doido, rapaz!”. A gravidez é assim, essa verdade que vai crescendo devagar. Deve ser pra gente não se assustar com o tamanho da loucura. Com o tempo o bebê pega a marginal e acelera. Até nascer.




Pensa bem, a gente começa emprestando o corpo para o menino morar. É por uma temporada curta, mas, não tem jeito: ele deixa algumas avarias. Depois, quando nasce, a gente respira aliviada pensando que deu tudo certo. Que ingenuidade, a aventura está só começando. A maternidade é o esporte mais radical do mundo. Porque depois de emprestar o corpo a gente cede o coração. Em definitivo.




Eu sei, ser mãe é cair num mar de clichês. As mães são muitas e estão por toda parte. Mas é verdade, nasce mesmo uma mãe junto com o bebê. O que ninguém conta é que depois desse nascimento a gestação continua.




É sobre isso que escrevi nesse livro, tentando passar por lugares não tão comuns (se tem uma coisa que mãe faz é tentar). As crônicas a seguir crescem junto com o Francisco. Lê-las é acompanhar o crescimento dele e também o de uma mulher que não para de se transformar – qualquer semelhança com você não é mera coincidência. Parece que nos tornamos matrioskas, vamos dando à luz outras mulheres, e essas vão parindo outras. Cada dia uma.




Tudo tão rápido, que nem dá tempo de amadurecer. Ser mãe é só um disfarce pra gente parecer adulta (às vezes até acredito). É um deslumbramento atrás do outro e, por mais que a gente exercite, nunca nos tornamos “profissionais” no assunto. Amamos demais pra deixar de ser amadoras.









	

		Muitas


	






Dizem: quando nasce um bebê, nasce uma mãe também. E um polvo. Um restaurante delivery. Uma máquina de chocolate prontinho. Uma mecânica de carrinhos de controle remoto. Uma médica de bonecas. Uma professora-terapeuta-cozinheira de carreira medíocre. Nasce uma fábrica de cafuné, um chafariz de soro fisiológico, um robô que desperta ao som de choro. E, principalmente: nasce a fada do beijo.




Quando nasce um bebê, nasce também o medo da morte – mães não se conformam em deixar o mundo sem encaminhar devidamente um filho.




Não pense você que ao se tornar mãe uma mulher abandona todas as mulheres que já foi um dia. Bobagem. Ganha mais mulheres em si mesma. Com seus desejos aumentam sua audácia, sua garra, seus poderes. Se já era impossível, cuidado: ela vira muitas. Também não me venha imaginar mães como seres delicados e frágeis. Mães são fogo, ninguém segura. Se antes eram incapazes de matar um mosquito, adquirem uma fúria inédita. Montam guarda ao lado de suas crias, capazes de matar tudo o que zumbir perto delas: pernilongos, lagartas, leões, gente.




Mães não têm tempo para o ensaio: estreiam a peça no susto. Aprendem a pilotar o avião em pleno voo. E dão o exemplo, mesmo que nunca tenham sido exemplo. Cobrem seus filhos com o cobertor que lhes falta. E, não raro, depois de fazer o impossível, acreditam que poderiam ter feito melhor. Nunca estarão prontas para a tarefa gigantesca que é criar um filho – alguém está?




Mente quem diz que mãe sente menos dor – pelo contrário! Ela apenas aprende a deixar sua dor pra outra hora. Atira o seu choro no chão pra ir acalentar o do filho. Nas horas vagas, dorme. Abastece a casa. Trabalha. Encontra os amigos. Lê – ou adormece com um livro no rosto. E quando tem tempo pra chorar – cadê? –, passou. A mãe então aproveita que a casa está calma e vai recolher os brinquedos da sala. “Como esse menino cresceu”, ela pensa, a caminho do quarto do filho. Termina o dia exausta, sentada no chão da sala, acompanhada de um sorriso besta.




Já os filhos, ah… filhos fazem as mães voltarem seus olhos para coisas que não importavam antes. O índice de umidade do ar. Os ingredientes do suco de caixinha. O nível de sódio do macarrão sem glúten. Onde fica a Guiné-Bissau. Os rumos da agricultura orgânica. As alternativas contra o aquecimento global. Política. E até sua própria saúde. Mães são mulheres ressuscitadas. Filhos as rejuvenescem, tornando suas vidas mais perigosas – e mais urgentes.




Quando nasce um bebê, nasce uma empreiteira. Capaz de cavar a estrada quando não há caminho, só pra poder indicar: “é por ali, filho, naquela direção”.









	

		Vocabulário


	






Afinidade, filho, é quando a gente tem muitas coisas parecidas com alguém. Pode ser uma coisa que a gente gosta de fazer, algo na vida que emociona a gente, pode ser uma vontade, um sonho — ou muitos deles. Afinidade também é o que faz duas pessoas quererem dormir de conchinha, por exemplo. Ou o que deixa a sensação de estar levando a outra pessoa com a gente, aconteça o que acontecer. Como se ela fosse uma parte de você e, você, uma parte dela. A capacidade de fazer o outro rir é outra deliciosa afinidade. Rir é o que faz a gente voltar a ser criança. Quando alguém sabe rir e fazer rir, a gente diz que essa pessoa tem humor. E quando uma pessoa tem humor ela sabe rir principalmente de si mesma — até nas situações mais difíceis. Difícil é aquilo que dá trabalho.




Ficar sem o seu pai, por exemplo, é muito difícil. Mas, se a gente se esforçar, consegue. Até porque não existe outra solução. Solução é o que resolve um problema. Um dia você vai ter o seu primeiro problema de verdade, vai encontrar a solução e vai aprender com isso. Ou vai descobrir que ele não tem solução — e vai aprender a se conformar. Problemas são importantes pra fazer a gente crescer.




Para crescer, eu queria que você aprendesse afinidade, humor, problema, solução. E queria que aprendesse vendo o papai e a mamãe juntos. Mas nem por isso vou ensinar pra você a palavra frustração. Na hora certa, você vai descobrir. E vai saber o que fazer com ela. Papai e mamãe não vão poder estar juntos porque no meio do caminho tinha uma palavra que a gente também tem que aprender: surpresa. É o que acontece pra nos mostrar que a vida não pode ser controlada. Surpresas podem ser boas, como a sua vinda, ou ruins, como a ida do seu pai.




Por causa dessa última, eu e você vamos ter de aprender afinidade de outro jeito. Vamos aprender juntos. Não sou só eu que vou ensinar significados pra você. Você também ainda vai me ensinar novos sentidos para muitas palavras, como já está fazendo com a palavra amor. E tudo isso só aconteceu porque eu e seu pai tínhamos uma afinidade muito grande.
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