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			Prólogo. «Ojalá nunca se acabe la aventura»

			Había dormido en Madrid en casa de unos sacerdotes; nos íbamos juntos a Guadarrama con motivo de los Ejercicios Espirituales que iba a predicar para unos setenta sacerdotes. En el vestíbulo del piso, me topé con un tipo grande y atlético con su mochila puesta. Me lo presentaron: era Marcos, de Barcelona; iba a participar en los Ejercicios porque poco después entraría en el seminario. Lo que inmediatamente me impactó de él —tanto que sigo teniendo presente esa imagen, como si la estuviera viendo ahora— fue su mirada: una mirada llena de pregunta. Me escrutaba con discreción silenciosa y humilde, sin decirme nada, pero en su mirada había como un interrogante, una sed, una provocación suave pero firme que no estaba dispuesta a retirarse, a desistir. Lo que me pidió desde el primer instante fue a Cristo. No quería otra cosa, no me quería a mí, no quería al predicador de los Ejercicios, sino que lo que yo fuese o dijese saciase, sin agotarla, su sed de Jesús.

			En el coche entre Madrid y Guadarrama, él iba sentado atrás y, durante todo el viaje, dio voz a esa mirada inicial. Preguntaba y escuchaba, luego volvía a preguntar, preguntaba más. Insistente y discreto a la vez, porque estaba claro que, para él, lo importante no era bombardearme a preguntas, sino poder escuchar la vida de otro, la vida de Cristo en el otro. No era curioso, sino que estaba sediento. Lo único que pedía era que le testimoniara la presencia de Cristo en mi vida, en mi vocación, en mi historia. Le fascinaba la predilección que Jesús revela en una vida; eso era lo que le asombraba en su propia historia y eso era lo que no quería perder ni descuidar en su vocación.

			Aquel viaje con Marcos revolucionó mi posición a la hora de predicar esos Ejercicios, porque se me hizo evidente que todo lo que yo podía decir solo tendría sentido para responder a esa exigencia de encuentro con la mirada de Jesús que está en el fondo de cada corazón, y que Marcos mostraba como carne viva de su vocación. Ni yo ni los demás sacerdotes podíamos estar ahí para otra cosa.

			Durante aquellos días, la mirada sedienta de Marcos fue como el interlocutor que reunía en sí a toda la asamblea que tenía ante mí. Tenía la impresión de que debía dirigirme solo a él y de que solamente así podría llegar a todos en profundidad, incluso a mí mismo. Me asombró hasta qué punto las meditaciones que había preparado respondían a esa sed de predilección y fue entonces cuando me di cuenta de que el Espíritu Santo puede hacer realmente de nuestra miseria un instrumento del corazón de Cristo para expresar la preferencia que Él tiene por cada corazón.

			En aquellos días, Marcos parecía san Juan, el discípulo predilecto, el más joven, el más fresco y sencillo en su amistad con Jesús, incluso con su impetuosidad de «hijo del trueno» (cf. Mc 3,17).

			Leyendo las maravillosas páginas de este libro, leyendo los diarios de Marcos y los testimonios de sus amigos, me ha resultado más clara una intuición que tuve desde el primer momento en que le conocí. En su mirada, no se escondía solo la sed virginal de Juan, sino también —y sobre todo— la experiencia de Pedro cuando, en el patio del sumo sacerdote, mientras le negaba, Jesús se volvió para mirarle (cf. Lc 22,61). Pienso a menudo en cómo debió de ser la mirada de san Pedro después de aquella experiencia hasta su muerte. Debió de ser una mirada llena de la mirada de Cristo, de la mirada que Jesús le había regalado al volverse, mientras él le negaba. En Pedro, ya no hubo otra mirada sobre sí mismo y sobre los demás que la de Jesús. Y hay personas que viven de mil maneras esta experiencia, que de mil maneras se sienten miradas con amor en lo más profundo de su miseria, y es como si de ahí brotara después toda su vocación y su misión. ¿Qué misión? Nada menos que transmitir a todos, en cada encuentro, la mirada misericordiosa de Cristo que regenera toda la belleza de la vida, todo el valor de la persona, que es el valor que tenemos a los ojos del Padre. Jesús quiere mirar así a cada hombre y por eso envía a personas heridas por su mirada amorosa, para que todos se sientan regenerados por su predilección gratuita.

			Me admira lo mucho que esta experiencia aflora en los escritos de Marcos y en los testimonios de quienes le conocieron. El asombro lleno de aflicción y de agradecimiento por haber sido mirado como Pedro y por poder decir con leticia pascual su propio sí —«¡Tú sabes que te quiero!» (Jn 21,15-17); un sí a Cristo y, por tanto, a todos y a todo. Jesús se volvió para mirar a Marcos a través de la ternura de su familia, a través de la paternidad del carisma de don Luigi Giussani, que le cautivó y en el que, preguntando y siguiendo, se dejó mirar por Cristo hasta lo más hondo de su humanidad a través de rostros concretos y precisos como el de José Miguel, el de Yago, el de su novia, el de las Misioneras de la Caridad y el de tantos y tantos otros.

			El fruto de esta mirada, buscada con obstinación y aceptada con gratitud hasta el fondo de su humanidad vivida plenamente, fue una autoridad creciente en la pasión por Cristo, una paternidad virginal, una virginidad paternal que, poco a poco, llegó a ser como el perfume de su persona, su verdadera belleza humana, un resplandor que no atraía hacia sí, sino hacia Cristo, su gran Amigo.

			Marcos es la prueba de una gran verdad cristiana, una verdad pascual, es decir, una verdad cristológica y, por tanto, una verdad mariana: que solo el que se humilla es exaltado, solamente quien no destaca atrae, solo el que sigue se convierte en guía, solamente quien obedece se convierte en autoridad, solo el que es hijo se convierte en padre. Por ello, no podemos leer las páginas de sus diarios sin sentirlas como un signo de contradicción que hiere nuestra tendencia común a no fiarnos plenamente de esta lógica pascual del misterio de Cristo.

			Marcos, sin embargo, no nos juzga. Por el contrario, da testimonio de su lucha por aceptar y vivir la lógica pascual de la vida. Nos corrige haciendo atractiva, también para nosotros, la muerte del grano de trigo que, al caer en la tierra, da mucho fruto: el fruto de una humanidad nueva que nunca se censura a sí misma, una humanidad alegre, llena de amor por todos y por todo.

			La Iglesia siente una pasión preferencial por los jóvenes y se pregunta ansiosamente cómo ayudarles —respetando su libertad— a encontrar a Cristo, que da sentido y plenitud a sus aspiraciones profundas. Pero, cuando escuchamos el testimonio de jóvenes como Marcos, comprendemos que el Espíritu —más que respuestas sobre los jóvenes— nos envía respuestas de los propios jóvenes haciéndoles profetas de una pasión por Cristo y por el hombre, por el hombre en Cristo, que nos llama a todos a la única y permanente juventud, la del «primer amor» (Ap 2,4). No tiene sentido preocuparnos por el bien de los jóvenes si nosotros mismos no renacemos de nuevo «de lo alto», «por el Espíritu» (cf. Jn 3,3-8), enamorándonos de Cristo como en nuestro primer encuentro con Él, también si se produce hoy.

			Marcos ha zarandeado mi «vejez», como la de tantos jóvenes y adultos que ha conocido, acercándose discreta pero decididamente a nuestro corazón, quién sabe con cuántas cosas ocupado, y susurrando: ¿no es verdad que tú también sientes dentro de ti una pasión por Jesús que no te deja tranquilo? ¿Acaso no sientes tú también que su discreto llamar a la puerta para entrar en tu vida corresponde a tu corazón y a su deseo de plenitud? ¿No arde quizás también en ti la fascinación de una vida con Él, de la posibilidad —de la gracia— de poder encontrarle siempre en todos, en todo, y de amarle sabiéndote tan preferido por Él?

			En el único mensaje que me envió, al día siguiente de los Ejercicios y de su entrada en el seminario, nueve días antes de su muerte, Marcos me daba las gracias por haber sido su pastor y maestro durante aquellos pocos días. Era tal su afán de seguimiento, que, al tiempo que gozaba de la ayuda de padres extraordinarios —como se desprende de todos sus escritos—, no perdía ocasión de hacerse hijo de quien pudiera acompañarle siquiera un centímetro más allá en el seguimiento de Cristo. Me confirmó en la atención que debemos prestar al grito más unánime que los jóvenes que encuentro en todo el mundo dirigen a los que son —o deberían ser— adultos en la Iglesia: «¡Acompañadnos!».

			Pero, al final de su mensaje, Marcos se despidió con una especie de bendición, o más bien con una palmadita en la espalda, rebosante de amistad y complicidad en la preferencia de Cristo: «Le encomiendo en mis oraciones, ojalá nunca se acabe la aventura que vive y siga descubriendo más cosas sobre el amor de nuestra vida, Jesús».

			Marcos nos rejuvenece porque nos invita con autoridad y afecto a vivir la vida como una aventura que no puede terminar, porque se trata de descubrir cada vez más y mejor a Jesucristo, el Amor de nuestra vida, Aquel que nos ama primero y que mendiga nuestro amor. No hay aventura más apasionante que esta, vivamos lo que vivamos, y es una aventura sin fin porque en ella nuestro corazón —hecho para el infinito— encuentra su realización y plenitud.

			Cuando, en un vuelo entre Lisboa y Salvador de Bahía, leí por primera vez Mi historia, la historia de su vida y vocación, de la que se recogen amplios fragmentos en este libro, al acabar, me acordé inmediatamente de Histoire d’une âme, de santa Teresa de Lisieux, y me dije: «La experiencia de Marcos merece la misma difusión que los escritos de la joven santa carmelita, porque los jóvenes y todos nosotros necesitamos a alguien que nos testimonie cómo alcanzar, en la realidad cotidiana de la vida, a través de las complejidades y angustias de nuestro corazón, la plenitud de humanidad que Dios nos propone cuando sale a nuestro encuentro y nos invita a seguirle». Y Marcos señala esta plenitud, que es la santidad, tanto a los llamados al matrimonio como a los llamados a la virginidad por el Reino de los Cielos. Impresiona ver a un joven viviendo con tanta virginidad la relación nunca rota con su novia y con tanta pasión amorosa la relación con Cristo y con el prójimo, con Cristo en el prójimo.

			Estoy seguro de que quien lea estas páginas cerrará el libro sintiendo a Jesús más familiar en su vida y sintiendo con más urgencia en su corazón la sed de amarle, saciando Su sed de nuestro amor.

			Está claro que a Marcos no se lo han llevado en vano.

			P. Mauro-Giuseppe Lepori

			Abad general OCist





			Prefacio

			«Marcos ha sido, sin lugar a duda, uno de los rostros más potentes a través de los cuales el Señor me ha mostrado su preferencia infinita». Son palabras de Gloria Arcusa, presidenta de la Asociación Amigos de Marcos Pou y, por qué no decirlo, amiga del alma. Fue precisamente ella quien, en representación de todos los que forman parte de esa comunidad de amigos, me propuso escribir este libro para contar la vida de Marcos y compartir con otros su testimonio.

			Se cuenta en estas páginas la historia de un hombre de carne y hueso que nació en Barcelona el 20 de septiembre de 1991 y falleció el 21 de febrero de 2015 en un accidente de tráfico, apenas diez días después de haber entrado en el seminario de Barcelona. Un rostro humano que ha sido —y sigue siendo hoy— signo elocuente del amor de Dios. Por eso podemos hablar de «preferencia infinita». El Señor nos ha regalado su vida —la vida de nuestro amigo— para decirnos que nos quiere, para acercarse a nosotros. En definitiva, para amarnos en nuestro idioma: el de la carne.

			Y es que Dios habla así. Se da a conocer al mundo a través de una compañía en la que suceden cosas imposibles, donde lo absolutamente inalcanzable se aproxima más y más. La alegría profunda que tanto deseamos comienza a vislumbrarse al encontrar a una persona. El cruce con alguien en quien reconoces lo que anhelas desde siempre. Una relación que, de improviso, empieza a cambiarlo todo.

			Sí, su vida fue un don. Y no podemos negar que, a raíz de su muerte, hechos misteriosos y llenos de belleza han ocurrido entre nosotros. Habría que arrancarse los ojos para afirmar que el final de la vida de nuestro amigo Marcos no ha posibilitado un bello y misterioso gesto de afecto del Señor por nosotros. Cierto que no lo esperábamos; que no lo habríamos elegido así; que, quizás, hasta se nos pase por la cabeza que nuestro Señor es un pésimo gestor de recursos humanos. Pero el hecho es que le llamó a deshora —como a todos— y que, si miramos lo que ha sucedido desde aquel fatídico accidente, no podemos dejar de constatar que seguimos asistiendo al espectáculo de la Resurrección, que podemos ser felices porque el significado de la vida, Cristo, Aquel por quien Marcos quiso entregarse enteramente, sigue presente hoy. Si no fuera así, sería un vago recuerdo y se iría difuminando lentamente con el paso del tiempo. Nuestro amigo es un testigo de Cristo, de Cristo presente aquí y ahora. De ahí que merezca la pena contar su historia.

			Es sabido por todos que entre los hechos y las palabras hay —en muchas ocasiones— una distancia insalvable. Pero, «¿cuántas veces no es así?»1, se pregunta el escritor J. Á. González Sainz. ¿Es posible que las palabras nos hagan comprender y amar la realidad sin separarnos de ella? ¿Pueden acercarnos a Marcos sin provocar un vacío incolmable en relación a su vida? Si bien no es tarea fácil expresar lo que ha sucedido —y sigue sucediendo— a través de él, este libro quiere ser un intento de dejar que se escuche su propia voz.

			Gracias a la confianza de su familia y amigos, hemos podido acceder a una abundante y valiosa documentación: diarios manuscritos (cuidadosamente conservados y transcritos sin traicionar su estilo), cartas, mensajes, correos, grabaciones y testimonios. Entre ellos, destaca Mi historia2, un texto que Marcos escribió un año y medio antes de morir a sugerencia de su amigo José Miguel, sacerdote, como ejercicio de memoria agradecida y testimonio de la obra de Dios en su vida. Todo este caudal constituye la base viva y palpitante de estas páginas, que no pretenden tanto explicar a Marcos como dejarse alcanzar por lo que se ha manifestado a través de él: la belleza de una fe encarnada, concreta y profundamente humana.

			Es necesario señalar que la estructura del libro no es arbitraria. El contenido se organiza en tres partes que responden —casi de forma natural— al modo en que la vida de Marcos se fue desplegando. Esta división nace de una intuición suscitada por el contenido de la letra de Padre3, una canción de Claudio Chieffo4 en la que se evoca con delicadeza el camino de una vida desde la mirada de Dios: una vida pensada y querida desde el principio, atravesada por el dolor y la gracia y, finalmente, acogida en el misterio de su plenitud.

			Así, el libro se articula en tres grandes momentos: la infancia y primera juventud (1991-2009); los años universitarios y el despertar de la vocación (2010-2015); y, finalmente, su muerte (2015). De esta manera, la historia aquí narrada ofrece al lector una guía para dejarse sorprender por lo que, a través de él, se ha revelado.

			Quiero expresar mi más sincero agradecimiento a las hermanas del Monasterio Trapense de Santa Maria Mãe da Igreja, en Palaçoulo, al norte de Portugal, por haberme acogido durante todo este verano y por permitirme permanecer allí el tiempo necesario para escribir este libro. Llevaba dos años intentando hacerlo «entre horas», durante el curso, pero no lograba adentrarme del todo en la vida de Marcos. Comprendí entonces que debía responder al Señor tomando en serio el encargo que se me había confiado. Gracias al sí de las hermanas y al de mi mujer, he podido gozar de un tiempo de silencio y dedicación en el que no solo he descubierto aspectos de Marcos que desconocía, sino que me he enamorado más profundamente de la experiencia que él vivió y que tantos de nosotros compartimos.

			También deseo agradecer de corazón el trabajo paciente de lectura y corrección de estas páginas a mi madre, a Itziar —la madre de Marcos—, a Nico —su hermano—, a José Miguel, a Pablo, a Laura, a Gloria, a Rocío y a Peter. Sus observaciones, matices y sugerencias han sido una ayuda muy valiosa para afinar el texto y hacerlo más claro y verdadero. El fin de semana que algunos de nosotros pasamos juntos revisando el manuscrito fue, además, un regalo inesperado: días de trabajo intenso y, al mismo tiempo, de una alegría sencilla en los que la vida de Marcos se nos hacía aún más cercana.

			En un plano muy particular, quiero dar las gracias a mi amigo Javi. Desde el verano, ha sido un compañero de camino imprescindible en la gestación de este libro. Su ayuda ha sido inestimable: ha leído con afecto y atención, ha señalado sin miedo lo que no terminaba de ver y ha propuesto cambios y mejoras, siempre con una única tensión de fondo: que estas páginas fueran lo más fieles posible a la vida de Marcos. Trabajar con él, además, ha traído un fruto sorprendente: aunque parezca imposible, nos hemos hecho más amigos. Hablar con él de Marcos es hablar de Cristo; y cuando hablamos de Él, nuestra amistad se hace —siempre, siempre, siempre— más verdadera.

			Para terminar, recuerdo que una alumna mía, el curso pasado, dijo en voz alta delante de toda la clase algo que se me quedó grabado. Había expuesto un trabajo sobre cuatro grandes temas presentes en ciertas obras de la literatura medieval. Pues bien, tras recorrerlos, confesó ante todos sus compañeros que aquellos temas no se habían quedado para ella en los libros, sino que los reconocía vivos en la compañía de amigos que había encontrado en el colegio. La última frase de su presentación fue esta: «Las puertas de la Iglesia están abiertas de par en par, debéis saberlo».

			El presente libro quiere contribuir a eso mismo: quiere contar el camino que hizo Marcos para que todos aquellos que deseen participar de su misma experiencia sepan que las puertas siguen abiertas, también para ellos.





			Primera parte: Infancia y primera juventud (1991-2009)

			Aún no sabías cómo te iba a llamar

			Quando giocavi sulla porta della casa a fare la signora,

			io preparavo alla tua vita grandi cose che non sapevi ancora.

			Claudio Chieffo, Padre





			I. De Barcelona a Westlake Village: ¿Hay algo que sea para siempre?

			Hay preguntas que parecen demasiado grandes para un niño: preguntas sobre el paso del tiempo, sobre lo que permanece, sobre si la vida puede sostenerse más allá de la muerte. Quizás no se formulan en palabras claras ni aparecen en conversaciones de patio, pero a veces asoman, discretas, en la conciencia más temprana. En el caso de Marcos, fueron apareciendo poco a poco, entre juegos y descubrimientos, como si la vida misma se las fuera sugiriendo al ritmo de su crecimiento.

			Como tantos otros niños, corría, jugaba, reía, se enfadaba, probaba sus límites. Pero había en él una sensibilidad que le llevaba a dejarse interrogar por la fragilidad, por la posibilidad de que lo que más quería pudiera desaparecer. Aquellas intuiciones, lejos de apartarle de su mundo infantil, se entrelazaban con su vitalidad, con los juegos en el parque, con las tardes de cuentos y películas, con la compañía de la familia numerosa en la que crecía. Vivía la normalidad de un niño alegre, con risas y travesuras, y al mismo tiempo, en lo más hondo, parecía abierto a una gran pregunta que todavía no sabía expresar.

			Marcos Pou Gallo nació en Barcelona el 20 de septiembre de 1991. Era el segundo hijo de la familia: antes que él, en enero de 1990, había nacido Gonzalo, quien falleció al día siguiente. Cuando Marcos tenía un año y diez meses, nació Nicolás (agosto de 1993), más tarde Natalia (marzo de 1996) y después los mellizos Juan y Mateo (julio de 2005).

			El nombre fue escogido por sus padres, Paco e Itziar, debido a su musicalidad, no por razones religiosas ni por devoción a ningún santo. Con los años, fue tomando distintas formas cariñosas: pasó muchas veces de ser Marcos a Marquetes.

			A los ocho días de nacer, fue bautizado en la parroquia de San Juan María Vianney, en Barcelona. El sacerdote, Quico Mas, que había preparado y casado a Paco e Itziar y les acompañó cuando nació y murió Gonzalo, pidió permiso para presentar al niño a la Virgen y se lo ofreció en silencio ante una imagen de la Virgen de Montserrat, según una antigua tradición de la Iglesia por la que se encomienda al recién bautizado a la protección maternal de María.

			Desde pequeño, fue cariñoso y sensible: a su madre le regalaba dibujos y flores, y con su padre disfrutaba yendo a ver caballos y escuchando los cuentos que le leía. Estaba siempre muy atento a las palabras. Durante una época, Paco les contaba a él y a sus hermanos Nico y Natalia historias de la conquista del oeste americano a partir de libros ilustrados, con fotografías reales de vaqueros y leñadores. Los dejaban fascinados. Y también, como todos los niños, veían una y otra vez películas como El Rey León sin cansarse. Natalia, en sus juegos, era Simba.

			Tenía algo de torbellino: rápido, impaciente por jugar, con una energía que le impulsaba siempre hacia afuera. Le encantaban los parques, los columpios, correr, mezclarse con otros niños. Pasaba mucho tiempo en familia con abuelos, tíos y primos durante los veranos, las Navidades, la Semana Santa y las meriendas de los domingos. Sus primos eran amigos de verdad; compañeros de juegos y aventuras.

			Donde había un balón, allí estaba él. En algunas fotos de aquella época, su madre aparece embarazada de Nico y ya se ve a Marcos con la pelota entre las manos. Era un niño feliz, sin malas intenciones, pero con una forma curiosa de retar y comprobar, casi a diario, que su madre estaba allí para sostenerle. Parecía empujado a tocar ese límite para sentirse seguro. Buscaba continuamente la presencia física de sus padres, como si necesitara cerciorarse de que seguían allí para darle seguridad.

			Junto a esa viveza física, empezaba a despuntar su carácter: era terco, decidido y poco dado a ceder. Un día, sin más, decidió que no quería más puré, que estaba harto, y empezó a reclamar comida «de mayores». Se mostraba ciertamente impulsivo: antes de mudarse a Estados Unidos, iba diariamente al parque y jugando con otros niños a veces se le escapaba algún que otro mordisco o empujón.

			Su familia recuerda que, con frecuencia, se resistía a las órdenes que no compartía. Si le decían que diera la mano para cruzar la calle, respondía con un «no» rotundo. Si se le pedía que se cogiera al carrito, volvía a decir que no. Incluso cuando empezó a hablar, no decía «mamá», sino «Isiar», como si ya entonces quisiera llevar la contraria con afecto. Un niño muy normal, alegre y curioso, como tantos otros. Le encantaba jugar con coches, animales y construcciones. Su vitalidad —fuente de toda suerte de travesuras— no parecía agotarse nunca. En cuanto llegaba la hora del baño, por ejemplo, era cuestión de minutos que el agua acabara fuera de la bañera: chapoteaba, salpicaba y reía sin parar.

			La llegada de su hermano supuso un cambio importante. Cuando nació Nicolás, Marcos dormía solo en su habitación. Paco, Itziar y el recién nacido compartían la suya. Una noche, sin más, se plantó y, sin titubear, dijo: «Yo no quiero dormir solo». No entendía por qué estaba solo mientras ellos compartían habitación. En cuanto Nico dejó de tomar el pecho, le pusieron a dormir con él. Marcos quería compañía y la pedía con toda naturalidad.

			En 1993, llegó con Nico una forma nueva de estar acompañado. Algo cambió. En una escena que sus padres no olvidarían, le vieron pasar con unos coches en la mano junto a la hamaquita de Nico. De pronto, se detuvo, le miró fijamente, soltó los juguetes y se lanzó con ternura sobre su hermano. Desde entonces, su vínculo fue natural, lleno de alegría. Parecía intuir, incluso sin poder expresarlo, que pocos regalos igualan al de tener hermanos.

			Su papel de hermano mayor se vería años más tarde, cuando empezaron las típicas discusiones infantiles sobre si los Reyes Magos eran de verdad. Marcos se afanó en rebatir a Nico con una lógica aplastante: ¿cómo iban a hacer todo eso los padres, si estaban siempre con nosotros?, ¿cómo sabían qué regalar y cómo envolverlo sin que nadie se diera cuenta? Más tarde, comprendió que los padres colaboraban con los Reyes de Oriente como pajes para que su visita siguiera siendo posible. Comenzó entonces —en secreto— a ahorrar por su cuenta, concienzudamente, para dejar un pequeño regalo a cada uno de sus hermanos. Lo hacía con esa mezcla de pudor y emoción que tienen los gestos verdaderos. Sus hermanos acabaron por hacer lo mismo.

			Un año después del nacimiento de Nico, el trabajo de Paco obligó a la familia Pou Gallo a trasladarse a Westlake Village, una ciudad ubicada al norte de Los Ángeles, en California, donde vivieron hasta que Marcos cumplió los seis. Allí visitaba a menudo estaciones de bomberos, una de sus pasiones; la primera excursión que hizo al volver a Barcelona fue, precisamente, ir a ver a los bomberos. La gran fiesta que recordará Marcos y toda la familia de los años en América fue la llegada de Natalia, que desató en todos una inmensa alegría. ¡Una niña! Tan esperada, Natalia despertó en Marcos y Nicolás una ternura que se reflejaba en sus cuidados y en la ilusión por enseñarle a hablar, a caminar y a jugar. Aquellos primeros años fueron felices. La vida cotidiana en California discurría entre paseos y excursiones con sus padres, juegos con sus hermanos y planes sencillos con otras familias.

			«Necesitamos amigos». Poco a poco, Paco e Itziar fueron tejiendo una pequeña red de amistades con familias de orígenes diversos: griegos, franceses, alemanes, americanos. Marcos hizo dos grandes amigos: Samuel y Corrine. Con el primero corría, trepaba, se escondía; con ella levantaba cabañas y castillos, y juntos se sumergían en la lectura de cuentos. Pasaban las tardes merendando, caminando por la playa o explorando nuevos parques. Desde el inicio, el deseo de compartir la vida con otros formó parte del ambiente familiar: abrir la casa, ensanchar los lazos y descubrir que el hogar se puede construir con otros.

			Con los años, ese deseo se concretó en amistades duraderas, encuentros, familias con las que celebraban la Navidad, se iban de excursión o pasaban el verano. Marcos creció así rodeado de sus padres y hermanos y de adultos cercanos que formaban parte de su vida. Siempre le gustó estar con personas un poco mayores que él. Buscaba quien le escuchara y acompañara. Encontraba en esas relaciones una confirmación serena de que su vida era valiosa.

			Sus padres decidieron inscribirle en el parvulario The Westminster Presbyterian Preschool, una pequeña institución vinculada a una iglesia presbiteriana situada muy cerca de casa. Allí conoció a su primera profesora, Mrs. Hightower, que hacía honor a su apellido con su esbelta figura: era una mujer alta y de porte imponente, lo que al principio podía intimidar a los más pequeños. Sin embargo, bastaba estar unos minutos en clase para descubrir su verdadera naturaleza: una persona atenta, paciente y de trato siempre amable, capaz de hacer sentir seguros a los niños desde el primer día. En uno de sus primeros informes, la maestra destacó el carácter sorprendente de Marcos: lo mismo se le veía desatado en el patio, luchando con ímpetu por una de las motos del recreo, que en silencio absoluto, refugiado entre los libros del rincón de los cuentos, entregado por completo a la lectura. Tenía un pie en lo físico y otro en lo creativo. Era muy competitivo —si había carreras, quería llegar el primero; si jugaba al fútbol, jugaba para ganar—, pero con sus hermanos sacaba su lado más paciente; era el hermano mayor.

			Con Nico formaba un tándem inseparable: eran pequeños, alegres y explosivos. Les encantaba correr por los pasillos del supermercado como si fuera un circuito o subirse a lo más alto del parque sin el menor atisbo de miedo. Natalia todavía gateaba. En casa de una familia alemana, mientras los mayores tomaban el té con la típica vajilla heredada, los niños tiraron sin querer la cortina del cuarto de juegos al colgarse de ella. Su madre se moría de vergüenza. Tenían una energía rebosante.

			Todo despertaba su curiosidad: la música, los coches, los bomberos, las excursiones con su padre o las escapadas a la nieve. Siempre iban en busca de lo que llamaban «indicios»: fósiles, minerales, restos arqueológicos o huellas de animales. Paco, además, solía regresar de sus viajes con algún tesoro para el museo familiar; pequeñas piezas que encendían la imaginación de Marcos y lo empujaban a nuevas aventuras en los libros de historia o de viajes. Años más tarde, ya en la universidad, esa misma inquietud encontró un nuevo cauce en la astronomía. Seguía siendo una búsqueda de indicios: esta vez en conversaciones con amigos y profesores, en largas noches de contemplación del cielo con sus compañeros, en la emoción de explicar la inmensidad de las galaxias o en las visitas al observatorio Fabra, en Barcelona.

			En medio de esa efervescencia de vida, empezó a manifestar en voz alta lo que quería ser de mayor. Tenía ocho o nueve años cuando solía repetir: «Cantante, futbolista o sacerdote». Lo decía como quien enumera tres posibilidades reales. Le gustaba cantar, los balones y las porterías le apasionaban y lo del sacerdocio, aunque menos visible, habitaba ya en su corazón, misteriosamente, sin que él lo hubiera elegido, como un don inesperado.

			Marcos era un niño intrépido. Se encaramaba sin dudar a lo más alto y, si había una colina o una estructura difícil, él ya estaba arriba, siempre con un atrevimiento espontáneo. Sus padres no le frenaban. Con naturalidad y sin dramatismos, dejaban que sus hijos experimentaran, que se lanzaran al mar con tablas de bodysurf y que se subieran donde quisieran: si se caían, se levantaban. «No pasa nada», decían. Lo importante era respirar a pleno pulmón.

			Fue en California donde empezó a jugar al fútbol en una liguilla infantil. Su equipo, los «Lazers», disputaba partidos los fines de semana, siempre con ese aire tan americano de neveritas, sillas plegables y ambiente festivo.

			Era, en muchos sentidos, un niño de mundo: despierto, con facilidad para adaptarse. Le tocó cambiar de colegio varias veces, bregar con entornos distintos, y siempre supo tirar para adelante. La capacidad de hacer de tripas corazón estaba ligada al ambiente en que creció: con padres provenientes de familias muy numerosas —ella de trece hermanos, él de once—, Marcos respiraba desde pequeño ese aire de comunidad amplia, afectuosa y abierta.

			Entre los variados aspectos de su carácter, destacaba por ser fuerte y apasionado, tenaz y entregado: lo vivía todo con intensidad. Guardaba hasta la última medallita que ganaba, como si en cada una de ellas quedara grabada la huella de un esfuerzo que no quería olvidar. Y no solo sucedía en el deporte: incluso los planes familiares se convertían para él en una especie de batalla, desde fijar la hora de salida hasta discutir la de regreso.

			Muchos años después, estando ya en la universidad, esa misma intensidad seguía presente aunque con una mirada distinta, más consciente. Tras un partido de tenis que llevaban días organizando con ilusión —y en el que no jugó como esperaba—, Marcos recurría a sus amigos para desahogarse: «Qué bloqueos más absurdos me dan de autoexigencia competitiva. Hay que pedir para que el Señor me cambie en el terreno de juego... jajaja», escribía en un mensaje. Y añadía: «Hasta mañana, y gracias por la paciencia» (01/07/2014). Que con el paso del tiempo pudiera hablar así de sus limitaciones no era fruto del azar: algo grande había entrado en su vida y, poco a poco, le había ido cambiando.

			Los profesores acostumbraban a decir que era un niño con cierto orgullo, cabezota, pero siempre presente. No se trataba solamente de que no pasara desapercibido —que no lo hacía—, sino de que vivía a fondo cada instante: vivía en el ahora, con toda su atención puesta en lo que tenía delante. 

			En una ocasión llegó a ser delegado de clase, un papel que asumió con gusto y que significó para él un signo de reconocimiento. Le alegraban esos gestos sencillos que confirmaban su lugar en el grupo: ser elegido de los primeros en el patio para formar equipo, llevar el balón bajo el brazo o decidir las posiciones de los compañeros antes de empezar el partido. En todo ello se reflejaba su carácter vivaz, lleno de brío y de una energía que siempre buscaba abrirse camino.

			En Estados Unidos compartía con su padre —a quien quería muchísimo— largas excursiones en bicicleta por un parque nacional cercano. Juntos salían a buscar «coyotes e incluso pumas», y él, con su orgullo infantil, se sentía invencible. Con su madre, el vínculo era más callado, más de estar. Cuánto la quería también a ella. Pasaban muchas horas juntos. Bastaba la presencia. Bastaba estar.

			En una de esas salidas, bajando por una cuesta en medio del desierto californiano, sufrió una caída aparatosa y se hizo una herida en la rodilla que le dejaría una cicatriz de por vida. No lloró. Quiso demostrar que era capaz, que no pasaba nada, que él podía con todo. Ese mismo espíritu le lanzó, años más tarde, a desafiar las olas con una tabla de surf: no paró hasta conseguirlo. En definitiva, Marcos era un niño despierto y curioso, con aficiones bastante comunes y una impaciencia alegre por comerse el mundo.

			Los cuatro años de estancia americana fueron intensos, plenos. Juegos, deportes, excursiones... y, sobre todo, muchos amigos. Todo esto lo vivía a su manera, con la naturalidad de un niño común que jugaba y reía como cualquier otro, pero que, al mismo tiempo, se empezaba a inquietar por interrogantes tan hondos como la propia eternidad. El regreso a Barcelona supuso para él la aparición de una profunda pregunta: ¿hay algo que sea para siempre?





			II. Vuelta a Barcelona: ¿Dónde está el Dios de mis padres?

			A finales de febrero de 1998, en medio del curso escolar, la familia regresó a Barcelona a causa del trabajo de Paco. Aunque por edad debía estar ya en 1.º de Primaria, en Estados Unidos el calendario escolar era distinto, así que Marcos no había llegado a cursarlo. El cambio fue radical. Pasaron de una casa abierta a la naturaleza junto a un amplio parque, a un piso céntrico asentado en el corazón de la ciudad. Un día, su hermano Nico exclamó con entusiasmo: «¡Mamá, vivimos al lado de la autopista, qué guay!». Para los mayores, la mudanza traía consigo exigencias y despedidas; para los niños, sorpresas e intuiciones difíciles de expresar.

			Para Marcos, aquello no era solo una mudanza. Era una pérdida real. En Los Ángeles —concretamente en la calle Evenstar Avenue— habían vivido como en una gran familia: los niños compartían la vida como si fueran primos; los adultos, como hermanos. Pasaban juntos las tardes, iban de excursión, celebraban los cumpleaños... la vida entera se tejía alrededor de esa comunidad de familias amigas. Por eso, al despedirse, Marcos empezó a formular con insistencia una pregunta que le acompañaría durante años: «¿Los volveré a ver? ¿Hay algo que sea para siempre?»5. Fue su primera gran ruptura y, al mismo tiempo, su primera gran búsqueda.

			Durante semanas, buscaron colegio sin éxito, pues ningún centro los aceptaba, hasta que gracias a Rosalía, hermana de Itziar, Marcos, Nico y Natalia consiguieron plaza. El 1 de abril entraron en el Colegio Montserrat, donde ya estudiaban sus primos. Marcos había tenido en Estados Unidos una escolarización íntegra en inglés y, además, solamente asistía al colegio tres días por semana y durante jornadas muy breves, algo muy distinto al ritmo académico español. A ello se sumaban las repetidas otitis que padecía, lo que obstaculizaba muy a menudo su continuidad en las clases.

			Fueron sus padres quienes insistieron en que repitiera curso, preocupados porque pudiera costarle seguir el ritmo. Las religiosas, en cambio, estaban convencidas de que no era necesario: era ya alto y maduro, afrontaría sin problema 1.º de Primaria. Como educadoras con dilatada experiencia —y ante unos padres jóvenes, sin esa perspectiva—, sabían que estaba preparado para avanzar. Una de ellas, la madre Fátima, se sentó con él cada día durante un mes y, con paciencia y la cartilla de antaño, empezó por lo más sencillo: «Mi mamá me mima». Gracias a ese gesto, Marcos aprendió a leer y recobró la confianza. Pronto hizo buenos amigos y logró integrarse sin escollos aparentes.

			En 3.º de Primaria empezó a ir solo al colegio en transporte público, una muestra temprana de la confianza que sus padres tenían en él y de su carácter resuelto.

			En paralelo, sus padres buscaron un lugar donde pudiera hacer deporte y, finalmente, optaron por la escuela deportiva de La Salle Bonanova, que abría sus puertas a niños de otros centros. Allí, Marcos empezó a jugar al fútbol de forma regular. Fue un hallazgo inesperado; no solamente por el deporte en sí, que le encantaba, sino por el grupo de amigos que formó y el acogedor ambiente de familias que encontraron. Desde entonces, el fútbol ocupó un lugar importante en su vida. Era un niño vigoroso, con fuerza y vitalidad para dar y regalar, y la actividad física se convirtió en una vía natural para expresarlo. Con los años siguió siendo así aunque con un sorprendente matiz añadido, como él mismo plasmó en su diario: «Haber ido a hacer deporte me ha encantado: he ido a nadar y me he sorprendido nadando y rezando»6 (03/05/2012).

			Aquella experiencia en La Salle Bonanova no le separó del Colegio Montserrat. Al contrario, estaba contento allí y, a la vez, disfrutaba enormemente del nuevo grupo. Desde pequeño, aprendió a desenvolverse en distintos ambientes, primero en Estados Unidos y luego ya de vuelta en Barcelona; sus padres valoraban esa apertura como algo muy positivo.

			Su gran dedicación al fútbol hizo que, un día, un ojeador del filial del RCD Espanyol se pusiera en contacto con su padre. Cuando se lo contaron, Marcos se quedó paralizado: estalló de alegría, le cayeron lágrimas de emoción y solo acertó a decir una y otra vez: «No me lo puedo creer». Fue para él uno de esos momentos que a cualquier chaval le iluminan la cara durante varios días; una mezcla de incredulidad, orgullo y alegría desbordante. El fichaje, sin embargo, no resultó ser lo que había imaginado. A raíz de aquello, al curso siguiente se inclinó por dejar el club y retomar los entrenamientos en La Salle Bonanova, en un entorno más cercano.

			Durante esta etapa, la familia alquiló una cabaña de pastor en Viladrau, en la provincia de Girona, donde tenían amigos, para escaparse a la montaña los fines de semana. Marcos sentía una especial predilección por las actividades al aire libre. Una de las más exigentes fue la subida en bici al Turó de l’Home, el pico más alto del Montseny, que realizó junto a su primo Antonio. Era dura, pero Marcos la afrontó con su coraje habitual: queriendo llegar el primero y animando a los demás a no quedarse atrás. También disfrutaba, en otro registro más tranquilo, de las salidas a pescar con su padre algunos veranos en Mallorca.

			Años más tarde, volvía a escribir en su diario, siempre en forma de diálogo con el Señor, manifestando el gusto por poder disfrutar del aire libre: «Desde ayer por la tarde hay bastantes cosas que repensar y agradecerte. Uno, aunque parezca una tontería, la excursión en bici. Fue una gozada impresionante, como deporte (que quiero hacer) y como paisaje. Disfruté como un enano. (...) Si soy tuyo, mi gozo y mi placer son tuyos, para que decidas cuándo y cómo me los das. Y ayer no paraba de darte [las] gracias. He estado pensando mucho en la bici, en dedicarle tiempo y dinero para poder disfrutarla. Pero fue bonito al salir de misa ayer (y aunque sea una chorrada, una cosa ilusionante pero pequeña) decirte: ‘Señor, pero a Ti te quiero más, así que haz lo que quieras’» (02/02/2013).

			Esa manera de disfrutar, agradecer y aprender la trasladaba también a su vida escolar. Marcos recordará con especial cariño a sus profesores del colegio, entre otros, a la madre Fátima, Juli, Nelly, Toni y la madre Montserrat, que enseñaba Historia en 1.º y 2.º de ESO. Les hacía leer el periódico en clase, debatir sobre noticias de actualidad, escribir trabajos. Era una profesora con un método: sabía despertar el pensamiento. Además, convivió con la vocación alegre y concreta de muchas religiosas del colegio: mujeres misioneras, cercanas, que enseñaban con afecto y libertad. Lo hacían de un modo auténtico, con sentido, no de manera artificial. Y eso dejaba huella.

			El paso por el colegio, con sus límites y sus virtudes, fue para él una experiencia importante. Años más tarde, cuando nacieron sus hermanos más pequeños, Mateo y Juan, Marcos insistía en que ellos también debían vivir su etapa de Infantil y Primaria allí: «Haced con ellos lo que hicisteis con nosotros. Que vivan su primera etapa en Montserrat y luego, si queréis, les cambiáis en Secundaria», decía. Valoraba aquel entorno abierto, enclavado en la sierra de Collserola y rodeado de naturaleza, así como la calidad humana de sus profesores.

			Con siete años recién cumplidos y ya instalado en el nuevo colegio, comenzó una etapa de estabilidad. Paco e Itziar procuraban transmitirle siempre con ternura la fe que vivían. Siendo bebés, sus hijos rezaban con ellos al levantarse, antes de comer y al acostarse: Jesusito de mi vida, Ángel de la guarda y un «Gracias, Jesús, por este día», como parte de la vida diaria y sin demasiada solemnidad. La rutina familiar se sostenía en esos gestos tranquilos y naturales que hablaban de una fe vivida sin alardes.

			Marcos tendrá siempre presente con claridad y gratitud el afecto incondicional de sus padres y conservará en la memoria aquellos años como una etapa de frescura y alegría confiada. No obstante, aquella fe que para sus padres era algo íntimo y verdadero, en él no terminará de echar raíces: «De repente, el Dios al que había rezado mecánicamente toda mi vida y que solo me decía lo que tenía que hacer, había perdido peso»7. Aun así, cerca de cumplir doce años comenzó a asomar en él una extraña curiosidad inesperada: interrogaba a su padre con insistencia sobre el sacerdocio, se cuestionaba si todos los hombres se planteaban alguna vez esa posibilidad. Durante un tiempo, llegó a afirmar con convicción que quería ser sacerdote. Aquella inquietud inicial se fue desdibujando con el paso del tiempo, aunque no desapareció del todo: permaneció latente, a la espera de —quién sabe— ser despertada nuevamente.

			En medio de todo aquello, experimentó desde muy pequeño en su propia piel una necesidad acuciante de ser querido. Pero no solo eso: deseaba «ser preferido». Esa necesidad de afecto verdadero —pronto confundida con el deseo de admiración— se transformó en un impulso de liderazgo que, con frecuencia, le empujaba a imponerse o a eclipsar a los demás. Quien más lo sufrió fue su hermano pequeño, a quien muchas veces trataba con dureza, sin darse cuenta de que, en el fondo, solamente estaba buscando a alguien que le confirmara que su vida valía la pena.

			En 6.º de Primaria tenía ya un agudo sentido de sí mismo. Sabía que agradaba, que despertaba simpatía. Tenía carisma, era guapo, se sabía líder. Se puede decir que empezaba a ser cada vez más consciente de quién era, a conocerse de verdad. Y esa conciencia emergente se dejaba notar también en pequeños gestos. Un día, a la salida del colegio, su madre se acercó con una efusividad mayor de lo habitual: besos ruidosos y alguna que otra frase cariñosa dicha con un entusiasmo algo sobreactuado. Esa tarde, al verla acercarse, Marcos frunció el ceño y la frenó en seco: «Mamá, no te voy a volver a dar ni un beso más en público si me lo pides así».

			Fue una corrección directa y francamente expresada, incluso dura. Pero detrás de esas palabras había algo más que vergüenza adolescente: era el deseo de que su madre fuera verdadera. Con el tiempo, ella misma reconocería que aquella escena la dejó desconcertada al principio, aunque poco a poco le hizo ver con más claridad. De algún modo, fue su propio hijo quien la ayudó a vivir con menos apariencia y más autenticidad.

			Esa franqueza convivía con costumbres muy sencillas. Aunque no era especialmente lector —las novelas no lograban engancharle y los libros escolares le resultaban engorrosos—, mostraba, sin embargo, un interés constante por la prensa deportiva. Se levantaba temprano, bajaba solo a la esquina, compraba el MARCA y volvía con él bajo el brazo, dispuesto a leérselo entero. «Mírale», decían sus padres, «no lee tantos cuentos como de pequeño, pero bien que se lee el MARCA». Incluso se grababa a sí mismo como si fuera periodista, narrando partidos de fútbol en voz alta, ensayando entonaciones y repeticiones.

			Poco después empezó a cerrar la puerta de su habitación. Para sus padres, ese gesto marcó un punto de inflexión. Su pediatra de referencia, que solía tener buen ojo para detectar los cambios esenciales, les dijo: «Normalmente los niños empiezan a cerrar la puerta a los doce o trece. Pero si lo hace antes, es que ya está pidiendo espacio». Desde entonces decidieron llamar antes de entrar. Se adentraba en territorio desconocido: la necesidad de intimidad, de comprobar que su mundo no era ya una simple prolongación del de sus padres. Había comenzado discretamente a marcar el límite entre el nosotros de la infancia y el yo que buscaba abrirse camino.

			Durante los años posteriores, el deseo de afirmar su individualidad fue cobrando fuerza. Toda su energía y su empeño estaban orientados a agradar, aspiraba a formar parte del grupo de los admirados. Para lograrlo, llegó incluso a dejar de lado a sus amigos más cercanos. Pero, a la postre, acabó siendo rechazado. Este hecho le hirió profundamente. Se sentía obligado a reinventarse una y otra vez para no quedarse al margen. Vivía en un estado de vigilancia constante: atento a cada palabra, cada gesto, cada prenda de vestir, con la esperanza de encajar, de no ser excluido. La necesidad de ser aceptado se convirtió en una carga, y con ella llegó un sufrimiento silencioso: no poder ser verdaderamente él, como si estuviera condenado a interpretar un papel que no había elegido pero del que dependía sentirse querido.

			Pese a la desazón interior y las inseguridades propias de la edad, no se replegó sobre sí mismo. No fue de los que se apagan o se adormecen durante la adolescencia. Mantuvo su vitalidad despierta: a los catorce años ya estaba al quite como asistente de entrenador en la escuela deportiva de La Salle Bonanova, cuidaba niños y hacía pequeños encargos. Ahorró por su cuenta para comprarse una moto, así como para el carné, el seguro y el casco. Más adelante desempeñó sendos trabajos como monitor escolar y entrenador de fútbol de los más pequeños. Había en él una energía constructiva que le empujaba a crecer, a embarcarse en tareas que requerían compromiso, a asumir responsabilidades y a no dejarse llevar. En casa, sin embargo, las tareas cotidianas le costaban más, algo que sus padres vivían a veces con paciencia y otras con cierta frustración.

			En medio de esa tensión entre el deseo de agradar y la dificultad de ser auténtico, no estaba exento de errores, como cualquier adolescente. Marcos buscaba su camino a trompicones, tanteando los límites. En una de esas ocasiones, con catorce años, les dijo a sus padres que iba a hacer un voluntariado en el Cottolengo8 con un amigo. Durante una semana entera, salía cada mañana, mochila al hombro, fingiendo dirigirse hacia allí. A la semana siguiente, confesó que no había entrado ni un solo día. En realidad, había pasado aquellos días en un bingo, donde llegó a ganar sesenta euros.

			Su día a día empezó entonces a orbitar en torno a dos ejes: el fútbol y las salidas nocturnas, con el objetivo casi declarado de conquistar a la chica que se propusiera. En Altafulla, un pequeño pueblo de Tarragona donde pasaban algunos veranos, bajo la sombra de viejas murallas y de restos romanos, no había noche que Marcos no intentara salir. «Voy a dar una vuelta, no tardo», decía con su media sonrisa. «Marcos, mañana madrugamos...». «Sí, sí...», respondía mirando de reojo la ventana de su habitación. Alguna vez se escapaba y volvía a altas horas de la madrugada. Le encantaba disfrutar de las fiestas del pueblo, ser «el rey del mambo». Luego se lo contaba a sus padres con cierto pudor o simplemente lo descubrían más tarde, cuando ya había pasado todo.

			En paralelo, por aquella época, cuando mostraba ciertas reticencias a ir a misa en familia —sentía que ya no le tocaba ir «todos juntitos»—, solía decir que iría por su cuenta, aun a sabiendas de que no era cierto. Y lo reconocía después por iniciativa propia, sin que nadie se lo preguntara. Mentía, sí, pero con el tiempo fue descubriendo el valor de no eludir la verdad. Ese gesto de sinceridad revelaba su deseo de ser conocido tal como era, sin tener que fingir. En este proceso, fue cada vez más consciente de sus faltas y, al mismo tiempo, de su necesidad de ser perdonado. Así lo reflejaba tiempo después en algunos extractos de sus diarios: «En casa hay mucho trabajo, hoy he acabado agotado, ayúdame. (...) No he sido cuidadoso con mi hermana. Enseguida me ha invadido un dolor inmenso y he necesitado pedirle perdón» (06/09/2012).

			Mientras Marcos iba aprendiendo a mirarse con mayor verdad y a reconocer sus errores, en la vida familiar se abría una etapa de decisiones importantes. Una de ellas sería la opción de cambiar de colegio. Fue Rafael, un tío suyo por parte de padre, quien les habló por primera vez del Abat Oliba y los animó a conocer al director, Luis Seguí. No sabían quién era, pero algo en aquel encuentro les convenció: la seriedad con que explicaba el proyecto educativo, el ambiente del colegio, incluso una fotografía de Luigi Giussani en su despacho que despertó su curiosidad. Giussani, sacerdote italiano fallecido en 2005, era el fundador del movimiento de Comunión y Liberación9. Paco le advirtió que, si llevaban allí a sus hijos, sería con la condición de que no se hiciera proselitismo. Luis respondió: «Nunca lo haré». Y así fue. Marcos empezaría así a interesarse por lo que vería en algunos compañeros suyos y en la manera de enseñar y de ser amigos de ciertos profesores. Primero fue la simpatía humana; luego, poco a poco, algo más.





			III. Cambio de colegio: ¿Por qué quiero siempre más, Dios mío?

			Al cumplir los quince, Marcos dejó atrás su antiguo colegio para empezar 4.º de ESO en el Abat Oliba. De entrada, algo le descolocó: el ambiente de los pasillos, las conversaciones y los gestos le resultaban completamente ajenos. Algunos de sus compañeros hablaban con naturalidad de relaciones sexuales, fiestas interminables y salidas nocturnas. No es que todos vivieran así, pero la ligereza con que lo contaban le dejaba perplejo. Se debatía entre el deseo de encajar y un desasosiego imposible de ignorar que le impedía entregarse del todo; entre la curiosidad y la intuición de que lo que escuchaba no le terminaba de convencer. Aquel entorno, lleno de contradicciones, se le ofrecía a la vez como una oportunidad: un escenario abierto donde volver a empezar y donde plantearse quién quería llegar a ser.

			No le resultó difícil integrarse; ya conocía a algunos de sus nuevos compañeros y pronto se encontró entre los más populares del curso. Se convirtió en uno de los chicos de moda: protagonista de las fiestas y referente en los planes con chicas; en definitiva, el emblema de una vida aparentemente deslumbrante que parecía asegurar la admiración de todos. Y Marcos, que llevaba tiempo anhelando precisamente eso —ser visto, reconocido, admirado—, se entregó sin reservas. Se enamoró de aquella «vidilla», como él mismo la llamaría más tarde, porque al fin sentía que ocupaba un lugar de privilegio, que estaba en el centro de algo, como si el mundo le hiciera sitio.

			Al principio aquello le hizo creer que tenía el control, que estaba donde siempre había querido estar. El éxito con las chicas, la reputación entre los amigos, una vida aparentemente libre y regida por lo que le apetecía... Todo parecía confirmar que había llegado a la cima. Pero, poco después, advirtió cuán fugaz era la satisfacción que le dejaban aquellas experiencias. Le entristecían, llevaban consigo un regusto amargo, le alejaban cada vez más de los demás, sobre todo de su familia. Y, en cierto modo, fue envejeciendo por dentro, sintiendo un leve hastío, como un cansancio que le envolvía incluso en los momentos de euforia.

			Casi sin darse cuenta, ese impulso de afirmarse derivó en una forma de encierro. Poco a poco se dibujaba un adolescente replegado sobre sí mismo, absorbido por su propia imagen y arrastrado por el vaivén de sus deseos. Aquella forma de vivir, alimentada por la ilusión de poder decidirlo todo —desde los afectos hasta los límites—, le empujó a poner en cuestión casi todo: las normas familiares, los horarios, el dinero, incluso las decisiones más elementales de sus padres. Cualquier gesto de autoridad que no viniera acompañado de razones convincentes despertaba en él cada vez más rebeldía.

			Marcos era apasionado, pero también respondón. Alguna vez los enfados con sus padres llegaban a ser fuertes. Era parte de su carácter: intenso, directo y poco dado a guardarse lo que pensaba. Detestaba el «porque sí» y, a la larga, fue dejando de contar siempre todo para evitar conflictos. A veces alargaba las salidas más de la cuenta y prefería buscar algún pretexto antes que dar demasiadas explicaciones. No era raro que pasara la noche fuera, quedándose en casas de amigos.

			El ritmo incesante de las fiestas y los planes le fue absorbiendo paulatinamente, aunque la verdadera satisfacción nunca llegaba. Algunos excesos de ese ambiente le resultaban ajenos, incluso desagradables. Las drogas y el sexo vivido de forma banal nunca llegaron a atraerle; por eso se mantuvo siempre al margen. «Gracias a Dios», diría más tarde. Había en él una sensación de extrañeza que no lograba sosegar; algo que le rechinaba, una incomodidad que persistía por más que intentara ignorarla.

			A pesar de las tensiones, sus padres no cedieron. Mantuvieron con firmeza ciertos límites que él entonces no comprendía —e incluso les reprochaba—, pero que acabó reconociendo como un acto de amor. Le quisieron con una tenacidad que le sostuvo. Gracias a ese afecto, nunca llegó a caer del todo. Fue esa fidelidad cotidiana la que le preservó de perderse por completo en el ritmo vertiginoso de un mundo que no ofrecía descanso alguno.

			Años más tarde, lo expresaría con lucidez: «Es un gesto de amor tremendo que el Señor escogiese la familia que me ha dado, porque nunca me faltó el afecto en casa y eso me salvó de refugiarme en los porros o la fiesta, como hicieron mis amigos. (...) Algo por dentro me chirriaba siempre con ese asunto»10.

			Esa nota discordante no era un ruido pasajero. Aunque intentara silenciarla, seguía ahí, latiendo con fuerza. Porque incluso en los años de mayor desconcierto, algo dentro de él se negaba a dar por buena la superficie. Bajo las apariencias —las fiestas, los excesos, la búsqueda continua de aprobación—, se abría paso una añoranza tenue, sin nombre, que no sabía a dónde dirigir. Como si la realidad, aun en sus formas más banales o contradictorias, escondiera siempre una llamada, una pregunta, una promesa.

			Mucho tiempo después, trataría de describir esa insatisfacción: «Nunca dejé de creer que había algo más, nunca. Por mucho que dejase de vivir la fe, siempre ha habido un punto recóndito en mí que pensaba con convicción: ‘Hay algo más’. (...) Siempre he percibido una honda necesidad de relacionarme con ese punto misterioso que intuía de algún modo. (...) Recuerdo escaparme solo muchas tardes a ver la puesta de sol con una cerveza y una buena lectura; o recuerdo gustar la música que me inducía a una especie de nostalgia y pasaba horas escuchando ese tipo de canciones; o recuerdo muchísimas veces gustar enormemente [de] toda conversación seria en la que estas cuestiones saliesen a flote (cuestiones como nuestro destino); o incluso cuando hacíamos surf mi hermano y yo, el silencio del mar y el horizonte... Este tipo de cosas siempre provocaban dentro de mí un ‘no sé qué’ que me removía. Ciertas cosas del mundo siempre me hacían intuir que algo se esconde en lo que vemos, pero no sabía qué ni cómo conocerlo»11. Con el tiempo, iría entendiendo que aquel «no sé qué» era la forma en que Dios, sin hacer ruido, le estaba llamando.

			Un ejemplo claro de esta sensibilidad aparece en un mensaje que escribió a sus amigos años después: «Esta tarde he ido a la 9.ª de Beethoven en el Liceu. Qué espectáculo (...), qué belleza, cuánto es signo de un Padre bueno. Os aconsejo escucharla y leer al menos una vez la letra del himno. El que más me gusta es el tercer movimiento, es como contemplar a Dios o como sentirse acariciado por Él» (28/11/2014).

			Unos meses antes, durante el verano de 2014, lo resumía así en un testimonio al CLU12 de México: «Yo siempre he intuido a Dios, siempre he creído en Él, pero no le conocí, no le amé, no supe cómo era hasta que conocí a Jesús». Esta confesión recogía, con naturalidad, el hilo invisible que había atravesado toda su vida: una espera sin nombre que más tarde encontraría su rostro y su centro.

			Ese presentimiento encontraba expresión en su forma de mirar el arte, en particular la música y el cine. Para él, no eran un simple pasatiempo, sino una vía sutil de acercarse a ese misterio que aún no sabía nombrar. Ciertas canciones y escenas de películas despertaban en él algo inexplicable. Era como si, por un instante, se diera de bruces con algo más grande, más real, más verdadero que todo lo demás. A través de la belleza vislumbraba que la vida era algo serio y que no podía reducirse a lo aparente, no podía agotarse en lo inmediato ni en lo superficial.

			Volvía una y otra vez a aquellas melodías, a aquellas imágenes, porque en ellas había algo de sí mismo, algo que le conmovía sin saber muy bien por qué. Sospechaba que existía algo más, que ese estremecimiento fugaz contenía una promesa: la posibilidad de tocar la realidad en todas sus capas aunque fuera por un segundo, con toda su complejidad, su dureza y su riqueza, como si en el arte se escondiera una verdad que no se deja atrapar pero que insiste en revelarse.

			Pasados los primeros meses en el Abat Oliba, algo se abría paso en Marcos. Algunos profesores, verdaderos maestros, comenzaron a descolocarle de forma inesperada. No solo enseñaban bien: hablaban de deseo, de tristeza, de felicidad, de las grandes preguntas del corazón humano. Así, asignaturas como Historia o Física adquirieron una intensidad nueva. La palabra «felicidad», por ejemplo, le empezó a fascinar. Le parecía algo mucho más profundo que el mero «estar bien», una expresión que hasta entonces había usado sin pensar. Aquellas clases llegaron a removerle por dentro. Le obligaban a detenerse, a mirar su vida, a preguntarse por el sentido último de las cosas. De algún modo, aquellas semanas iniciales en el nuevo colegio sacaron a la luz la manera en que venía viviendo hasta entonces: con un entusiasmo aparente pero también con un fondo de desconexión. Poco a poco, volvió a tomar conciencia del vacío que arrastraba desde hacía tiempo, de una especie de fractura entre lo que vivía y lo que deseaba de verdad. Entonces, con una mezcla de perplejidad y melancolía, se descubrió como «un viejo de dieciséis años»13.

			Su primer año en el nuevo colegio no fue fácil. Entraba como «el nuevo», aunque su carisma y su físico llamaban la atención. Sabía hacer reír y era ocurrente, lo que facilitó que pronto se integrara con naturalidad. Pero detrás de esa soltura se escondía cierta inseguridad. Le decía a su padre que no era muy inteligente. Tuvo que aprender a estudiar de verdad y no fue un camino inmediato: le costó tiempo y esfuerzo, aunque poco a poco fue encontrándole sentido. Algunas asignaturas le despertaban el interés y ciertos profesores lograban captar su atención, de modo que fue descubriendo gradualmente cómo el estudio podía ser algo más que una obligación.

			En palabras de Luis Seguí: «A medida que fue descubriendo el valor de las cosas que se decían en Historia, en Filosofía... empezó a preguntarse más. Es decir, la experiencia de conocimiento le abrió el interés por toda la realidad. Entonces, pasó de venir a preguntar cosas de la materia a preguntar, en cualquier momento, en cualquier tarde, en cualquier circunstancia, un montón de cosas más. Porque ya se había iniciado en él lo que pasa en pocos alumnos: que la educación se convierte en una apertura a la realidad total. Y esto se dio de un modo rápido, muy rápido en Marcos; por su docilidad intelectual, por su capacidad de reconocer la verdad con sencillez. Y en ese sentido no era un ‘discutidor’, era un ‘preguntador’. (...) [Los] profesores (...) explicaban cómo todo tenía que ver con todo. Y suscitaban un interés nuevo por las cosas, una pasión incluso por aquello que no te interesa. Eso le permitió después hacer bien la carrera de Física, porque él siempre decía una cosa, aunque acabó con muy buenas notas: ‘Yo no soy un alumno brillante’. Ya, pero es que la pasión que tenía por las cosas suplió —aunque era un chaval sin duda inteligente— el no ser un genio. Pero eso ya se daba desde el principio en él».

			Sus padres, al mismo tiempo, comenzaron a ver las cosas de otro modo. A través del contacto con otros profesores y familias empezaron a descubrir que había una forma nueva de ser cristiano. La fe no era solo una herencia ni un conjunto de normas, sino una relación viva que podía sostener toda la vida. «Descubrimos que la fe no era lo que creíamos que era», confesarían después. Ese despertar —distinto en cada uno de ellos— les permitió caminar con más libertad y apertura.

			Fue en una de las sesiones de la escuela de padres cuando algo cambió definitivamente para ellos. Hablaba Carras14, un hombre entrado en años, espontáneo, directo, lleno de anécdotas y sin rastro de moralina. Rondaba los setenta y soltaba todo tipo de palabrotas e improperios con total naturalidad; contaba historias de su infancia, de su madre viuda, de sus profesores y de su juventud con un desparpajo contagioso y una gracia arrolladora.

			Al terminar, Itziar se quedó impresionada: «Hay una cosa que es impepinable —dijo en voz alta—: este tío, con la edad que tiene, es mucho más feliz que yo. Y lo está transmitiendo. Yo me voy con él a donde vaya». Fue algo absolutamente inesperado. «Carras me robó el corazón», aseguraría después. «Yo no conocía esa felicidad». Curiosamente, pasados los años, en el contexto de las vacaciones de verano de los universitarios del movimiento en Formigal, Marcos escuchó el testimonio de Carras y, al llegar a la habitación del hotel, por la noche, dejó escritas unas palabras sencillas pero que hacen comprender mejor la sorpresa de su madre: «[Este hombre] me da esperanza para la vejez» (22/07/2013). Así, la sorpresa que años antes había conquistado el corazón de su madre volvía a repetirse, inesperadamente, en su hijo.

			Desde entonces, Paco e Itziar se quedaban tras cada charla en el pequeño pica-pica15 del colegio comentando lo que acababan de escuchar. A veces con entusiasmo, otras con desconcierto: «¿Por qué ha dicho esto?», «¿a dónde quiere llegar con aquello?», «¿y eso qué narices significa?».

			Luis Seguí no solo estaba siempre disponible para acoger sus preguntas, sino que les abría con gusto, junto con Sandra, su mujer, las puertas de su vida con una hospitalidad que no dejaba de impresionarles: «Venid cuando queráis. Hacemos las cenas y comidas que queráis. Os presento a toda la gente que conozco aquí». A lo largo de los meses, aquellas conversaciones informales forjaron una verdadera amistad. En el fondo, lo que veían en ellos y que fueron comprendiendo con el tiempo era algo que hasta entonces no habían imaginado: la alegría plena del cristiano, visible en la manera de vivir todo, también lo más ordinario.

			Y así fue. Poco a poco fueron conociendo a Ferran, a los de la Masía16 y a otros profesores como Miquel Casajuana, Suca, Marc y Betta, entre otros. Veían cómo se reían, cómo hablaban, cómo se cuidaban unos a otros. Pero lo más decisivo era que en todas aquellas comilonas los hijos estaban siempre presentes. Las conversaciones no se dividían entre mayores y pequeños: todos formaban parte de lo mismo. De ese modo, las amistades que iban encontrando Paco e Itziar acababan siendo también amistades para sus hijos. Era algo que ya habían vivido en parte durante su etapa en Estados Unidos pero que ahora cobraba un sentido nuevo. Y entonces Marcos, que hasta ese momento se sentía algo asfixiado, pudo por fin respirar de otra manera. Como si alguien hubiera entreabierto una ventana en una habitación cerrada y eso consiguiera aliviar el peso que sentía. Empezó a disfrutar.

			Con Luis, con Ferran, con todos ellos se llevaba muy bien. Lo mismo sus hermanos Nico y Natalia. No eran relaciones prefabricadas ni obligadas: participaban como uno más. Hablaban de tú a tú, como si ya formaran parte del mundo adulto. Fue un tiempo muy importante para toda la familia.

			Esa simpatía nacida en el aula no tardó en desbordar los límites de la clase. Al cabo de los meses, fue trabando una relación más cercana con algunos de esos profesores. Al principio, descubrió en sí una curiosidad tímida; veía en ellos una alegría y una amistad sorprendentes. Hablaban de la vida con una pasión y una intensidad poco comunes y se atrevían a abordar en clase —con libertad y rigor— lo que de verdad inquieta y mueve a las personas. No era solo lo que enseñaban, sino cómo lo vivían. A veces les observaba cruzar los pasillos entre bromas y risas y se quedaba en silencio en la puerta del aula, atraído por algo que no sabía explicar del todo. 

			Sus amigos también percibían esta novedad —lo veía reflejado en sus miradas—, aunque no todos se atrevían a reconocerlo. Algunos preferían mantenerse a distancia; otros, en cambio, se decidieron a dar un paso más. Quienes se acercaban a ellos con honestidad, cediendo a ese atractivo tan concreto como difícil de explicar, se topaban con algo más. Empezaron a verse fuera del aula: se encontraban los viernes para comer y hablar de la vida, de las preguntas que tenían, de lo que no entendían, de lo que les hacía sufrir y de la alegría que experimentaban juntos, de todo aquello que consideraban verdaderamente grande. Años más tarde, ya a punto de terminar la universidad, Marcos recordaría con gratitud aquellos momentos. Sostendría que fue allí, en medio de esas conversaciones aparentemente sencillas, donde comenzó la gran aventura de su vida.

			De todos sus profesores, hubo uno que le marcó de forma especial: Suca, quien le enseñaba catalán. En realidad, se apellidaba Sucarrats, pero hacía tiempo que los alumnos —con esa familiaridad tan propia de los pasillos del colegio— le llamaban simplemente «Suca». Aunque no era su asignatura favorita, algo cambió al descubrir que sabía mucho del séptimo arte. Marcos sentía auténtica pasión por el cine —años más tarde llegó a participar junto a unos amigos en un blog dedicado al tema—, así que encontrar un adulto que compartiera esa afición le entusiasmó. Comenzaron a intercambiar películas y a charlar al final de las clases. 

			Con el tiempo aquellos encuentros se volvieron más profundos. Hablaban de guiones, interpretaciones, estilos narrativos. Pero lo que más le impresionaba era la capacidad de Suca para ir más allá de la técnica y captar el corazón de una película, planteándose siempre la misma pregunta: «¿Qué quiere decirnos el director?». No era una fórmula ni una frase hecha: lo preguntaba con tal seriedad que se volvía algo urgente, como si cada historia requiriera una respuesta certera y personal. Marcos se sentía desconcertado y, a la vez, irresistiblemente atraído por esa forma de mirar. Se dio cuenta de que no todas las películas le dejaban indiferente, que algunas le golpeaban en lo más hondo sin que pudiera explicarlo. Hablar con Suca le ayudaba a descifrar lo que sentía, a poner palabras donde antes había solo intuiciones desordenadas. Gracias a esas charlas breves, casi sin quererlo, descubrió que ver una película podía convertirse en un modo de mirarse y que, en ocasiones, una historia aparentemente ajena, contada por otros, lograba tocar algún punto verdadero de la propia existencia.

			Un día Suca le prestó Ciudadano Kane, una de las obras maestras de la historia del cine. Al terminarla, Marcos le escribió: «Sí, es buena, pero... ¿por qué?». Suca respondió: «Porque el hombre puede conseguir el mundo pero perderse a sí mismo». Aquella frase tan breve condensaba con precisión lo que él estaba viviendo en carne propia. Años más tarde confesaría que nadie le había descrito con tanta exactitud. Sintió que aquellas palabras le retrataban mejor que cualquier otro intento de comprensión y que, a través de ellas, algo se le revelaba sobre quién era en realidad. Fue como si por primera vez alguien hubiera pronunciado su nombre. 

			A partir de entonces, sentía con más claridad que se había vuelto un desconocido para sí mismo durante mucho tiempo. Su yo había sido hasta ahora una idea abstracta, una presencia vaga en su propia conciencia. Siempre había vivido —lo contará más tarde— «como un yo sin Tú»: sin una relación verdadera que le sacara de ese encierro interior, que le permitiera descubrirse vinculado a otros. Quizás por eso recordaba con frecuencia las tardes en que se escapaba a ver la puesta de sol o pasaba largas horas por las noches escuchando las canciones que más despertaban esa nostalgia interior de algo desconocido pero presente. Por esa falta de conciencia —por no conocerse verdaderamente ni vivir relaciones reales— había pasado mucho tiempo encerrado en un modo de vivir profundamente egoísta: sirviéndose de las cosas y de las personas como medios para ser afirmado, sin un interés real por el otro.

			Poco después fue a ver Copying Beethoven y Marcos salió fascinado. La Novena Sinfonía quedó grabada en su memoria: pasaba horas escuchándola con una mezcla de asombro y gratitud. Aquella complicidad nacida en torno al cine y la música no se quedó en las butacas ni en las charlas de pasillo, sino que acabó encontrando su espacio también en el aula. Suca era su profesor de literatura y en aquellas semanas el temario los llevaba de lleno a la poesía del Romanticismo. El eco de sus conversaciones hacía que aquellas clases tuvieran un aire distinto, más personal. Entre los autores que estudiaban apareció Giacomo Leopardi y sus palabras le conmovieron profundamente:

			El no poder estar satisfecho de ninguna cosa terrena, ni, por así decirlo, de la tierra entera; el considerar la incalculable amplitud del espacio, el número y la mole maravillosa de los mundos, y encontrar que todo es poco y pequeño para la capacidad del propio ánimo; imaginarse el número de mundos infinitos, y sentir que nuestro ánimo y nuestro deseo son aún mayores que el mismo universo, y siempre acusar a las cosas de su insuficiencia y de su nulidad, y padecer necesidades y vacío, y, aun así, aburrimiento, me parece el mayor signo de grandeza y de nobleza que se pueda ver en la naturaleza humana17.

			Al leerlo, no pudo evitar pensar en él mismo. En su deseo infinito, en su insatisfacción, en todo aquello que ni el placer ni el éxito habían podido colmar. Era como si, en el fondo, su vida entera repitiera la misma pregunta: «¿Por qué quiero siempre más? ¿Por qué, Dios mío?».

			Lo vivido durante aquel año en el Abat Oliba —entre contradicciones, amistades y destellos de belleza que abrían preguntas inesperadas— fue la génesis de una nueva etapa. Marcos empezó a frecuentar el grupo de alumnos y profesores de Comunión y Liberación. Se reunían dos veces por semana. Le atraía su forma de estar juntos, esa manera de vivir la fe como una búsqueda común y no como un repertorio de respuestas prefabricadas.

			Marcos se dejó ver pronto —aunque de forma intermitente— en la Escuela de comunidad18 y en otros gestos del movimiento de CL. Lo que veía en aquellos profesores —en su amistad, en su modo de mirar la vida— era profundamente atrayente. El deseo —latente desde la infancia— de que las cosas no fueran efímeras sino duraderas encontraba por fin un lugar donde ser acogido y cultivado.

			En paralelo, su tío Íñigo, perteneciente al Opus Dei, y su primo Rafa, entonces seminarista con los Legionarios de Cristo, comenzaron a acompañarle de cerca. Mantenían largas conversaciones, se escribían correos, compartían inquietudes y experiencias de fe. Rafa le invitó durante dos años consecutivos a participar en las misiones organizadas por los Legionarios. Fueron momentos significativos y al mismo tiempo confusos: algo, en él, no terminaba de encajar. La oración, por ejemplo, le resultaba difícil. Se preguntaba: «¿Con quién se supone que estoy hablando?, ¿debo convencerme de que existe un Dios que me escucha, o existe de verdad?»19. Sin lugar a dudas, la compañía discreta de Íñigo y Rafa fue esencial y le sostuvo en ese tiempo incierto. Le ayudó a no alejarse del todo. Fue valioso descubrir a otros jóvenes creyentes que compartían sus mismas preguntas y deseaban vivir la fe sin renunciar a nada.

			Fue en ese momento, finalizando el cuarto curso de la ESO, cuando Marcos apareció en su casa junto a una compañera del colegio que también frecuentaba las iniciativas de estos profesores. Su amiga Laura llevaba un papel doblado con información acerca de un campamento. ¿Objetivo de la visita? Ayudarle a convencer a Itziar. Mientras ella jugaba con los mellizos, Laura le contó que se trataba de unas vacaciones de verano organizadas para los bachilleres20 del movimiento en Picos de Europa. El folleto era muy de andar por casa. «Hay que pagar 120 euros y llevar tal y tal...», rezaba. «No tenemos de esto», respondió Itziar. «No te preocupes», dijo ella. Y entonces Marcos añadió sin dudar: «Es que quiero ir». Su madre, sorprendida, pensó: «Vale, pues estupendo... aunque no tengo ni idea de a qué va». Aquel fue el primer verano en el que participó en los campamentos de Picos. En aquel lugar preciso, en aquellos días de julio, sucedió uno de los episodios más decisivos de su vida.
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