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			Per què al principi de totes les coses sempre hi ha llum? Els primers records d’en Dorrigo Evans eren els d’una petita església inundada de sol i ell assegut allà dins amb la seva mare i la seva àvia. Era un edifici de fusta. La llum enlluernava i ell caminava amb pas insegur amunt i avall, entrant i sortint d’aquella llum acollidora i transcendent per tornar als braços de les dones. Unes dones que l’estimaven. Com si s’endinsés en el mar i tornés a la platja. Una vegada i una altra.

			Beneït siguis, li diu la mare mentre l’abraça i el deixa anar. Beneït siguis, fill meu.

			Això devia ser l’any 1915 o el 1916. Ell devia tenir un any o dos. Les ombres van venir més endavant, en forma d’avantbraç que s’aixecava mentre el seu contorn negre es movia amunt i avall a la claror greixosa d’un llum de querosè. En Jackie Maguire seia a la cuina fosca i petita de casa dels Evans i plorava. En aquells temps ningú plorava, tret de les criatures. En Jackie Maguire era un home gran, d’uns quaranta anys, potser més i tot, i procurava eixugar-se les llàgrimes de la cara gravada amb el revés de la mà. O potser era amb els dits?

			En Dorrigo Evans només en recordava el plor. Era un so com el d’una cosa que es trenca. El ritme lent li recordava els cops sords que un conill atrapat clava contra el terra amb les potes posteriors mentre el parany el va escanyant, l’únic so que havia sentit mai que s’hi assemblés. Tenia nou anys, havia entrat a casa perquè volia que la mare donés un cop d’ull a una butllofa de sang que tenia al dit gros, i no tenia gaires coses més amb què comparar aquell so. Abans només havia vist plorar un home gran una vegada, en una escena molt desconcertant, quan el seu germà Tom va tornar de França, de la Gran Guerra, i va baixar del tren. Aleshores en Tom va llançar el sac militar sobre la pols calenta de la via morta i, de sobte, va arrencar a plorar.

			Mentre observava el seu germà, en Dorrigo Evans es va preguntar quins motius podia tenir un home gran per plorar. Més endavant, plorar va arribar a ser senzillament una afirmació dels sentiments, i els sentiments, l’única brúixola de la vida. Sentir es va posar de moda, les emocions van esdevenir un teatre en el qual els actors eren persones que ja no sabien qui eren fora de l’escenari. En Dorrigo Evans viuria prou temps per veure tots aquests canvis. I recordaria un temps en què plorar feia vergonya. Un temps en què tothom temia el plor perquè era senyal de feblesa. Perquè portava problemes. Viuria prou temps per veure persones lloades per coses que no eren dignes de lloança, només perquè la veritat feria els sentiments.

			Aquella nit que en Tom va tornar a casa van cremar el kàiser en una foguera. En Tom no va dir res de la guerra, ni dels alemanys, ni del gas, ni dels tancs, ni de les trinxeres de què tots havien sentit parlar. No va dir res de res. El que sent un home no sempre es correspon amb el que és la vida. De vegades no es correspon amb gairebé res. En Tom es limitava a mirar fixament les flames.
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			Un home feliç no té passat, mentre que un home infeliç no té res més. A la vellesa, en Dorrigo Evans no sabia si aquesta frase l’havia llegida o si l’havia inventada ell. Inventada, barrejada i descomposta. Descomposta inexorablement. De roca a grava, a pols, a fang, a roca, i així va el món, com solia dir la seva mare quan li demanava explicacions o raons de per què les coses eren així o aixà. El món és així, deia. És així i prou, fill. En Dorrigo havia volgut fer saltar un roc d’un aflorament per construir un fort i llavors un roc més gros li havia caigut sobre el dit gros i li havia fet sortir una butllofa plena de sang sota l’ungla, que ara li feia zub-zub.

			La seva mare el va asseure a la taula de la cuina, al punt on la claror del llum era més intensa i, esquivant la mirada estranya d’en Jackie Maguire, va aixecar el dit del seu fill cap a la llum. Entre sanglots, en Jackie Maguire va posar-se a parlar. La setmana abans, la seva dona havia pujat al tren de Launceston amb el fill petit i no havia tornat.

			La mare d’en Dorrigo va agafar el ganivet de trinxar la carn. Al llarg del tall s’hi veien restes cremoses de greix de xai coagulat. Tot seguit va enfonsar la punta del ganivet en les brases de la cuina econòmica. Llavors es va enlairar una petita espiral de fum que va omplir la cuina d’una olor de xai socarrat. Va enretirar-ne el ganivet, que tenia la punta vermella i lluent de guspires de pols candent i brillant, una imatge que a en Dorrigo li va semblar màgica i alhora esfereïdora.

			No et belluguis, va dir la mare, aferrant-li la mà amb tanta força que el va sobtar.

			En Jackie Maguire explicava que havia agafat el tren del correu fins a Launceston per buscar-la, però que no l’havia trobada enlloc. Mentre en Dorrigo Evans mirava, la punta roent li va tocar l’ungla i va començar a fer fum mentre la seva mare li foradava la cutícula. El nen va sentir que en Jackie Maguire deia:

			Ha desaparegut de la faç de la terra, senyora Evans.

			I el fum va deixar pas a un petit doll de sang fosca que brollava del dit gros, i el mal de la butllofa i el terror que li feia el ganivet de trinxar carn roent se’n van anar.

			Au, vés, li va dir la mare, empenyent-lo suaument perquè baixés de la taula. Au, vés-te’n, nen.

			Ha desaparegut!, va repetir en Jackie Maguire.

			Tot això passava quan el món era gran i l’illa de Tasmània encara era el món. I dels nombrosos i remots reductes de l’illa, pocs eren més remots i oblidats que Cleveland, el poblet d’unes quaranta ànimes on vivia en Dorrigo Evans. Era un antic poble de postes del temps dels convictes que havia anat a menys i havia caigut en l’oblit, i que ara sobrevivia com a apartador ferroviari; un grapat d’edificis georgians decadents i quatre casetes de fusta amb porxo disseminades, refugi per a tots els qui havien resistit a un segle d’exili i pèrdua.

			Amb un fons de boscos d’eucaliptus i de mimoses que onejaven i dansaven empesos per l’aire calent, el poble era calorós i dur a l’estiu, i dur, molt dur, a l’hivern. Encara no hi havia arribat ni l’electricitat ni la ràdio, i tot i que eren als anys vint, semblava ben bé que visquessin al final i fins i tot a mitjan segle XIX. Molts anys més tard, en Tom, que no era gens propens a l’al·legoria, però potser empès, o si més no això havia pensat aleshores en Dorrigo, per la seva pròpia mort imminent i per la por que solen tenir els vells —que tota vida només és una al·legoria i que la vida de debò no és en aquest món— va dir que era com la llarga tardor d’un món moribund.

			El seu pare treballava en el manteniment del ferrocarril i la família vivia en una casa de fusta dels Ferrocarrils del Govern de Tasmània, vora les vies. A l’estiu, quan no hi havia aigua, en treien galledes d’un dipòsit muntat per a les locomotores de vapor. Dormien tapats amb pells de pòssums que caçaven amb paranys i vivien bàsicament de conills que atrapaven amb paranys, de ualabis que caçaven amb l’escopeta, de patates que plantaven i de pa que es feien ells mateixos. El seu pare, que havia sobreviscut a la crisi de l’última dècada del segle XIX i havia vist morir gent de gana pels carrers de Hobart, no se sabia avenir de la sort que havia tingut d’haver anat a parar en aquell paradís per als obrers. Els dies que no era tan optimista deia: Vius com un gos i mors com un gos.

			En Dorrigo Evans coneixia en Jackie Maguire dels dies de vacances que passava amb en Tom. Per anar a casa seva pujava a la part posterior del carro d’en Joe Pike i anava des de Cleveland fins al trencall de la vall de Fingal. Mentre la Gracie, l’euga de tir d’en Joe Pike, avançava trotant dòcilment, en Dorrigo es gronxava cap endavant i cap enrere i s’imaginava que es transformava en una d’aquelles branques dels sinuosos eucaliptus que s’enlairaven com dits cap a l’immens cel blau. Sentia l’olor de l’escorça humida i de les fulles seques i observava les colles de cotorres mesqueres, verdes i vermelles, que xerraven enfilades ben amunt. Absorbia els cants dels caragolets i dels menjamels, els xiulets dels botxins grisos esquitxats del clop-clop regular de la Gracie i dels grinyols i cruixits dels tirants de cuir, dels braços de fusta i de les cadenes de ferro del carro; un univers de sensacions que retornava en somnis.

			Avançaven per l’antiga carretera de les diligències, deixant enrere la casa de postes, que havia hagut de plegar per culpa del ferrocarril i que ara era un edifici desmarxat, gairebé ruïnós, on vivien unes quantes famílies empobrides, com la d’en Jackie Maguire. Molt de tant en tant, un núvol de pols anunciava l’arribada d’un automòbil, i la mainada sortia del bosc i de la casa de postes i empaitava el núvol estrepitós fins que els cremaven els pulmons i els pesaven les cames com si fossin de plom.

			Al trencall de la vall de Fingal, en Dorrigo Evans baixava del carro, deia adéu a en Joe i a la Gracie i es posava a caminar cap a Llewellyn, un poble que es distingia principalment perquè encara era més petit que Cleveland. Un cop era a Llewellyn, continuava en direcció nord-est travessant cledes i, orientant-se amb el Ben Lomond, l’immens massís cobert de neu, passava pel bosc i es dirigia cap a la regió nevada de darrere el Ben, on en Tom caçava pòssums amb paranys, alternant dues setmanes seguides de treball amb una de descans. A mitja tarda arribava a casa d’en Tom, una balma arrecerada en una colzada sota una carena. La balma era una mica més petita que la cuina adossada de casa seva, i en el punt més alt, en Tom havia d’acotar el cap per estar-s’hi dret. S’estrenyia com un ou a cada punta, i l’entrada quedava protegida per una cornisa, cosa que permetia tenir un foc encès tota la nit per escalfar la balma.

			De vegades en Tom, que aleshores tenia poc més de vint anys, donava feina a en Jackie Maguire. A la nit, amb la bona veu que tenia, solia cantar una cançó o dues. I després, a la claror del foc, en Dorrigo llegia en veu alta números vells de la revista The Bulletin i del diari Smith’s Weekly, que constituïen la biblioteca dels dos caçadors de pòssums, a en Jackie Maguire, que no sabia llegir, i a en Tom, que deia que en sabia. Els agradava especialment que els llegís la pàgina del consultori sentimental, o les balades dels boscos australians, que ells trobaven enginyoses i de vegades molt enginyoses. Al cap d’un temps, en Dorrigo va començar a memoritzar altres poemes d’un llibre de l’escola titulat El parnàs anglès i també els recitava. El que més els agradava era el poema «Ulisses» de Tennyson.

			Amb la cara gravada i somrient, a la claror del foc, lluent i brillant com un púding de pruna acabat de fer, en Jackie Maguire deia: Oh, els d’abans! Sabien enllaçar les paraules amb més força que la que té una trampa quan escanya un conill!

			En Dorrigo no va dir res a en Tom del que havia vist una setmana abans que la dona d’en Jackie Maguire desaparegués: el seu germà amb la mà per sota de les faldilles d’ella —una dona menuda i apassionada, d’una morenor exòtica—, que es repenjava contra el corral de les gallines de darrere la casa de postes. El seu germà tenia la cara arran del coll de la dona. Sabia que la petonejava.

			Durant molts anys, en Dorrigo va pensar sovint en la dona d’en Jackie Maguire, el nom de la qual no va saber mai, el nom de la qual era com el menjar que somiava cada dia als camps de presoners de guerra —hi era i no hi era, una cosa que li burxava el cap i que sempre s’esvaïa en el moment que allargava la mà per agafar-la. I al cap d’un temps, ja no hi pensava tan sovint; i al cap de més temps, ja no hi va pensar més.
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			En Dorrigo va ser l’únic de la seva família que va fer l’examen del graduat escolar en acabar la primària, als dotze anys, i que, per tant, va rebre una beca per estudiar a l’institut de Launceston. Era més gran que els nens del seu curs. El primer dia de classe, a l’hora de dinar, va anar a parar al pati de dalt, com en deien, una esplanada d’herba morta i pols, escorça i fulles amb uns quants eucaliptus en un extrem. Des d’allà va observar els grans de tercer i de quart, alguns amb patilles, uns nois que ja tenien la musculatura d’un home fet, mentre formaven dues files irregulars i s’empentaven i empenyien, movent-se com si fessin alguna mena de dansa tribal. Aleshores va començar la màgia del joc de xutar i atrapar. Un noi xutava la pilota des de la seva fila cap a l’altra fila situada a l’altre costat del pati. Els nois d’aquella fila arrencaven a córrer tots junts cap a la pilota i, si la pilota baixava alta, saltaven enlaire per atrapar-la. I per més violenta que fos la lluita per la parada al vol, el qui ho aconseguia de sobte era venerat per tots. I per a ell, el botí: la recompensa de xutar la pilota altra vegada cap a l’altra fila, i llavors tot tornava a començar.

			I això va durar tota l’hora de dinar. Naturalment, dominaven els grans, perquè eren els qui feien més parades al vol i els qui podien fer més xuts. Alguns dels petits van aconseguir fer unes quantes parades al vol i xuts, però la majoria, només una o cap.

			En Dorrigo es va estar tota l’hora de dinar d’aquell primer dia mirant aquell joc. Un altre nen de primer li va dir que calia fer almenys segon per poder participar-hi, perquè els grans eren massa forts i massa ràpids i, sense miraments, clavaven cops de colze al cap, o cops de puny a la cara o cops de genoll a l’esquena per desempallegar-se dels contraris. En Dorrigo es va fixar que uns quants dels petits rondaven per darrere els jugadors, preparats per recuperar la pilota, que, de tant en tant, pujava massa alta, per sobre de la melé.

			El segon dia, s’hi va afegir. I el tercer dia, quan era darrere el paquet de davanters va veure per damunt les espatlles dels jugadors que la pilota d’un xut d’allunyament queia balancejant cap a ells. Durant uns instants va quedar suspesa sota el sol, i aleshores ell va comprendre que havia d’atrapar-la. Sentia l’olor de les formigues roges dels eucaliptus i va notar que les ombres primes com cordes de les seves branques s’allunyaven quan va arrencar a córrer cap al paquet de jugadors. El temps es va alentir, i va trobar tot l’espai que necessitava en el punt d’aglomeració cap al qual ara es precipitaven els nois més alts i ferms. Va adonar-se que la pilota que penjava del sol era seva i que l’única cosa que havia de fer era saltar enlaire. Només tenia ulls per a la pilota, però va intuir que no ho aconseguiria corrent a la velocitat que corria i, llavors va fer un bot, ensopegant al mateix temps l’esquena d’un noi amb els peus, i les espatlles d’un altre amb els genolls, i va enlairar-se cap a la llum enlluernadora del sol, per damunt dels altres nois. Al punt culminant de la lluita, amb els braços ben estirats cap amunt, va sentir que la pilota li arribava a les mans i llavors va saber que ja podia començar a baixar i apartar-se del sol.

			Estrenyent la pilota amb totes dues mans contra el pit, va caure d’esquena a terra amb un cop tan fort que gairebé se li va tallar la respiració. Agafant aire a batzegades, es va aixecar i es va quedar plantat sota la llum, aguantant la pilota ovalada, preparant-se per entrar en un món més gran.

			Va recular fent tentines, la melé es va obrir per deixar un espai respectuós al seu voltant.

			Qui collons ets, tu?, va preguntar un dels grans.

			En Dorrigo Evans.

			Això ha sigut excepcional, Dorrigo. Ara et toca xutar.

			L’olor de l’escorça d’eucaliptus; la llum intensa i blava del migdia tasmanià, tan forta que havia de mig aclucar els ulls perquè no se li enceguessin; l’escalfor del sol sobre la pell tensa; les ombres ben perfilades i curtes dels altres; la sensació de trobar-se en un llindar, d’entrar feliç en un univers nou mentre que el vell encara li era conegut, accessible i no perdut del tot: de totes aquestes coses n’era conscient en Dorrigo, com ho era de la pols i la calor, de la suor dels altres nois, de les rialles, de l’estranya i pura alegria d’estar amb els altres.

			Xuta! va sentir que cridava algú. Xuta, collons, abans que soni el timbre i s’acabi el temps.

			I des del racó més amagat del seu interior, en Dorrigo Evans va comprendre que tota la seva vida havia estat un viatge per arribar fins a aquell punt en què, durant uns instants, s’havia enlairat cap al sol i que, a partir d’ara, seria un viatge que l’allunyaria d’aquell punt. Res no tornaria a ser mai tan real, per a ell. La vida no va tenir mai més tant de sentit.
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			Molt llest, eh?, va dir l’Amy, que jeia vora seu al llit d’aquella habitació d’hotel, divuit anys més tard del dia que va veure plorar en Jackie Maguire davant de la seva mare, i li passava el dit pels rínxols tallats arran mentre ell recitava l’«Ulisses». L’habitació era a la tercera planta d’un hotel desmarxat i tenia accés a un balcó ample des del qual, tenint en compte que tapava la vista de la carretera de sota i de la platja del davant, els feia l’efecte que seien sobre l’oceà Antàrtic, mentre sentien l’esclat i l’arrossegament incessant de les ones de sota.

			És un truc, va dir en Dorrigo. Com treure una moneda de darrere l’orella d’algú.

			No, no és veritat.

			No, va fer en Dorrigo, no ho és.

			Doncs què és?

			En Dorrigo no n’estava segur.

			I els grecs, els troians, de què va tot això? Quina diferència hi ha?

			Els troians eren una família. Són els que perden.

			I els grecs?

			Els grecs?

			No. Els jugadors del Port Adelaide, si et sembla. Els grecs, és clar! Què són?

			Violència. Però els grecs són els nostres herois. Guanyen.

			Per què?

			En Dorrigo no sabia ben bé per què.

			D’una banda, cal tenir en compte el truc que van fer servir, és clar, va dir ell. El cavall de Troia, una ofrena als déus en què s’amagava la mort de molts homes, una cosa dins de l’altra.

			Per què no els odiem, doncs, els grecs?

			Ell no sabia exactament per què. Com més hi pensava, més difícil li era entendre per què les coses havien hagut d’anar així, i també per què els troians havien hagut de morir. Tenia la sensació que l’expressió els déus era una altra manera de referir-se al temps, però intuïa que dir una cosa així seria tan ximple com suggerir que davant dels déus no hi podem fer res. Però als vint-i-set anys, a punt de fer-ne vint-i-vuit, ja tenia una visió més aviat fatalista del seu propi destí, i, no cal dir-ho, del dels altres. Era com si la vida es pogués mostrar, però mai explicar, i les paraules, totes les paraules que no deien les coses directament, eren, per a ell, les més fidedignes.

			En Dorrigo mirava més enllà del cos nu de l’Amy, per damunt de la corba entre el pit i el maluc coberta d’una aurèola de pèls diminuts, cap allà on, darrere la porta balconera de doble batent gastada i escrostonada, la claror de la lluna dibuixava un camí estret sobre el mar que s’allargava més enllà d’on li abastava la vista i s’endinsava en uns núvols que semblaven àguiles amb les ales esteses. Era com si el camí l’esperés.

			
				…perquè encara vull

				navegar més enllà del sol ponent

				i els estels d’Occident fins a morir.

			

			Per què estimes tant les paraules?, va sentir que preguntava l’Amy.

			La seva mare va morir de tuberculosi quan ell tenia dinou anys. Ell no hi era. Ni tan sols no era a Tasmània, sinó al continent, amb una beca per estudiar medicina a la Universitat de Melbourne. En realitat, el que els separava no era tan sols un mar. A l’Ormond College havia conegut fills de famílies nobles, orgullosos de proeses i de genealogies que es remuntaven fins a èpoques anteriors a la fundació d’Austràlia, a llinatges distingits d’Anglaterra. Podien parlar de generacions de les seves famílies, dels seus càrrecs polítics, d’empreses i matrimonis dinàstics, de mansions i grans hisendes dedicades a la cria d’ovelles. Fins que no va ser vell, no va entendre que tot allò era una ficció més gran que qualsevol escrit de Trollope.

			D’una banda, tot plegat era molt avorrit; però de l’altra, el fascinava. Mai no havia conegut ningú amb tanta seguretat. Els jueus i els catòlics eren inferiors; els irlandesos, lletjos; els xinesos i els aborígens ni tan sols no eren humans. Aquelles coses no les pensaven. Les sabien. Tot el que era poc comú el fascinava. Les seves cases de pedra. El pes de les seves coberteries. El poc interès que mostraven per la vida dels altres. La seva ceguesa davant la bellesa del món natural. Ell s’estimava la seva família. Però no n’estava orgullós. El màxim que havien aconseguit era sobreviure. Trigaria tota una vida a adonar-se que això era una gran proesa. Però en aquella època, comparada amb els honors, la riquesa, les propietats i la fama que veia per primera vegada, la mera supervivència li semblava un fracàs. I abans que mostrar que s’avergonyia de la seva família, se’n va mantenir allunyat fins que va morir la seva mare. A l’enterrament, no havia plorat.

			Au, vinga, Dorry, va dir l’Amy. Per què? I li va passar un dit per la cuixa.

			Després, va agafar por dels espais, de les multituds, dels tramvies, dels trens i dels balls, de tot el que l’enclaustrava i que bloquejava la llum. Li costava de respirar. Sentia que la mare el cridava en somnis.

			Nen, deia, vine aquí, nen.

			Però ell no hi anava. Va estar a punt de suspendre els exàmens. Va llegir i rellegir «Ulisses». Va tornar a jugar a futbol, buscant la llum, el món que havia entrellucat en aquella església petita, alçant-se cada vegada més cap al sol fins que va ser capità, fins que va ser metge, fins que va ser cirurgià, fins que va ser al llit d’aquell hotel amb l’Amy, contemplant la lluna que s’aixecava per sobre la vall del seu ventre. Va llegir i rellegir «Ulisses».

			
				El dia va minvant; la lluna s’enfila;

				ressonen els planys de mil veus. Amics,

				no és massa tard per cercar un món nou.

			

			Va intentar aferrar la llum del principi de les coses.

			Va llegir i rellegir «Ulisses».

			Va tornar a mirar l’Amy.

			Van ser la primera cosa bonica que vaig descobrir, va dir en Dorrigo Evans.
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			Quan es va despertar una hora més tard, ella s’havia pintat els llavis d’un vermell cirera, s’havia posat rímel als ulls d’un blau de flama de gas, i s’havia recollit els cabells ben amunt, deixant al descobert la cara amb forma de cor.

			Amy?

			Me n’he d’anar.

			Amy…

			A més a més…

			Queda’t.

			Per què?

			Jo…

			Per què? Ja ho he sentit…

			Et desitjo. Et voldria tenir a cada moment; et desitjo.

			… massa vegades. Deixaràs l’Ella?

			I tu deixaràs en Keith?

			Me n’he d’anar, va dir l’Amy. Li he dit que tornaria al cap d’una hora. Aquest vespre toca jugar a cartes. T’ho pots creure?

			Tornaré.

			De debò?

			Sí.

			I llavors?

			Ha de ser secret.

			Això nostre?

			No. Sí. No, la guerra. Un secret militar.

			Què?

			Dimecres embarquem.

			Què?

			D’aquí a tres dies…

			Ja sé quan és dimecres. Cap a on?

			A la guerra.

			On?

			Com vols que ho sapiguem?

			On aneu?

			A la guerra. És arreu, la guerra, no?

			Et tornaré a veure?

			Jo…

			Nosaltres? I nosaltres?…

			Amy…

			Dorry, et tornaré a veure?
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			En Dorrigo Evans va sentir passar cinquanta anys entre les vibracions espasmòdiques en algun punt d’una planta de refrigeració. La pastilla per a l’angina ja feia efecte i el pes al pit començava a afluixar, el pessigolleig al braç havia desaparegut i, si bé dins l’ànima tremolosa li va quedar una estranya malura interna fora de l’abast de la medicina, es va trobar prou bé per anar de la cambra de bany de l’hotel a l’habitació.

			Quan va tornar a ser a l’habitació, va contemplar l’espatlla nua d’ella, aquella carn suau i aquella corba tan delicada que sempre l’estremien. Ella va mig aixecar la cara endomassada de son i va preguntar:

			De què parlaves?

			Quan es va estirar i es va arraulir darrere seu, en Dorrigo es va adonar que es referia a una conversa anterior, d’abans que s’adormís. Al lluny, com si volgués desafiar tots els sons malenconiosos de l’alba, un cotxe accelerava frenèticament.

			D’en Darky, li va xiuxiuejar a l’esquena, com si fos una obvietat, i quan es va adonar que no ho era, va afegir-hi «Gardiner». El llavi inferior se li va enganxar a la pell d’ella quan va parlar. No recordo la cara que tenia, va dir.

			Com la teva, va fer ella.

			No tenia sentit, va pensar en Dorrigo Evans; en Darky Gardiner era mort i res de tot allò tenia sentit. No entenia per què no podia escriure una cosa tan òbvia i senzilla ni per què era incapaç de recordar la cara d’en Darky Gardiner.

			És impossible escapar-se’n, caram!, va dir ella.

			Ell va somriure. No s’acabava d’acostumar que fes servir paraules com caram. Tot i que sabia que en el fons ella era vulgar, l’educació que havia rebut l’obligava a fer servir aquell llenguatge tan ridícul. En Dorrigo no va apartar els llavis secs i envellits de la seva espatlla. Què tenien les dones que encara ara el feien tremolar com un peix?

			No puc engegar el televisor ni obrir una revista, va afegir ella, animada pel seu propi acudit, que no vegi aquest nassarrot.

			Efectivament, a en Dorrigo Evans, a qui mai no li havia agradat gaire la seva pròpia cara, ara li semblava que era a tot arreu. Des que un programa de televisió sobre el seu passat l’havia convertit en una figura pública, feia vint anys, arreu veia la seva cara, des de les capçaleres del paper epistolar d’associacions benèfiques fins a monedes commemoratives. Nas gros; un aire de desconcertat i una mica caòtic; cabells, abans foscos i arrissats, ara blancs, escassos i ondulats. Durant els anys que per a la majoria de persones de la seva edat eren considerats de declivi, ell tornava a ascendir cap a la llum.

			Inexplicablement, en els últims anys s’havia convertit en un heroi de guerra, en un cirurgià famós i cèlebre, la imatge pública d’una època i una tragèdia, l’objecte de biografies, obres de teatre i documentals. L’objecte de veneració, d’hagiografies i d’adulació. Era conscient que compartia alguns trets, costums i la història amb l’heroi de guerra. Però aquest heroi no era ell. Senzillament havia aconseguit viure en comptes de morir, i no en quedaven gaires que poguessin assumir la responsabilitat de representar els presoners de guerra. Rebutjar les mostres de veneració semblava un insult a la memòria dels qui havien mort. Això, no ho podia fer. A més a més, ja no tenia forces per fer-ho.

			Tant se valia que diguessin que era un heroi, un covard o un farsant, perquè com més anava, més li semblava que ell no hi tenia res a veure. Tot allò pertanyia a un món que li era cada cop més distant i vaporós. Sabia que el país l’admirava, encara que treia de polleguera els qui havien de treballar amb ell, un cirurgià vell, i era una mica menyspreat i possiblement envejat per molts altres metges que havien fet coses semblants en altres camps de presoners de guerra però que intuïen, a contracor, que hi havia alguna cosa en el caràcter d’aquell home que ells no tenien i que l’havien situat molt per damunt d’ells en l’estimació del país.

			Cony de documental, va dir.

			Anys abans no havia tingut cap inconvenient a ser el centre d’atenció. Potser fins i tot, en el fons, li havia agradat una mica. Però ara ja no. Era ben conscient dels qui el criticaven. En bona part, hi estava d’acord. Li semblava que la fama que tenia era deguda a una mala percepció dels altres. Havia evitat tot allò que per a ell eren errors manifestos de la vida, com ara la política i el golf. Però l’intent de desenvolupar una nova tècnica quirúrgica per a l’extirpació del càncer de còlon havia fracassat, i, pitjor encara, potser va ser la causa indirecta de la mort d’uns quants pacients. Havia sentit dir a en Maison que era un carnisser. Potser, mirant-ho amb la perspectiva dels anys, havia estat temerari. Però si se n’hagués sortit, sabia que l’haurien lloat per la seva audàcia i clarividència. Que sempre anés darrere les dones i que, inevitablement, les enganyés formava part dels escàndols privats i no es tenia en compte públicament. Encara ara se sorprenia de si mateix —la facilitat, la promptitud amb què era capaç de mentir, manipular i enganyar— i, de fet, tenia un concepte de si mateix ben baix, li semblava. No era la seva única vanitat, però era una de les més absurdes.

			Fins i tot a la seva edat —havia fet setanta-set anys la setmana anterior—, se sentia confós per la manera com el seu tarannà havia influït en la seva vida. Al capdavall, sabia que aquella mateixa intrepidesa, aquella mateixa reticència a acceptar els convencionalismes, aquell mateix gust pels jocs i aquella mateixa necessitat incorregible de comprovar fins a quin punt podia extremar una situació, tot allò que l’havia empès a ajudar els altres als camps també l’havia portat als braços de la Lynette Maison, la dona d’en Rick Maison, un col·lega proper i membre com ell del consell del Col·legi de Cirurgians, un home brillant, eminent i molt avorrit. I als d’alguna altra dona. En el pròleg que havia començat a escriure aquell dia —sense carregar-lo de revelacions innecessàries—, esperava d’alguna manera poder redreçar tot això amb l’honestedat de la humilitat; aconseguir que el seu paper fos el que havia de ser, el d’un metge, ni més ni menys, i restituir el record just de tots aquells qui van ser oblidats, centrant l’atenció en ells i no pas en ell. Dins seu, en algun racó, sentia que era un acte de correcció i de contrició necessari. En algun racó encara més profund temia que aquell rebaixament de si mateix, aquell acte d’humilitat encara li fos favorable. Estava atrapat. La seva cara era a tot arreu, però ell ja no podia veure les cares dels altres.

			He esdevingut un nom, va dir.

			Quin?

			Tennyson.

			No n’he sentit parlar mai.

			«Ulisses».

			Ja no el llegeix ningú.

			Ningú ja no llegeix res. Es pensen que Browning és el nom d’una escopeta.

			Jo em pensava que per a tu tot era Lawson.

			I ho és. Quan no és Kipling o Browning.

			O Tennyson.

			Sóc una part de tot el que he vist.

			Això t’ho has inventat, va dir ella.

			No. És molt… Quina és la paraula?

			Pertinent?

			Sí.

			Podries recitar tot això, va dir la Lynette Maison, recorrent-li la cuixa marcida amb la mà. I moltes coses més. Però no pots recordar la cara d’un home.

			No.

			Li vingué al cap Shelley parlant de la mort, i Shakespeare. Li van venir espontàniament i ara formaven part de la seva vida tant com la vida mateixa. Com si un llibre, una frase, unes quantes paraules poguessin contenir una vida. Unes paraules tan senzilles. Has arribat a una orgia de mort. El somriure pàl·lid, fred com la lluna. Oh, els d’abans.

			La mort és el nostre metge, va dir ell. En Dorrigo trobava meravellosos els mugrons de la Lynette. Al sopar d’aquell vespre hi havia hagut un periodista que li havia preguntat per les bombes llançades sobre Hiroshima i Nagasaki.

			Una vegada, potser encara, havia dit el periodista. Però dues? Per què dues?

			Eren uns monstres, havia respost en Dorrigo Evans. Vostè no se’n pot fer el càrrec.

			El periodista després havia preguntat si les dones i els nens també eren monstres. I els nens que encara no havien nascut?

			La radiació, havia dit en Dorrigo Evans, no afecta les generacions posteriors.

			Però aquesta no era la qüestió, i ell ho sabia, i, a més, no sabia si els efectes de la radiació es transmetien o no. Algú, feia molt de temps, li havia dit que no. O que sí que es transmetien. No ho recordava bé. Últimament es refiava del supòsit cada vegada més fràgil que el que deia era correcte, i que el que era correcte era el que ell deia.

			El periodista havia dit que havia fet un article sobre els supervivents, que els havia anat a veure i els havia filmat. Patien molt, havia dit, i patirien tota la vida.

			No és que vostè no sàpiga res de res de la guerra, jove, havia replicat en Dorrigo Evans. Sinó que només ha après una cosa. I la guerra són moltes coses.

			Aleshores s’havia girat per anar-se’n. Però s’havia tornat a girar.

			Per cert, canta, vostè?

			Ara en Dorrigo va intentar deixar enrere el record d’aquella conversa ridícula, violenta i francament vergonyosa, per centrar-se, com sempre feia, en la carn, i va posar la mà sobre un dels pits de la Lynette i va agafar-ne el mugró entre dos dits. Però continuava tenint el pensament en un altre lloc. Sens dubte, el periodista tindria tema per temps escrivint sobre un heroi de guerra que en realitat era un vell ximple i senil, un bel·licista i defensor de l’energia atòmica, que al final li havia preguntat si sabia cantar!

			Però aquell periodista tenia alguna cosa que li havia recordat en Darky Gardiner, encara que no sabria dir què. No era la seva cara, ni la seva actitud. El seu somriure? El seu desvergonyiment? La seva gosadia? Aquell jove l’havia molestat, però n’admirava la negativa a inclinar-se davant l’autoritat que la fama havia conferit a en Dorrigo. Una mena de cohesió interna; una integritat, si voleu dir-ne així. Una insistència en la veritat? No ho sabria dir. Era incapaç de recordar cap tic semblant, cap gest, cap costum. Dins seu va començar a sentir una vergonya estranya. Potser havia fet el ximple. I potser anava errat. Ja no estava segur de res. Potser, des del dia de la pallissa d’en Darky, no estava segur de res.

			Seré un monstre carronyaire, li va xiuxiuejar a la conca nacrada de l’orella, un òrgan femení que trobava indescriptiblement commovedor, amb aquell vòrtex arremolinat i suau que sempre li feia l’efecte que el convidava a l’aventura. Amb molta tendresa li va fer petons al lòbul.

			Hauries de dir el que penses amb les teves pròpies paraules, va fer la Lynette Maison. Amb les paraules d’en Dorrigo Evans.

			Tenia cinquanta-dos anys i ja no podia tenir fills, però no era beneita, i es menyspreava a si mateixa pel poder que tenia en Dorrigo sobre ella. Sabia que no tan sols tenia dona, sinó també una altra amant. I, sospitava, no només una. Ni tan sols no tenia el trist honor de ser la seva única amant. No s’entenia a si mateixa. Aquell home feia la fortor de massa fermentada dels vells. Tenia els pits caiguts i arrugats; a l’hora de fer l’amor no sempre estava a l’altura, però, així i tot, el trobava, més enllà de tota lògica, estranyament íntegre. Amb ell, sentia la seguretat inqüestionable de ser estimada. I, així i tot, sabia que una part d’ell —la part que ella més volia, aquella llum que tenia dins seu— encara se li escapava, encara li era desconeguda. Quan somiava veia en Dorrigo levitant uns quants centímetres per damunt seu. Sovint, durant el dia es deixava portar per la ràbia, li llançava acusacions i amenaces i el tractava amb fredor. Però a la nit, al llit, no desitjava ningú més.

			El cel era brut, deia ell, i ella va notar que en Dorrigo es preparava per tornar-se a enlairar un altre cop. Sempre es movia, va continuar dient, com si el cel tampoc no ho pogués suportar.
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			Quan van arribar a Siam els primers dies de 1943, tot era diferent. D’una banda, el cel era clar i immens. Un cel familiar, o almenys això va pensar ell. Era l’estació seca, els arbres no tenien fulles, la jungla era oberta, la terra, polsegosa. D’altra banda, hi havia menjar. No gaire, no prou, però la fam encara no s’havia estès i el desfici de la gana encara no vivia a les panxes i als cervells dels homes. Ni tampoc treballar per als japonesos no era encara el malson que els mataria com mosques. Era dur, però al començament no era demencial.

			Quan en Dorrigo Evans va abaixar la mirada, va veure una línia recta de jalons clavats a terra per enginyers de l’Exèrcit Imperial Japonès per marcar el traçat d’un ferrocarril que partia d’allà on es trobava, al capdavant d’un grup de presoners de guerra silenciosos. Van saber pels enginyers japonesos que els jalons s’estenien al llarg de quatre-cents quinze quilòmetres des del nord de Bangkok fins a Birmània.

			Marcaven una ruta per a un gran ferrocarril que només era encara una sèrie de plans limitats, ordres aparentment impossibles i exhortacions grandiloqüents de part de l’alt comandament japonès. Era un ferrocarril fabulós que va ser motiu de desesperació i fanatisme, fet de mite i irrealitat tant com ho seria de fusta, de ferro i de milers i milers de vides que es perdrien durant l’any següent per construir-lo. Però quina realitat ha estat mai obra de realistes?

			Els van donar destrals esmussades i cordes podrides i també la primera feina: tallar, arrencar i aclarir un quilòmetre de bosc de tecs gegantins que creixien al llarg del traçat del ferrocarril.

			El pare solia dir que el jovent sempre s’espolsa la feina del damunt, va dir en Jimmy Bigelow donant copets al tall rom i abonyegat de la destral amb el dit. M’agradaria que ara fos aquí, aquell malparit.
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				I després, ningú no se’n recordarà mai més. Com els pitjors crims, serà com si mai no hagués passat. El patiment, les morts, la tristor, l’abjecció, la inutilitat patètica de l’immens sofriment de tants; potser tot només existeix entre aquestes pàgines i les pàgines d’uns quants llibres més. Podem encabir l’horror en un llibre, li podem donar forma i sentit. Però a la vida l’horror no té forma ni sentit. L’horror només és. I mentre regna, és com si a l’univers no hi hagués altra cosa que horror.

				La història que inspira aquest llibre comença el 15 de febrer de 1942, quan s’acaba un imperi amb la caiguda de Singapur i en neix un altre. Però cap a l’any 1943, el Japó, extenuat al màxim i amb recursos escassos, està perdent, i aquest ferrocarril se’ls fa imprescindible. Els aliats subministren armament a l’exèrcit nacionalista de Chiang Kai-shek de la Xina a través de Birmània, i els Estats Units controlen els mars. Per interrompre aquesta via de subministrament tan vital per a l’enemic xinès i per envair l’Índia a través de Birmània —el somni demencial de les autoritats—, el Japó ha de proveir d’homes i material les seves forces a Birmània per terra. Però no té ni els diners ni la maquinària per construir aquest ferrocarril tan necessari. Ni temps.

				Ara bé, la guerra té la seva pròpia lògica. L’Imperi japonès està convençut que guanyarà —l’esperit indomable japonès, aquest esperit que no té Occident, aquest esperit que l’Imperi anomena i entén com la voluntat de l’Emperador: és aquest esperit que l’Imperi creu que s’imposarà fins a la victòria final. I per ajudar aquest esperit indomable, per secundar aquesta fe, té la sort de disposar d’esclaus. Centenars de milers d’esclaus, asiàtics i europeus. I entre ells hi ha vint-i-dos mil presoners de guerra australians, la majoria dels quals s’han rendit durant la caiguda de Singapur, com una necessitat estratègica abans, fins i tot, que el combat hagi començat de debò. Nou mil d’aquests presoners seran enviats a treballar al ferrocarril. Quan, el 25 d’octubre de 1943, la locomotora de vapor C5631 farà tot el recorregut ja acabat del Ferrocarril de la Mort —el tren que l’estrenarà— arrossegant els tres vagons de dignataris japonesos i tailandesos, passarà per davant d’una infinitat de tombes d’ossos humans, entre els quals hi haurà les restes d’un de cada tres d’aquells presoners australians.

				Avui dia es mostra amb orgull la locomotora de vapor C5631 al museu que forma part del monument de guerra nacional no oficial del Japó, el santuari Yasukuni. A més de la locomotora de vapor C5631, en aquest santuari hi ha el Llibre de les ànimes. Aquest llibre conté una llista de més de dos milions de noms de tots els qui van morir al servei de l’Emperador del Japó a les guerres entre 1867 i 1951. Incloent-los al Llibre de les ànimes en aquest lloc sagrat, se’ls dóna l’absolució de tot el mal que hagin fet. Entre aquest munt de noms hi ha els de 1.068 homes condemnats i executats per crims de guerra després de la Segona Guerra Mundial. I entre aquests 1.068 noms de criminals de guerra executats n’hi ha alguns dels qui van treballar al Ferrocarril de la Mort i que van ser declarats culpables de maltractament als presoners de guerra.

				A la placa que hi ha a la part frontal de la locomotora de vapor C5631 no s’hi esmenta res de tot això. Ni tampoc no s’hi fa menció de l’espantosa construcció d’aquell ferrocarril. No hi figuren els noms dels centenars de milers de presoners que van morir construint-lo. Però, d’altra banda, ni tan sols no es posen d’acord pel que fa al nombre de persones que van perdre la vida en el Ferrocarril de la Mort. Els presoners de guerra aliats van representar una part molt petita —uns 60.000 homes— de tots els qui van ser esclavitzats per a aquell projecte faraònic. A més d’ells, hi va haver un quart de milió de tàmils, xinesos, javanesos, malais, tailandesos i birmans. O potser més i tot. Alguns historiadors diuen que d’aquests treballadors forçats en van morir 50.000; d’altres diuen que van ser 100.000, i d’altres, 200.000. Ningú no ho sap.

				I ningú no ho sabrà mai. Ja se n’han oblidat els noms. No hi ha cap llibre per a les seves pobres ànimes. A ells els dedico aquestes paraules.

			

			Així havia acabat en Dorrigo Evans el pròleg per al llibre d’il·lustracions de Guy Hendricks sobre els camps de presoners de guerra aquell mateix dia, després d’haver demanat a la seva secretària que no el destorbessin durant tres hores per poder acabar una feina que feia mesos que havia començat i que ja havia d’haver lliurat feia temps. Fins i tot un cop acabat, li feia l’efecte que era un altre intent fallit de part seva per entendre el significat de tot allò, un intent disfressat de presentació per als altres amb la vaga esperança que explicaria el que va ser el Ferrocarril de la Mort.

			El to, li semblava, era alhora massa obvi i massa personal; d’alguna manera, li recordava les qüestions que no havia aconseguit resoldre a la vida. Tenia el cap ple de moltes coses, però no havia sabut plasmar-les en el paper. Tants fets, tants noms, tants morts, però, en canvi, era incapaç d’escriure ni un nom. Al començament del pròleg havia esbossat una descripció d’en Guy Hendricks i una mena d’esquema dels esdeveniments del dia que va morir, inclòs el cas d’en Darky Gardiner.

			Però del detall més important d’aquell dia no n’havia escrit res. Va mirar el pròleg, escrit, com sempre, amb la seva tinta verda habitual, amb l’esperança simple, si bé carregada d’un sentit de culpabilitat, que en l’abisme que s’obria entre el seu somni i el seu fracàs hi hagués alguna cosa digna de ser llegida en la qual s’intuís la veritat.
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			Els presoners de guerra tenien motius per referir-se al lent descens cap a la bogeria que va venir després només amb dues paraules: la Línia. Per sempre més, per a ells només hi va haver dues classes d’homes: els homes que eren a la Línia, i la resta de la humanitat. O potser només d’una mena: els homes que van sobreviure a la Línia. O tal vegada, al capdavall, això tampoc no era exacte: a en Dorrigo Evans el turmentava cada cop més la idea que només comptaven els homes que van morir a la Línia. Tenia por que només en ells es trobés la terrible perfecció del sofriment i del saber que ens feia completament humans.

			Mentre tornava a mirar els jalons del ferrocarril, en Dorrigo Evans va veure que en aquelles estaques hi havia un munt de coses impossibles de comprendre, comunicar, endevinar, descriure. Els jalons s’explicaven per mitjà de dades senzilles. Però no transmetien res. Què és una línia, la Línia?, es preguntava. Una línia era una cosa que anava d’un punt a un altre —de la realitat a la irrealitat, de la vida a l’infern—, «una longitud sense amplada», segons la descripció euclidiana que recordava de les classes de geometria de l’escola. Una longitud sense amplada, una vida sense sentit, la desfilada de la vida a la mort. Un viatge cap a l’infern.

			En aquella habitació d’hotel de Parramatta, mig segle després, en Dorrigo Evans s’endormiscava, es regirava, somiava Caront, el barquer pollós que menava els morts a l’altre costat de l’Estix, cap a l’infern, pel preu d’un òbol que deixaven a la boca del difunt. En el somni, repetia les paraules de Virgili que descrivien el temible Caront: una abundosa barba blanca li cau inculta del mentó, els ulls se li enrigideixen per la flama, un mantell sòrdid li penja dels muscles, fermat amb un nus.

			La nit que dormia amb la Lynette Maison, tenia vora el llit, com sempre, fos on fos, un llibre, perquè havia recuperat l’hàbit de llegir ara que havia entrat en l’edat madura. Un bon llibre, havia conclòs, et fa venir ganes de tornar-lo a llegir. Un llibre molt bo t’empeny a rellegir la teva pròpia ànima. Per a ell, aquests llibres eren rars, i com més gran es feia, més rars eren. Amb tot, en Dorrigo Evans encara buscava; una altra Ítaca a la qual es dirigia eternament. Llegia a la tarda. Gairebé mai no mirava el llibre en qüestió a la nit, perquè era com un talismà o un objecte de la bona sort —com una mena de déu familiar que el vigilava i vetllava per ell mentre travessava el món dels somnis.

			El llibre d’aquella nit l’hi havia regalat una delegació de dones japoneses que havien vingut a demanar disculpes pels crims de guerra del seu país. Van presentar-se amb cerimònia i càmeres de vídeo, van portar regals, i n’hi havia un de curiós: una traducció de poemes de comiat japonesos, el resultat d’una tradició en la qual els poetes japonesos componen un poema de comiat al final de la vida. L’havia deixat sobre la tauleta de nit de fusta fosca, vora el coixí, a l’altura del cap. Creia que els llibres tenien una aura que el protegia, que sense un llibre vora seu moriria. No li feia res de dormir sense cap dona; però mai no dormia sense un llibre.
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			Aquell dia, fullejant el llibre, a en Dorrigo Evans li havia cridat l’atenció un poema. Al seu llit de mort, el poeta Shisui, autor d’haikús del segle XVIII, quan li van demanar un poema de comiat, va respondre agafant un pinzell per pintar el seu poema i, tot seguit, va morir. Els deixebles de Shisui, desconcertats, van veure que havia pintat un cercle.

			
				[image: C]

			

			El poema de Shisui donava voltes en el subconscient d’en Dorrigo Evans, un buit contingut, un misteri interminable, l’amplada sense longitud, la gran roda, l’etern retorn: el cercle, l’antítesi de la línia.

			L’òbol que deixaven a la boca dels morts per pagar el barquer.
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			En el periple que el va dur fins a la Línia, Dorrigo Evans va passar per un camp de presoners de guerra situat a les terres altes de Java, on, sent coronel, l’havien nomenat comandant segon de mil soldats presoners, la majoria, australians. Mataven el temps, que era tan interminable que els feia l’efecte que la vida s’escapava gota a gota, amb esports, programes educatius i concerts, cantant els seus records de casa i començant l’obra de la seva vida amb relats embellits de l’Orient Mitjà —de caravanes de camells al capvespre carregats de gres; ruïnes romanes i castells de croats; mercenaris circassians vestits amb llargs abrics negres i decorats amb fil de plata i barrets alts i negres d’astracan, i soldats senegalesos, homes alts i ferms que els passaven pel davant amb les botes penjades al coll. Amb enyorança, recordaven les noies franceses de Damasc, i els dies a Palestina, quan cridaven des de la part posterior dels camions jueus malparits! als àrabs en passar-los pel davant amb els seus vehicles, fins que van conèixer les noies àrabs que treballaven a Jerusalem; o quan cridaven des de la part posterior dels camions àrabs malparits! als jueus en passar-los pel davant amb els seus vehicles, fins que van veure aquelles noies jueves del quibuts, vestides amb pantalons curts blaus i una brusa blanca, que els donaven sacs de taronges. Reien altre cop recordant el cas d’en Yabby Burrows, que, amb aquells cabells que semblava que els hagués tret d’un equidna, es va passar les vint-i-quatre hores de permís en un bordell del Caire i, quan en va sortir gratant-se l’entrecuix amb desfici, va comentar, mirant-se aquella part: Sembla que hi tingui crancs de riu! Deu ser per culpa dels vàters d’aquests àrabs de merda!; i per això li van començar a dir Yabby, com els australians anomenen els crancs de riu.

			Pobre Yabby!, li deien. Pobre desgraciat.

			Havia passat molt de temps sense que hi hagués hagut gaires novetats. En Dorrigo havia escrit cartes d’amor per als amics des de les taules dels cafès del Caire, enganxifoses per culpa de l’àrac vessat; desitjos ardents amagats darrere de fanfarronades immortals que sempre començaven de la mateixa manera: T’escric aquestes ratlles a la claror del foc de l’artilleria…

			Després havia vingut la campanya de Síria, entremig de rocs, excrements de cabra i fulles d’olivera seques, per on avançaven patinant i relliscant, carregats amb l’equip feixuc, deixant enrere, de tant en tant, el cadàver rebotit d’algun senegalès, concentrats en els seus pensaments, mentre, al lluny, sentien l’espeteguera, els esclats i els retrunys dels combats i de les escaramusses del voltant. Els morts, les seves armes i el seu equip jeien escampats com les pedres —arreu, inevitables—, i a banda de procurar no xafar aquells cossos inflats, ningú no feia comentaris ni pensava res. Un dels tres mulers xipriotes d’en Dorrigo Evans li havia preguntat en quina direcció anaven exactament. Ell no en tenia ni la més mínima idea, però sabia que havia de dir alguna cosa perquè no es desanimessin.

			Una mula va bramar per allà a prop, en Dorrigo es va treure un gra de terra gros com una bala de morter de l’ull, va mirar el camp de melca on es trobaven i va tornar a guaitar els dos mapes, el seu i el dels mulers, que no concordaven en cap dels detalls substancials. Finalment va decidir guiar-se per la brúixola, que no coincidia amb cap mapa, però, com en moltes de les seves decisions, es va fiar de l’instint, que no fallava gairebé mai i que, quan fallava, si més no, els permetia de moure’s, cosa que, s’havia adonat, sovint era més important. Havia estat comandant segon de la Unitat d’Evacuació de Ferits del Setè Batalló de la Segona Força Imperial Australiana, a prop de la línia del front, fins que havien rebut ordres de plegar l’hospital de campanya, en el caos d’una retirada tàctica que, l’endemà, es convertiria en un confús avanç estratègic.

			La resta de la Unitat d’Evacuació de Ferits ja havia estat traslladada en camions a la rereguarda, però ell s’havia quedat allà amb les provisions restants, esperant l’últim camió. En comptes del camió va veure arribar una caravana de vint mules robustes guiades per tres xipriotes que duien ordres noves d’avançar amb les provisions fins a un poble situat al nou front, a trenta-dos quilòmetres al sud segons el mapa dels mulers, i a quaranta quilòmetres cap a l’oest segons el seu. Menuts i xerraires, els xipriotes eren una part més del poti-poti de les forces aliades que lluitaven a Síria contra el poti-poti de les forces franceses de Vichy, una petita guerra al mig d’una de molt més gran que després ningú no va recordar mai més.

		

	

		
			12

			Una missió que s’hauria d’haver enllestit en dos dies va durar gairebé una setmana. El segon dia, en un camí pendent que s’endinsava a les muntanyes, en Dorrigo i els tres mulers havien trobat una secció de set metrallers tasmanians que tenien el camió avariat. El cap de la secció era un sergent jove anomenat Darky Gardiner, i es dirigien al mateix lloc que ells. Un cop van haver traslladat les metralladores Vickers i els trípodes, les caixes metàl·liques i les cintes de projectils a les mules de recanvi, van prosseguir tots junts; en Darky Gardiner de vegades cantava fluixet mentre enfilaven els pendents rocallosos i les tarteres i travessaven els passos de muntanya i els pobles destrossats, deixant enrere carn en descomposició, murs de pedra mig drets mig ensorrats, sentint una vegada i una altra aquella olor d’oli d’oliva vessat, la fortor de cavalls morts, l’olor de llits i taules fets miques i de cadires escampades, l’olor de les teulades esfondrades de les cases esberlades, mentre els canons de setanta-cinc mil·límetres continuaven esclatant davant i darrere seu.

			Havent tornat a les terres baixes, van passar per davant de parets seques que no havien pogut protegir de l’atac dels canons-obusos de vint-i-cinc als homes que ara jeien plàcidament entre les restes del seu equipament, armes i cascos de llautó francesos. Avançaven entre els cadàvers, els morts de darrere les fortificacions de rocs disposats inútilment en forma de mitja lluna com a defensa contra la mort, els morts que es rebotien en un camp de melca, ara un fangar per culpa de l’aigua vessada d’un antic canal de pedra esmicolat per una bomba, els quinze morts del llogarret de set cases d’on havien intentat fugir de la mort, la dona morta davant del minaret esbocinat, les possessions del seu farcellet escampades entre la pols del carrer, les seves dents damunt d’una carabassa, trossos de cadàvers rebentats i pudents en un camió carbonitzat.

			Més endavant, en Dorrigo Evans va recordar la bellesa de l’estampat de flors blanques i vermelles d’aquell farcell i es va avergonyir de no recordar-ne gaire cosa més. Havia oblidat el regust intens de la pols dels rocs suspesa al voltant de les cases del poble destruïdes, la fetor dels rucs secs i morts i la pudor de les pobres cabres mortes, l’olor de les feixes destrossades i dels oliverars trinxats, la fortor aspra dels explosius detonants, l’olor densa de l’oli d’oliva vessat, totes fusionades en una de sola que va arribar a associar amb éssers humans en una situació desesperada. Havien fumat per treure’s els morts del nas, havien fet bromes per treure’s els morts del cap, havien menjat per recordar-se a si mateixos que eren vius i en Darky Gardiner havia proposat una aposta sobre si el matarien, pensant-se que cada vegada tenia més possibilitats de sobreviure.

			Travessant camps de blat de moro a la mitjanit, havien arribat a un poblet destrossat i il·luminat per una bengala verda que els francesos inexplicablement havien abandonat després d’haver-la arrabassat als australians en un combat ferotge. Els morters que els francesos havien fet servir per atacar havien transformat els defensors australians en coses no humanes, en carn vermella, fosca i mig assecada i vísceres rebentades i infestades de mosques, en ossos trinxats i bruts i cares tenses amb les dents al descobert, aquelles dents horribles i exposades de la mort que en Dorrigo Evans va començar a veure en cada somriure.

			Finalment havien arribat al poble al qual tenien instruccions d’anar i l’havien trobat ocupat pels francesos, encara, i sotmès a un dur bombardeig de la Marina Reial. Lluny, al mar, els vaixells de guerra bufaven i esbufegaven, mentre els seus canons destruïen metòdicament el poble, una casa rere l’altra, primer una pallera, després la casa de pedra de la vora i tot seguit el cobert del darrere. En Dorrigo Evans, els mulers i els metrallers ho havien observat tot des d’una distància prudent, mentre davant seu el poble es transformava en un munt de runa i pols.

			Encara que semblés impossible que allà hi quedés res que fos viu, els projectils no havien parat de caure-hi. Al migdia, els francesos, inesperadament, es van retirar. Els australians van avançar per la terra groga i cremada pels esclats dels projectils, entre els murs de les feixes ensorrats, per sobre de teules trinxades i vorejant les arrels intactes d’arbres partits, fusells i peces d’artilleria torçats; van passar per davant de cossos mutilats d’artillers que ja començaven a botir-se, alguns dels quals semblaven adormits sota el sol de migdia, si no fos que dels ulls sortits en brollava una mena de gelatina que formava una pasta bruta amb la brutícia de les galtes poblades d’una barba de pocs dies. Ningú no sentia res, només gana i cansament. Aleshores van veure passar una cabra ranquejant en silenci, amb els budells penjant d’un costat, les costelles al descobert, amb el cap ben alt, sense fer gens de soroll, com si pogués viure només de la seva fortalesa. Potser ho hauria fet.

			Collons, és ben bé com el Gary Cooper a Beau Geste, va dir un metraller pèl-roig i esprimatxat. I van matar la cabra d’un tret. El metraller es deia Gallipoli von Kessler, un pagès que conreava pomes al Huon Valley i que sempre saludava els altres amb un gest nazi desmenjat. El nom li venia del seu pare, alemany, que, volent presumir d’haver estat una persona important a la vella Europa, havia afegit el von aristocràtic al cognom camperol Kessler, i que més tard va tenir por de perdre-ho tot en el nou món quan li van cremar la pallera durant la histèria antialemanya que va esclatar durant la Gran Guerra. El poble de muntanya situat darrere Hobart on vivien amb altres immigrants alemanys s’havia afanyat a canviar el nom de Bismarck pel de Collinsvale, i en Karl von Kessler va canviar el nom de pila del seu fill, que de dir-se un nom que honorava el seu pare va passar a dir-se’n un altre que honorava la participació d’Austràlia en la desastrosa invasió de Turquia l’any abans que nasqués. Era un nom massa grandiloqüent per a una cara que semblava una poma vella. Tothom li deia senzillament Kes.

			Al poble, havien passat per davant d’un tanc francès encès i roent, camions capgirats, cotxes blindats trinxats, cotxes normals cosits a trets, piles de munició, papers, roba, projectils, fusells i rifles disseminats pels carrers. Entremig del caos i la runa, les botigues eren obertes, el comerç continuava viu, la gent netejava com si s’hagués tractat d’un desastre natural, i uns australians que estaven de permís es passejaven, compraven o pispaven records.

			Es van adormir acompanyats dels udols dels xacals que venien a menjar-se els morts.
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			A trenc d’alba, en Dorrigo s’havia despertat i havia vist que en Darky Gardiner havia encès un foc al mig del carrer principal del poble. Seia al davant del foc en una cadira de braços ostentosa, entapissada amb seda blava i decorada amb uns peixos platejats, amb una cama sobre el braç de la cadira, toquejant un paquet de cigarrets francesos esclafat. En veure aquell cos fosc i sec amb l’uniforme caqui brut en el mar d’aquella cadira, en Dorrigo va pensar en una alga arrossegada a una platja estranya.

			El sac militar d’en Darky Gardiner es veia dues vegades més petit que el dels altres, però en sortia una varietat aparentment inesgotable de provisions i de cigarrets —aconseguits al mercat negre, requisats o robats—, petits miracles que li havien fet guanyar-se l’altre nom amb què se li adreçaven, Black Prince. Just quan llançava una llauna de sardines portugueses a en Dorrigo Evans, els francesos de Vichy van començar a bombardejar el poble amb bales de canó de setanta-cinc, artilleria pesada i un avió que sobrevolava la zona metrallant-la. Però com si tot això passés en un altre lloc, van beure’s el cafè francès que en Jimmy Bigelow havia trobat, fent-la petar, mentre esperaven ordres o que la guerra arribés fins on eren.

			En Rabbit Hendricks —un home corpulent que duia una dentadura que no acabava d’encaixar— en aquells moments acabava un dibuix al dors d’una postal de Damasc que havia de substituir una fotografia mig desfeta de la dona d’en Lizard Brancussi, la Maisie. Una teranyina de línies fines s’havia estès per sobre el rostre de la noia, i les restes de l’emulsió s’havien caragolat formant tot de fulles tardorenques i diminutes, fins al punt que era impossible reconèixer-la. El dibuix amb llapis d’en Rabbit Hendricks en reproduïa exactament la posa i el coll, però tirava una mica a la Mae West al voltant dels ulls, i els pits eren ben bé els de la Mae West, insinuant un escot que la Maisie no havia lluït mai, i una mirada més directa i seductora que suggeria coses que la Maisie rarament faria.

			Expliqueu-me una cosa, deia en Jimmy Bigelow; per què metrallem tropes de negres africans que lluiten pels francesos i que tenen per objectiu matar-nos a nosaltres, australians que lluitem pels anglesos a l’Orient Mitjà?

			El dibuix —que es veia postís i, per tant, semblava una estranya traïció— inquietava en Lizard Brancussi. Però com que tots els altres trobaven que la seva dona era preciosa, va oferir a en Rabbit Hendricks el seu rellotge a canvi i va declarar que era ben igual que la seva xicota. En Rabbit no va acceptar el regal, va treure un quadern d’esbossos i es va posar a dibuixar un retrat de grup de tots ells mentre es prenien el cafè del matí.

			Aquest lloc de merda no és ni al remaleït est d’Austràlia, va dir en Jack Rainbow. Tenia la cara d’un anacoreta i la llengua d’un carreter, això que ell, que conreava llúpol, no ho era, de carreter. Això queda al nord, va dir. No m’estranya que no siguem capaços de calcular on és el pròxim poble. No sabem ni on som. Això és molt al nord, mecàgum collons.

			Sempre has sigut un comunista, Jack, va dir en Darky Gardiner. M’hi jugo dotze a un que a l’hora d’esmorzar ja seré mort. El tracte no podria ser més just.

			En Jack Rainbow va dir que s’estimaria més disparar-li llavors i allà mateix.

			En Dorrigo Evans va apostar deu xílings, a vint contra tres, que el sergent sobreviuria a la guerra.

			Entesos, va dir en Jimmy Bigelow. Estic d’acord amb ell. Ets un supervivent, Darky.

			Llança dues monedes enlaire, va dir en Darky Gardiner, traient una ampolla de conyac d’una bossa que tenia als peus i afegint-ne al cafè de cadascú, vosaltres aposteu, però el fet és que, si han sortit dues cares tres cops seguits, estadísticament és probable que tornin a sortir dues cares. Per tant aposteu dues cares altre cop. Cada llançament sempre és com el primer. No és una idea fantàstica?

			Uns instants més tard, la guerra finalment va arribar fins on eren ells. En Dorrigo Evans s’estava dret vora la cadira de braços, abocant cafè al got; i en Yabby Burrows tot just havia tornat de la cuina de campanya amb una capsa calenta que contenia l’esmorzar de tots, i de sobte van sentir que s’acostava un projectil de setanta-cinc. En Darky Gardiner es va alçar d’un bot de la cadira, aferrant en Dorrigo Evans pel braç i estirant-lo cap a terra. L’explosió els va travessar com una ona còsmica.

			Quan en Dorrigo va obrir els ulls i va mirar al voltant, la cadira blava decorada amb els peixets de plata s’havia esvaït. Entremig de la boira de pols hi havia un nen àrab dret. Li van dir a crits que s’ajagués, i com que el nen no els va fer cas, en Yabby Burrows es va posar a la gatzoneta per indicar-li amb la mà que s’estirés, i quan això tampoc no va fer efecte, va anar corrents cap a ell. En aquell moment va caure un altre projectil. La potència de l’explosió va enviar el nen àrab cap a ells, amb el coll trinxat per la metralla. Va morir abans que cap d’ells s’hi pogués acostar.

			En Dorrigo Evans es va girar de cara a en Darky Gardiner, que encara el subjectava. Al costat d’ells, en Rabbit Hendricks s’estava ajustant un parell de dents empolsimades dins la boca. D’en Yabby Burrows no en quedava res.

			M’agraden les apostes segures, va dir el Black Prince.

			En el moment que en Dorrigo anava a replicar, va arribar un altre avió enemic que venia a metrallar el flanc més llunyà. Quan es va enlairar per damunt seu, l’avió de cop i volta es va transformar en un núvol de fum negre. De l’avió en va caure una taca que es va obrir com una flor en un paracaigudes; era evident que el pilot s’havia salvat. Mentre els vents empenyien l’aviador cap a ells, en Rooster MacNeice va agafar un dels fusells de calibre tres-cents tres dels xipriotes i va apuntar. En Dorrigo Evans va apartar el canó del fusell dient-li que no fes cap bestiesa.

			I en Yabby?, va bramar en Rooster MacNeice amb els llavis coberts de grava, els ulls en blanc i embogits. Ha sigut un bestiesa, això? I el nen, què?

			Tenia una cara que a primer cop d’ull era atractiva, però que, tal com assenyalava en Jack Rainbow, mirada de prop semblava feta de peces de recanvi. Com que tenia la fama de ser un soldat inepte, quan va tornar a carregar el fusell sobre l’espatlla, va apuntar i va disparar, tothom va quedar parat de veure que havia encertat el tret. El paracaigudista es va contraure com si l’hagués envestit de sobte un vent violent i després va caure abruptament.

			Aquell mateix dia, més tard, quan finalment van menjar-se les farinetes ja ben fredes que hi havia a la capsa que portava en Yabby Burrows, ningú no va seure vora en Rooster MacNeice.
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			I van continuar endavant: les bromes, les anècdotes, els pobres desgraciats que no se’n van sortir, el palau de Trípoli requisat per convertir-lo en un centre recreatiu de la Força Imperial Australiana; el joc de llançar dues monedes a cara o creu o el de daus, corona i àncora; la cervesa i els companys; les noies treballadores de l’habitació de l’altre costat del corredor que baixaven a jugar a cara o creu i a comprovar si tenien sort; el futbol als pobles de muntanya contra els nens sirians. I en acabat, a Java, després de la rendició, les dones amb sarongs humits collint te que veien de vegades quan sortien en colles a buscar llenya; que boniques que eren quan es canviaven els sarongs per uns d’eixuts i es treien llémenes dels cabells mútuament. Redéu, deia en Gallipoli von Kessler, quan hi passaven pel davant, veure això sí que és un càstig.

			Però el seu càstig tot just havia començat. Al cap de sis mesos els van portar en camions a la costa, per a un nou projecte a Siam; milers de presoners, comprimits com sardines durant tres dies en un buc de vaixell rovellat fins a Singapur, i després a peu fins a la presó de Changi. Era un lloc agradable: barracons blancs de dos pisos, bonics i ventilats; jardins endreçats; soldats australians ben vestits, sans i trempats; oficials amb bastons i insígnies vermelles als mitjons; una vista sobre l’estret de Johor, i horts. Demacrats, vestits amb una barreja d’uniformes australians i colonials, i molts de descalços, els homes d’en Dorrigo cridaven l’atenció. Escòria de Java, els havia batejat el general de brigada Crowbar Callaghan i comandant dels presoners de guerra australians de Changi; però, així i tot, malgrat els precs d’en Dorrigo Evans, en Callaghan es negava a oferir-los roba, botes i provisions. En comptes d’això, va intentar, en va, destituir en Dorrigo Evans com a comandant d’aquells homes, per la seva actitud rebel en exigir-li que obrís els magatzems.

			En Wat Cooney, un home menut, es va acostar a en Chum Fahey per parlar-li d’un pla per fugir. Consistia a anar amb un grup de treball als molls de Singapur i aconseguir que algú els fiqués en caixes tapades amb claus i els carregués en un vaixell per poder, així, tornar a Sydney.

			Podria ser un bon pla, Wat, va dir en Chum Fahey, però no ho és.

			Van jugar un partit de futbol australià contra els de l’elit del camp de Changi i van perdre per vuit gols, però abans van sentir el discurs d’en Sheephead Morton al tercer quart del partit, que va començar amb unes paraules que cap d’ells no oblidaria mai més:

			Només tinc una cosa per dir-vos, nois, i la primera és…

			Dues setmanes més tard, l’Escòria de Java se’n va anar amb els mateixos parracs amb què havia arribat, i en Wat Cooney, que no havia aconseguit que el fiquessin en cap caixa, també hi anava. Ara amb el nom oficial de Força J d’Evans, els van portar a l’estació ferroviària i els van encabir en uns vagons d’acer petits i tancats que es feien servir per transportar arròs: vint-i-set homes en cadascun, sense espai per asseure’s. Van viatjar suportant la calor tropical per túnels d’arbres del cautxú i de jungla, que veien a través d’una profusió de soldats neozelandesos i australians suats i per una porta una mica oberta; la jungla s’estenia, verda i embrollada, sense fi per damunt seu, mentre, tancats en la foscor asfixiant d’aquells forns cruels, s’anaven allunyant dels malais vestits amb sarongs, dels indis, de les culis xineses que treballaven als camps d’arròs amb lligadures de colors vistosos. Eren homes com qualssevol altres homes joves i encara no es coneixien a si mateixos. Tot el que tenien a dins, ho descobririen amb aquell viatge.

			Sota seu, el tren avançava sotraguejant sense parar mentre, molls de suor, els presoners relliscaven i es balancejaven repenjats als braços i les cames dels de la vora. Cap a la fi del tercer dia van començar a veure passar arrossars, grups de palmeres de sucre i dones tailandeses, morenes i mamelludes, de cabells molt negres i somriures encisadors. Els presoners havien de fer torns per seure i dormien amb les cames al voltant del company del costat, enmig de la pudor de vòmits secs, cossos rancis, excrements i pixum, i així van continuar, bruts de sutge i suor i abatuts, al llarg de mil sis-cents quilòmetres, durant cinc dies, sense menjar, amb sis parades i tres homes morts.

			A la tarda del cinquè dia els van fer baixar del tren a Ban Pong, a uns seixanta-cinc quilòmetres de Bangkok. Els van fer pujar a uns camions de caixa alta, trenta homes en cadascun, comprimits com bestiar, enfilant-se els uns damunt dels altres com micos, i van travessar la jungla per una carretera que tenia un pam de pols. Una papallona d’un blau intens voleiava per damunt seu. Un presoner de guerra de l’estat d’Austràlia Occidental la va esclafar quan li va aterrar a l’espatlla.

			Es va fer fosc i la carretera no s’acabava, i a última hora del vespre van arribar a Tarsau, coberts de brutícia i amb una crosta de pols de la carretera al damunt. Van dormir a terra i a trenc d’alba van tornar a pujar als camions per endinsar-se a les muntanyes per una pista que amb prou feines era un camí de carro. Al final de la pista, van baixar dels camions i van caminar fins a última hora de la tarda; llavors es van parar en una petita clariana vora un riu.

			I corrents van submergir-se tots en aquell beneït riu. Cinc dies en vagons d’acer i dos dies en camions: que preciosa és l’aigua! Les beatituds de la carn, les benediccions del món darrere del vel; pell neta, ingravidesa, l’univers impetuós de la calma fluida. Van dormir com el guix amb les botes posades, fins que els crits dels micos els van despertar a l’albada.

			Els guàrdies els van fer travessar la jungla al llarg de cinc quilòmetres i mig. Un oficial japonès es va enfilar en una soca i els va arengar.

			Gràcies, va dir, per haver fet llarg camí per ajudar Emperador a construir ferrocarril. Ser presoner és gran vergonya. Molt gran! Salvareu honor construint ferrocarril per Emperador. Gran honor. Molt gran!

			Va assenyalar la línia de jalons dels agrimensors que marcaven el traçat del futur ferrocarril. Ben aviat els jalons es perdien en la jungla.

			Els presoners van tallar el bosc de tecs per a la primera secció de la línia, i fins que no van haver acabat aquesta part, tres dies més tard, no els van dir que llavors s’havien de construir el seu propi camp en un punt situat a uns quants quilòmetres d’allà. Massissos immensos de bambú, d’uns vint-i-cinc metres d’alçària, arbres grossos, capoquers amb les seves branques horitzontals, hibiscos i altres arbustos més baixos —tot això ho van tallar, arrencar d’arrel, cremar i anivellar: colles d’homes que anaven gairebé despullats i que apareixien i desapareixien entremig del fum i les flames, vint homes que estiraven tots alhora, com una colla de bous, una corda per arrossegar feixos d’aquell maleït bambú espinós.

			Després van anar a buscar fusta i van passar per davant d’un camp anglès, situat un quilòmetre i mig més enllà; aquell lloc feia pudor i era ple de malalts i d’oficials que no feien pràcticament res pels seus homes i molt per ells mateixos. Els sotsoficials patrullaven al llarg del riu per impedir que els seus homes hi pesquessin: alguns dels oficials anglesos encara tenien la canya de pescar i no volien que els soldats rasos atrapessin furtivament uns peixos que ells consideraven seus.

			Quan els australians van tornar a la clariana del camp, un guàrdia japonès ja gran es va presentar com a Kenji Mogami. Tot seguit es va clavar uns cops al pit.

			Vol dir puma, els va dir, i va somriure.

			Els va ensenyar el que calia fer: amb un parang llarg, tallar i marcar l’estructura de la teulada; amb la capa interna dels hibiscos, fer unes tires llargues per unir les juntures; cobrir la teulada amb fulles de palmera i el terra amb bambú partit i aplanat, sense clavar ni un clau. Al cap d’unes quantes hores de construir els primers barracons del campament, el guàrdia japonès va dir:

			Molt bé, homes, yasumi.

			Ells es van asseure.

			No és tan dolent, aquest, va dir en Darky Gardiner.

			És el millor de tots, va fer en Jack Rainbow. I sabeu què? Si tingués la mínima oportunitat l’obriria en canal des de l’ull fins al cul amb una fulla d’afaitar gastada.

			En Kenji Mogami es va tornar a clavar un cop al pit i va declarar:

			Puma com Bing Crosby. I el Puma va posar-se a cantar:

			
				Heu d’A-Accentuar el positiu,

				eliminar el negatiu

				i aferrar l’afirmatiu.

				No us conformeu amb l’entremig.

				No us conformeu amb l’entremiiiig!

			

		

	

		
			15

			En aquells primers temps a la Línia, quan encara tenien forces, els homes van fer un concert vespertí sobre un escenari de bambú, il·luminat per una foguera a cada costat. Dret vora en Dorrigo Evans, mirant el concert, hi havia l’oficial comandant, el coronel Rexroth, un conjunt de contrastos irreconciliables: un cap de bandoler en un cos de carnisser, accent autèntic i tot el que això comportava en el fill d’un draper de Ballarat, un australià que volia que el prenguessin per un anglès, un home que havia recorregut a l’exèrcit el 1927 buscant-hi les oportunitats que no havia tingut a la vida. Tot i que ell i en Dorrigo Evans tenien el mateix rang, per l’experiència i pel fet de ser un militar i no pas un home format en medicina, en Rexroth era el superior d’en Dorrigo.

			El coronel Rexroth va mirar en Dorrigo Evans i li va dir que estava convençut que amb les virtuts de la nació britànica que tenien tots ells n’hi hauria prou, que el seu esperit de cos britànic resistiria, que el seu esperit britànic no es trencaria i que la seva sang britànica els ajudaria a superar junts tot allò.
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