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			Una habitación. A sendos lados de la mesa de madera hay dos cómodos sillones para los visitantes. Desde la ventana se ve que las persianas de los edificios de enfrente están bajadas. El barrio está desierto en los meses de verano.


			En mitad de la habitación, una cama abatible con su mando, conectado mediante un cable.


			Enfrente, colgado en lo alto, un televisor en re­poso.


			Una mesa con ruedas de metal para las bandejas de comida.


			Unos pocos objetos dispersos. Ropa de varios tamaños. Ropa interior.











 


 


 


 


 


 


			El bebé – El padre – La madre – Un taxista


			Unas comadronas


			La recepcionista


			Un coche nuevo, el sol cegador, el Sena










 


 


 


 


 


 


			Las instrucciones de uso esquemáticas están ideadas para que cualquiera las comprenda a primera vista, independientemente de su inteligencia o pragmatismo. Normalmente, cualquiera debería ser capaz de montar un arnés sin cometer errores. No obstante, esos dibujos con flechas y polos opuestos concebidos para encajar de forma natural le parecen de una complejidad considerable.


			Ella introduce los brazos por unas correas que podrían ser las de un paracaídas. Las piernecitas envueltas en una prenda de punto de una sola pieza están ahora colgando en el aire. Los padres se aseguran varias veces de que todo está bien sujeto antes de emprender la marcha.


			Los bolsos que se habían llevado a la ida están cerrados. Ellos aguardan a que alguien del personal de servicio les dé luz verde. La madre se ha pasado seis días tratando de ordenar la habitación, moviendo montañas desiguales de ropa de un sitio a otro, pilas de prendas diminutas en precario equilibrio que aún no sabe doblar, chalecos cruzados de un punto tan suave que se resbalan inexorablemente, peleles jalonados con una serie de broches automáticos que hay que localizar y tener en cuenta para ajustarlos: la paciencia y la disciplina serán bienvenidas, pero no dispensarán de tener que repasarlos varias veces.








 


 


 


 


 


 


			Dan las gracias a las comadronas. Ésta es la última vez que se verán. Hay una evidente desproporción entre la eterna gratitud que sienten ahora por estas parteras y la afabilidad que, aunque cálida no deja de ser profesional, reciben al marcharse. Se saben sus nombres, les gustaría besarlas, apuntarse sus números de teléfono, prometerles que volverán a verlas. Para ellos éste es un momento del que recordarán un sinfín de detalles. Para ellas esto forma parte de su día a día: ellos no son sino otros padres más que se van con su hijo recién nacido. Durante mucho tiempo la madre primeriza casi tendrá ganas de volver para saludarlas, de pasarse por allí con su hija un par de veces al año: puesto que la niña habrá aprendido a sonreír, a caminar y a hablar, eso les dará la oportunidad de seguir su evolución y maravillarse ante semejante prodigio.


			Han bajado los cinco o seis escalones que separan la calzada del hospital. El hombre abre las puertas de su taxi, un monovolumen negro y brillante cuya carrocería pintada con espray refleja como una lente la imagen deformada de los inmuebles, de los edificios que lo rodean y de una parte del cielo, y cuyos curvos relieves atrapan los rayos del sol y los devuelven en forma de destellos. Toda la calle parece querer asomarse a los relucientes guardabarros del vehículo y contorsionarse con el fin de vislumbrar aquel joven rostro antes de que se cierren las puertas. Las farolas, las fachadas restauradas, las puertas con cerraduras electrónicas, los pocos árboles y las señales de aparcamiento revelan su verdadera naturaleza: son hadas flexibles como juncos y curiosas como búhos.


			El taxista dice: estoy contento, seré la primera persona a quien el crío vea. El crío es la niña. Los asientos de piel con forma de huevo son amplios y cómodos, desprenden olor a nuevo, una mezcla del aire presurizado de la cabina de un avión y de un equipo electrónico recién sacado de la caja con unos cables sujetos por alambres plastificados, alrededor de los cuales unas bolsitas termoselladas se mantienen herméticas hasta que, necesariamente, alguien las rasga. Ella se toma su tiempo para acomodarse y, sin que nadie se lo pida, con un gesto tan protector como decidido, se abrocha por primera vez el cinturón de seguridad en la parte trasera de un coche.


			Indican su dirección y, al tiempo que pronuncian esas palabras que, a fuerza de repetirlas, llevan grabadas a fuego; mientras desgranan las numerosas sílabas del ciento setenta y cuatro duplicado, que son siempre un poco recalcitrantes; a la vez que intentan separar el cuatro del duplicado para no tener que repetir, lo cual es necesario la mayoría de las veces, de repente oyen que ese estribillo suena un tanto diferente, como si, en el espacio de aquel amplio coche, se renovara y cobrara un desconocido brío debido a la presencia de unas orejitas en miniatura que aún no pueden captar el significado de las palabras, pero que, de hecho, están interesadas en la información: ahí es adonde te llevamos, ahí es donde vas a vivir.


			El coche recorre tranquilamente las silenciosas calles del barrio de la Muette. Unos pocos transeúntes caminan a paso uniforme, van de una acera a otra con chaquetas bien cortadas, pantalones de pinzas y finos bajos cosidos con vuelta, náuticos y polos de color pastel. Se cruzan sin mirarse, igual que unos veteranos figurantes vestidos entre bastidores por una diligente diseñadora de vestuario fiel hasta el último detalle a su guía de estilismo.


			Después de pasar unos días en la pequeña habitación de tonalidades a juego y siendo el ascensor al final del pasillo la única opción para dar un paseo, la madre siente una desaforada euforia al ver a algunas personas moverse con libertad, con sus perros atados con correa, unos rostros desco­nocidos que, cada cual a su manera, representan algo de la gloria, la eternidad y el misterio del hombre de a pie.


			Durante seis días, su mirada se ha posado en el mobiliario y las cuatro paredes: dos butacas gemelas de color chocolate con costuras vistas; un televisor suspendido en el vacío, una mesa con ruedas para las bandejas de comida siempre colocada torpemente en medio del pasillo y nunca ajustada a la altura conveniente; un soporte articulado fijado en la pared a bastante altura y que desafía la gravedad para soportar el peso de la pantalla de formato 16:9 totalmente plana pero no perfectamente negra, nunca apagada del todo, lista para encenderse de nuevo a la menor presión de un dedo sobre una tecla del mando a distancia, esa prolongación del brazo extendido que crea la gratificante ilusión de estar ejerciendo un poder soberano sobre los equipos de alta fidelidad.


			El sonido de los televisores encendidos en las habitaciones contiguas parecía indicar que algunas madres recientes acunaban a sus hijos con la mirada absorta en las imágenes falsas, sin duda distorsionadas por el formato panorámico. Puede que, durante los anuncios, vieran a bebés del mundo entero sonreír con toda la buena voluntad de la que son capaces a esa edad para intentar suscitar el deseo de comprar suavizante con aroma a primavera o rollos de papel extrasuave.


			Su mente está cautiva. A cada momento comprueba que el bebé está realmente ahí, que todo lo que ve es cierto. Siente que, a través de esos ojitos negros o de un azul tan oscuro como el fondo del mar, la percibe como a una verdadera madre. Eso le basta para asumir su nuevo papel con una naturalidad que la sorprende.


			Unos años antes, remontándose a un tiempo lejano, en varias ocasiones había contemplado durante horas un objeto que había deseado, soñado y finalmente obtenido a fuerza de suplicar, normalmente una prenda de vestir o un accesorio que sus cansados padres finalmente habían accedido a comprarle. Se pasaba el día pensando en ello, rezando una suerte de plegarias; se imaginaba a sí misma luciendo tal camisa militar o tal bolso de lona, convencida de que, gracias a sus extraordinarias virtudes, esas prendas la transformarían en un ser nuevo y radiante, y le permitirían entrar por fin en el ultraselecto círculo de los modelos que había que seguir. Se veía a sí misma llevando las bailarinas irisadas que había observado en casa de una amiga y, acto seguido, anhelando parecerse a ella, se había detenido largamente mañana, tarde y noche ante el escaparate de una calle comercial donde se mostraba un abrigo asimétrico en tono beis claro, cuyo astronómico precio lo hacía inaccesible y, por lo tanto, aún más atractivo. El estado de pura fascinación en que se encuentra ahora le recuerda aquella época: las horas que pasaba abriendo y cerrando sucesivamente una caja mientras escuchaba un clic, sacando el objeto de su embalaje, mirándolo por enésima vez, contemplándolo detenidamente, admirando sin cesar la forma de un nuevo atuendo que venía a sumarse a su colección.


			Debían de ser las seis de la mañana del tercer día. Una comadrona entró empujando la cuna transparente y aquellos ojitos negros transformaron la estancia, colmaron la habitación con su presencia, una presencia nueva que había estado aguardando parte de la noche y que ya no esperaba. En aquel instante la madre comprendió que la habían pescado pero bien pescada, que un hilo translúcido ultrarresistente la unía a su hija, hilo que podía llevar el sello de una de esas marcas de sonoridades fonéticas tan ingenuas y encantadoras cuyos nombres le gustaba coleccionar a medida que se los iba encontrando en los puestos del mercadillo: Kidur, Résistatou, Sédurobust.


			El sol ilumina los edificios, el follaje verde amarillento de los plátanos, la superficie del Sena, cuyas trepidaciones eléctricas provocan la aparición en cadena de pequeñas y nerviosas olas. El agua en movimiento refleja la luz cegadora. Las gotas que nacen de esta enérgica danza forman enjambres de lentejuelas brillantes como las que inundan las pupilas de las lolitas del manga japonés. Los colores se antojan más intensos, más profundos, más alegres; incluso el verde apagado de los lodens, el tono de hoja marchita de los abrigos de pelo de camello o el sobrio azul de las chaquetas acolchadas. Los coches parecen lustrados por el mismo paño seco; las cortezas de una sola tonalidad llena de matices de los árboles alineados a lo largo de los muelles se funden en una superposición de escamas en estado de permanente transformación, y los inmensos castaños de Indias extienden sus ramas, de las que pronto brotarán unas etéreas flores que se elevarán en cascada, aunque hasta que no florezcan no se sabrá si serán rosas o blancas.


			La personita de manos arrugadas está acurrucada y quizá dormida, con la cabeza oculta por el cuello alto del saco de tela que sirve para transportarla. Con los ojos cerrados y la nariz apretada contra el pecho, mecida por el movimiento y arrullada por los sonidos del mundo exterior, no ve el paisaje urbano que desfila por la ventanilla.


			El trayecto comienza con las fachadas de los edificios a orillas del Sena. El río ocupa aquí más espacio que en otros barrios.


			Los grandes ventanales de las plantas superiores dejan adivinar unas vistas incomparables del río y del horizonte sin límites. Desde allí arriba, la panorámica debe de ser espléndida, se dicen muchos de los habitantes de la ciudad acostumbrados a los patios exiguos y a las ventanas enfrentadas. Al mirar aquellos inmensos ventanales, intuye la presencia tranquilizadora del cielo, el espacio abierto, el silencioso deslizarse de las barcazas. Cada atardecer, las callejuelas de la ribera evocan un refugio de antorchas, blancas por un lado y rojas por el otro, y, de vez en cuando, el lento deslizamiento de un bateau-mouche equipado con potentes focos barre las fachadas sumidas en la oscuridad e ilumina los techos de los apartamentos.


			Desde la orilla derecha, se atisba una multitud de edificios de unos diez pisos detrás de los cuales se superponen los tejados, unos tragaluces y unas cúpulas recubiertas de escamas y horadadas por ventanas con forma de medallón como los ojos de un pez; y, detrás de las chimeneas coronadas con cilindros de color tierra anaranjado, las torres con motivos seriales del distrito XV.


			Los barcos del Sena, los puentes, el cielo azul: postales en color. El agua espesa y fangosa nunca ha parecido tan pura. En breve alguien descubrirá este paisaje. Sus ojos aún no están preparados: en el coche, de momento todavía es pronto, pero todo lo que pasa por delante de ellos está ahí, y ahí estará durante mucho tiempo, durante semanas o incluso décadas, para observarlo, escudriñarlo, admirarlo, contemplarlo, y dichos objetos sin saberlo aguardan sin prisa a ese alguien, viven su vida pase lo que pase, se mueven y evolucionan, se transforman y a la vez no se transforman. 


			La mirada se abandona a un juego que consiste en localizar entre los altos ventanales de los edificios antiguos los pocos cristales originales, de vidrio soplado y reconocibles por su superficie lige­ramente desigual y por las diminutas burbujas que se quedan fijadas para siempre en su interior, que han sobrevivido hasta ahora.


			El contorno de cada hoja se recorta con nitidez contra el fondo azul del cielo y las bolas de pelo rasposas llamadas aquenios sobresalen con toda claridad. Éstas se inclinan hacia nosotros, es decir, hacia el vacío, como si se vieran a través de unas gafas 3D.


			La mujer observa el exterior con una atención renovada, como si el velo casi invisible que se había tejido en los últimos años hubiera desaparecido por sí solo.


			Recuerda aquellos visillos que colgaban de las ventanas de los pisos burgueses del oeste de la capital en los que vivían. A pesar de todo lo que podía dividir a sus padres, finalmente se pusieron de acuerdo en las cuestiones de distribución y, conforme a sus gustos en común, mandaron instalar unos enormes rieles de aluminio que, haciendo un ruido semejante al de un raíl cuando se tiraba de la cuerda, desplazaban toda una tropa de fichas de dominó dispuestas en un orden regular. Para que entrara un poco de sol había que tirar de uno de los cordeles probando a ciegas, pues eran idénticos, y la mayoría de las veces había que ondear suavemente la doble cortina, que era lo único que ésta esperaba porque era la menos solicitada, y volver a empezar.


			Los visillos casi transparentes dejaban entrever el exterior, pero filtraban la luz solar, erigiendo una lechosa capa sintética entre los ocupantes de la casa y la gran avenida haussmaniana, un papel de calco entre el espacio público y el privado que acentuaba aún más la ausencia de luz cuando el cielo presentaba una blancura homogénea.


			Ningún personaje oculto entre bastidores ha dado los clásicos tres golpes para anunciar la aparición de ese nuevo decorado que, con todo, es casi idéntico al anterior. Algo se ha movido. Los muebles, el suelo, los objetos, los enseres personales, todo está en su sitio, pero la percepción ha cambiado. Entre el día en que se marcharon de allí aterrados y el día en que, no mucho más serenos, regresan con su bebé, se instalan por segunda vez en el mismo espacio. Tras seis días de ausencia, ella descubre con extrañeza la disposición del apartamento, las líneas oblicuas que dibuja el sol a través de las ventanas, el tamaño de las habitaciones, las proporciones de un mueble con puertas correderas. Esta impresión de renacimiento le recuerda vagamente la vuelta de las vacaciones, cuando el coche enfilaba las calles del distrito XVII después de largas estancias estivales en el campo, y el recorrido habitual desde la circunvalación interior hasta la entrada de su aparcamiento la sorprendía porque se habían sustituido todos los carteles de las paradas de autobús y los árboles habían cambiado de aspecto. En las gruesas y nudosas ramas asiduamente podadas con una motosierra y en los tocones que imploraban al cielo, había brotado un follaje verde ácido que se desbordaba por todos lados y florecía como una melena desgreñada bajo el efecto del sol.


			Unas semanas antes de la fecha prevista, habían empezado a reunir material, a recoger de las casas de amigos cuyos hijos ya eran mayores un montón de objetos guardados en los sótanos o en lo alto de los armarios. 


			Aprovecharon esas ocasiones para aprender palabras nuevas que a veces intentan introducir en las conversaciones, tanto para acostumbrarse a ellas como para ver si los demás también las utilizan. Pelele, turbulette. En el bolso llevo un turbulette. Los hay que no hacen ningún comentario y continúan la conversación porque saben de qué se está hablando. Otros, por el contrario, miran perplejos y preguntan a qué se refieren. Es un saco de dormir que se ajusta con unos tirantes para que el niño no se destape por la noche.
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