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  Producido en España


  «Mujer divina. Tienes el veneno que fascina en tu mirar».


  Agustín Lara


  VENENO DE MUJER


  Asesinas y sus ponzoñas


  Introducción


  Una envenenadora no es una asesina.


  Ni siquiera una asesina que mata con veneno.


  Hablamos de un tercer tipo de delincuente. Ni asesina, ni criminal que elimina congéneres mediante ponzoñas, sino envenenadora.


  Ésa es la tesis que aquí se esgrime mediante una sucesión de casos que tratan de avalarla con el modesto ánimo de rebatir afirmaciones vulgares que se repiten sin criterio al conversar sobre ellas por medio de una información al alcance de todos.


  «Virus», «tóxico», «ponzoña» y «veneno» son palabras sinónimas en su origen, aunque el tiempo da a cada una su particular significado y la hace específica. En 2018, Oxford Dictionaries decide que el término de ese año es «tóxico», y en 2019 aparece la covid-19, ese coronavirus convertido en la pandemia moderna. El concepto veneno es de interés general, y aquí lo abordamos en uno de sus aspectos: cuando es manipulado por mujeres.


  La mujer-veneno no es sólo una sugerencia que serviría para crear un personaje imaginario, temible y poderoso que se codea con los que pueblan la fantasía de los X-Men, sino una denominación exacta de un género de asesinas en la antigua India, las Visha Kanyas (jovencitas deletéreas / doncellas del veneno, según el sánscrito), cuya existencia se asegura en textos de diferentes épocas que desmienten su mera presencia fantástica.


  Las Visha Kanyas, tal como hoy se entienden, son el resultado de un proceso de fabricación, gracias al cual se dota al cuerpo de la mujer de un arma que es capaz de causar la muerte con su saliva, el flujo vaginal o la lubricación; esto es, un instrumento criminal capaz de sortear cualquier sistema de inspección o vigilancia. Basta que el elegido tenga con ella íntimos contactos para ser su víctima, para debilitarse hasta extremos de vulnerabilidad o para morir, porque la mujer-veneno es a la vez un tóxico. A tal fin se eligen las jóvenes más atractivas y sugerentes, ya que los escenarios de sus ataques van a ser las alcobas de los enemigos.


  En la etimología de Dalila, la vencedora de Sansón, viaja camuflado ese mismo concepto, pues el nombre Dalila contiene la raíz dal de «débil», para significar «la que debilita», «la que empobrece», «la que envenena». Aunque, en el relato bíblico del Libro de los Jueces no aparece como envenenadora, los efectos de la filistea sobre el héroe son similares a los de una ponzoña. No distinguiremos en el libro la diferencia semántica entre «ponzoña» –lo que se ingiere– y «veneno» –lo que se inyecta–, por considerarlo, en todo caso, un criterio exclusivamente científico para la clasificación de animales por su forma de contagiar.


  Esa mujer-veneno de la que se habla con justo miedo y atractivo fatal es la que nos sirve para iniciar el recorrido, no para localizar hoy mujeres de estas características, sino a sus herederas, auténticas dueñas de un cuerpo tan dañino como el suyo, las «lady ponzoña» que brotan en condiciones favorables como setas teñidas de vivos colores para engañar a incautos e ilusos que en la mayoría de las ocasiones no cometen otro pecado salvo el de estar ahí.


  La ingesta gradual de veneno es el camino que sigue el mitridatismo en busca de la inmunidad, de acuerdo con los consejos y el ejemplo de Mitrídates VI, rey de Ponto. Un método apuntalado por la ley universal de los venenos que establece Paracelso: nada es veneno, todo es veneno; la diferencia radica en la dosis. Rasputin fue un fiel epígono del rey, pues consigue ser inmune al cianuro después de consumirlo en dosis mitridáticas.


  La hija de Rappaccini (Rappaccini’s Daughter) es un relato del escritor norteamericano Nathaniel Hawthorne (1804-1894), publicado previamente en la revista The United States Magazine and Democratic Review (diciembre de 1844), y luego reeditado en la antología de 1846: Musgos de la vieja rectoría (Mosses from an Old Manse).


  La hija de Rappaccini retoma la historia del científico loco Giacomo Rappaccini, afanado en cultivar plantas venenosas en su jardín. Mientras lleva a cabo su proyecto, desarrolla otro, mucho más original: conseguir que su hija Beatrice sea resistente a los tóxicos que él cultiva, aunque el proceso la convierta en vírica para los demás; es decir, el botánico trata de que su hija sea una nueva Visha Kanya, pero más cercana al concepto de una persona infectada de coronavirus.


  Octavio Paz se encarga de prolongar la historia en una versión teatral que se representa el 31 de julio de 1956 en el Teatro del Caballito de México con igual título, La hija de Rappaccini, la muchacha venenosa del botánico loco.


  Hawthorne bebe del Mudra Rakshasa (El sello del anillo de Rakshasa), firmado por Vishakadatta, un poeta del siglo IX que relata el enfrentamiento entre dos hombres a cada cual más poderoso. Uno le ofrece al otro una hermosa muchacha alimentada con tóxicos, que resultará letal para quien mantenga relaciones sexuales con ella.


  En los puranas también se recoge esa figura. Uno de los ejemplos es Sulochana, una mujer-veneno de la que habla el Kalki Purana. De los escritos indios pasa al compendio de los Gesta Romanorum y, mucho más tarde, a La Anatomía de la Melancolía, del s. XVII, donde el clérigo Robert Burton cita como un hecho histórico el regalo que le hace el rey indio Poros a Alejandro Magno; esto es, una hermosa joven alimentada con acónito, que puede acabar con él a través de un encuentro carnal. La historia es rebotada de nuevo por Thomas Browne, y de él la recoge con toda probabilidad Hawthorne.


  La joven Rappaccini, que es como hoy se conoce al personaje, supera en todos los sentidos las consideraciones que el penalista italiano Giovani Battista Impallomeni (1846-1907) realiza sobre las ventajas de los virus como armas criminales. Impallomeni afirma que cualquier pócima «se oculta fácil, tiene escaso volumen, se adquiere de un modo anónimo y sin esfuerzo, no implica un desembolso económico importante, mata de pronto y ahorra el derramamiento de sangre». En efecto, pero además a Rappaccini le sobran frascos, ampollas o papelinas, porque ella es el recipiente.


  Una versión más atenuada y realista sobre los poderes de las Visha Kanyas incide en presentarlas como atractivas mujeres educadas en las artes de la seducción, pero con más fe en la fuerza de los humores extracorpóreos que en sus propios flujos. Se los administrarían a sus víctimas ocultos en vinos y espirituosos, bien arropados de sabores fuertes, o en comidas apropiadas que los hagan indetectables. Un tercer tipo de mujer mezcla la niña-vírica, capaz de causar la muerte por sí misma, y la envenenadora, que dispone de un tóxico ajeno. En este nuevo tipo coinciden características de ambas, es decir, jóvenes con un alto grado de inmunidad al veneno que les permite manipularlo sin riesgos, y con la ayuda de una escarcela de polvos amarillos de la que echan mano, si de matar se trata.


  Una Visha Kanya más próxima en el tiempo es la muchacha de la Campania italiana que ocasiona la muerte al rey Ladislao I de Nápoles después de que el monarca le practique un cunnilingus, sin saber que la joven esconde en su vulva sustancias letales. La intención de la muchacha y la de su padre, que la convierte de la noche a la mañana en una Visha Kanya, no es envenenar al rey, sino embrujarlo para que se case con la joven. Pero los dos fracasan en su objetivo. Otro prototipo de mujer ponzoña es Mary Mallon, Mary la Tifoidea, portadora sana de los patógenos asociados con esa fiebre Typhusbazillentraegerin (Salmonella Typhi y Salmonella Paratyphi A y B), a la que se le achacan cincuenta y tres infecciones y tres muertes. El virus –bacteria en este caso– forma parte de su cuerpo sin ninguna manipulación para conseguirlo, pues se lo transmite su madre desde el embarazo.


  La literatura refleja casos de tóxicas en todas las escalas, hasta el punto de ser habitual que un personaje fijo de muchas representaciones teatrales del siglo XIX y principios del XX sea «la envenenadora», prototipo de la bruja de otras épocas, pues con ella se consigue impactar al espectador y posibilita que los actores simulen muertes muy desgarradoras y efectistas, retorcidos de retortijones imposibles sobre el escenario, aunque nunca tan patéticos como los de la vida real.


  Este libro parte de la propia concepción de las Visha Kanyas, no tanto por defender que sea posible crear una mujer-ponzoña, que no es descartable por la ciencia, sino por establecer una categoría de asesina que no tiene parangón en el otro sexo, ni siquiera entre las otras asesinas cuando se concitan las circunstancias que se irán exponiendo.


  Hablamos de la envenenadora como asesina singular, cuyas notas características la separan del resto de criminales, aunque también compartan otras que son afines. Y, para evitar cuanto antes que nadie, salvo las propias envenenadoras, se sienta ofendido, recalcaremos que no se señala a la mujer, sino a la delincuente; como los violadores no son los hombres, sino aquellos que violan.


  En su propia etimología, el veneno (venesmon), nos informa que es un instrumento de Venus para alcanzar el amor. En su desarrollo lingüístico arrastra conceptos ambivalentes. Lo venífico no siempre reporta sólo efectos benéficos, sino también la muerte. Ocurre como con los preparados de Helena, nacida de Zeus, unas veces son mortales, y otras, saludables.


  Cierto es que nunca como hasta nuestros días se aquilataron tanto las palabras y que algunos de los más grandes escritores y pensadores lanzaron muchas veces sus ideas con notable ligereza a vista de hoy. Por ejemplo, el propio Cervantes no tuvo empacho en escribir que «la cólera en la mujer no tiene límites», como si en ella radicase un grado de maldad mayor que en el hombre por el mero hecho de ser mujer. Juvenal también se deja arrastrar por el camino de la exageración cuando las define como vengativas: «Nadie experimenta más placer en su venganza que la mujer». Y, si nos acercamos al campo del que trata esta colección de mujeres, la palma se la lleva san Gregorio, por ser autor de una frase capaz de suscitar agravios: «La mujer posee el veneno del áspid y la malicia del mono». Durante siglos la dicotomía mujer/veneno está presente en moralistas y en la cultura popular, por lo que es frecuente tropezar con pensamientos similares a los de san Gregorio, o con dichos populares como el que asegura que «la mujer es una aberración de la naturaleza, un asqueroso sapo que destila veneno por todos sus poros».


  Por echar una mano al santo y profundizar en la intención que nos anima, estaríamos dispuestos a considerarlo un juicio acertado si lo hubiese expresado con las debidas salvedades al género femenino; es decir, a la gran mayoría de mujeres que en la historia han estado, están y estarán por completo alejadas de los tósigos y de sus maldades. ¿Quiso decir san Gregorio que toda mujer es una Visha Kanya en potencia? No le arrendamos la ganancia.


  Es muy tentador afirmar que entre los criminales masculinos está más presente el sadismo que entre los femeninos, pero es un juicio apresurado y erróneo, si interpretamos sadismo como el grado de disfrute con el sufrimiento ajeno, pues basta con oír cómo se expresan las envenenadoras al describir sus emociones asesinas para dudar de la afirmación. Sólo tendría sentido si el sadismo se midiese por la cantidad de litros de sangre expulsados por las víctimas y, en consecuencia, aumentase en una secuencia aritmética. A más litros de hemoglobina, mayor sadismo. Es cierto que un asesino varón puede dejar el escenario de sus crímenes teñido de sangre bermeja con mayor probabilidad que su homóloga femenina. Pero ¿basta el bermellón para averiguar quién de los dos disfruta más repartiendo muerte?


  El editor de Desconocida Misandria, una de las páginas web especializada en mujeres asesinas, afirma que las sociópatas femeninas no son menos depravadas que sus homólogos masculinos. «Como regla general, sin embargo, la penetración brutal no es lo que las enciende. Su entusiasmo no proviene de violar los cuerpos de extraños con objetos fálicos, sino de una parodia grotesca y sádica de la intimidad y el amor: de poner la medicina envenenada en la boca de un paciente confiado, por ejemplo; o de asfixiar a un niño dormido en su cama. En resumen, de convertir con ternura a un amigo, familiar o dependiente, en un cadáver».


  Es fácil encontrar opiniones que definen el delito de envenenamiento como un crimen propio de mujer. Se lee entre juristas, psicólogos, criminólogos y tertulianos no técnicos. Todos parecen estar de acuerdo en que la debilidad femenina no compagina bien con los estrangulamientos, los apuñalamientos o el cuerpo a cuerpo. Nada que objetar. Al margen de aquellas mujeres que doblan en volumen a sus víctimas o aquellas otras que les arrancan las orejas a mordiscos, la estadística va a tumbar cualquier intento por defender lo contrario, y sin embargo algunos nos resistimos a admitirlo como un categórico kantiano. Sí, la mujer puede tener menos fuerza por término medio, pero ¿para qué están las pistolas, las hachas o los morteros?


  Martina Cole, una de las autoras de novela negra más populares hoy en Gran Bretaña, defiende que no existen grandes diferencias entre los asesinos en serie masculinos y femeninos, aunque admite un matiz en la comparación: «Creo que las mujeres se han salido con la suya durante mucho más tiempo».


  Es posible que ustedes también piensen que no hay diferencias. Les retamos a que lo repitan una vez finalizada la lectura de este libro, porque les asombrará descubrir cuán equivocados estaban.


  Nuestra intención no sólo es poner en tela de juicio esa idea común, sino abrir las puertas a considerar que la mujer tóxica constituye una categoría aparte dentro del concepto de «asesina» y que además no tiene parangón en el mundo masculino, como ya se ha dicho; de la misma forma que algunos homicidas varones no tienen su correspondiente reflejo entre las mujeres, como son los asesinos en masa y francotiradores.


  Trataremos de hacer el camino liviano, porque las pruebas son numerosas.


  Conocida la eficacia de los venenos para producir la muerte, se comprende que la sociedad los utilice para conseguir tres finalidades bien diferenciadas: borrar de la faz de la tierra al enemigo o al rival molesto; ponerlo a disposición de la justicia para la ejecución de las máximas penas y disponer de él cuando se persigue la propia muerte. Asesinato, ejecución y suicidio. Nuestro interés se va a centrar en el primero, y sólo cuando es la mujer quien lo maneja. ¿Lo hace de forma diferente al hombre? Dejaremos que sea el propio lector quien responda al final.


  Uno de los aspectos más sobresalientes de los venenos es su inicial consideración semidivina. Es casi un privilegio, y como tal corresponde a la clase dominante aprovecharse de sus ventajas y ocultar a los sometidos que conozcan los secretos de un arma tan curiosa y poderosa. Es decir, es bueno mantenerlo en el secreto, tanto porque sus efectos pueden achacarse a una enfermedad, como porque permite al asesino estar cerca o lejos de su víctima en el momento de su deseada muerte.


  Carácter divino por el misterio que encierra su acción sobre el cuerpo, capa de secretismo y enigma que favorece su uso y privilegio de quienes los sepan manipular frente a los ignaros. Era muy difícil mantener estas tres características sempiternas, pero algo de cada una de ellas permanece a través de los siglos para dotar a los venenos de su fatal atractivo, como el de las serpientes que subyugan irremisibles a sus víctimas para ser devoradas, como el de algunas envenenadoras que inician su caza con un ritual de seducción muy semejante.


  No obstante, el veneno llega a manos de todos y sólo es necesario solicitarlo en la droguería de la esquina cuando se extienden y popularizan los raticidas, los matahormigas u otros que combaten las plagas del campo; porque su inventor no tiene la precaución de fabricarlos inocuos para el hombre, que resulta tener un organismo tan vulnerable a esas sustancias como la propia rata. Todo es cuestión de dosis.


  Tito Livio nos pone sobre una pista que más adelante vamos a ver plenamente desarrollada: «Un gran número de muertes súbitas, todas ellas acaecidas con los mismos síntomas, ocasionan el pánico entre la sociedad romana; nadie sabe a qué atribuir las defunciones, que se suceden con gran frecuencia, hasta que un esclavo denuncia el complot formado por veinte matronas que se dedican a componer bebidas envenenadas para deshacerse de aquellos que las molestan o de quienes pretenden heredar».


  Las notas más interesantes de este texto se refieren a la iniciativa de las mujeres para agruparse y envenenar, creando así lo que pudo haber sido una de las primeras sociedades documentadas de envenenadoras, aunque ni por asomo es la primera, pues constituyen contubernios mucho más antiguos y más abundantes.


  Otro apunte de sumo interés que nos transmite Tito Livio es cuando dice que «se dedican a componer bebidas envenenadas» o, dicho de otra forma, que son ellas las que preparan las pócimas, sin que se nos diga qué grado de especialización y técnicas tienen, aunque es de creer en la existencia de una o dos sabias, que están en el conocimiento de las plantas y los animales, y de dieciocho discípulas, ansiosas por aprender.


  Dos consideraciones más. La finalidad de todo esto es deshacerse de los molestos o de quienes pretendían heredar. Dada la redacción del historiador, podría parecer que se trata de dos grupos de personas diferentes, pero si lo interpretamos así estaríamos cayendo en un grave error, pues unos y otros son los mismos: sus maridos.


  Los maridos son los únicos que en realidad molestan, porque son los que están al lado y los únicos a los que se les puede administrar un tóxico. También son los únicos de los que se puede heredar, a excepción de los padres, suegros, cuñados, hermanos e hijos, que por supuesto comparten con ellos los puestos destacados en el ranking de víctimas de las envenenadoras. Bastaría añadir a esa lista novios y amantes.


  Estas notas –sociedad femenina frente a los hombres o misandria; elaboración de venenos, o artesanía, y maridos o/y familiares como víctimas principales en pos de dinero, amor o sexo– serán constantes a lo largo de los siglos.


  Las mujeres denunciadas por el esclavo, según Tito Livio, se defienden diciendo que sus bebedizos no son mortíferos ni ponzoñosos, sino medicinales y curativos. La prueba de su inocencia está cantada y las culpables, perdidas sin remedio. Los jueces les dicen a las mujeres: «Bébanse entonces las pócimas que les hemos encontrado».


  Las beben y ni una sola se libra de la muerte. Muy al contrario, en los estertores previos, algunas matronas confiesan los nombres de sus cómplices, lo que destapa otra red de beneficiarios que alcanza a setenta patricios.


  Como verán en las páginas que siguen, la envenenadora:


  – Se inicia muy joven en el uso de los tóxicos.


  – Es egoísta.


  – Nada le causa empatía; al contrario, la proximidad familiar es un factor de riesgo estando a su lado.


  – Es rencorosa y vengativa. No sabe perdonar ni olvida.


  – Ansía estar cerca de sus víctimas en sus agonías.


  – Aparenta cuidarlas.


  – Disfruta con el sufrimiento ajeno.


  – Se siente atraída por los funerales, los ritos mortuorios, los cementerios y los propios cadáveres.


  – Fanfarronea de saber el día y la hora de cada muerte, aunque sólo acierta si son sus víctimas.


  – Suele ser vaga y codiciosa, aunque no son características indispensables.


  – Considera los venenos como una prolongación de su propio cuerpo.


  – Quiere tenerlos a mano aunque no piense usarlos en breve.


  – Se desplaza con ellos, los abraza e incluso duerme al lado de los envases, lo cual le da fuerza y seguridad en sí misma.


  – No necesita motivos de enjundia para acordar la muerte de alguien, pero sus víctimas suelen pertenecer a su entorno.


  – En ciertos casos, oye voces dentro de sí que le ordenan usar las pócimas.


  – Espera a que se presente un cuadro clínico de enfermedad que enmascare la acción de su veneno. No se impacienta ni precipita.


  – Busca víctimas masculinas, aunque muchas no son excluyentes.


  – Carece del sentimiento de culpa y rara vez se arrepiente.


  – Si nadie la detiene, volverá a intentarlo hasta su muerte.


  Los investigadores Michael Kelleher y su esposa, C. Kelleher, clasifican a las asesinas en nueve categorías: viudas negras, ángeles de la muerte, depredadora sexual, asesina por venganza, asesina por lucro o provecho, asesina en grupo, asesina con trastorno mental y dos tipos de asesinas que forman parte de los casos de homicidios inexplicables o que no entran en ninguna de las categorías mencionadas. Ciñéndonos a las envenenadoras, para este libro hemos considerado oportuno aumentar las siguientes categorías: tóxicas precoces, dueñas de los secretos, Angel makers / fabricantes de ángeles, Dies irae, Amour fou, Femme fatal / vampirismo, envidia malsana, pasión enfermiza, misandria y eutanasia paliativa. Parece prescindible la existencia de una categoría que abarque a las «asesinas con trastorno mental» en el entendimiento de que todas lo son en mayor o menor medida y, en todo caso, las informaciones de prensa en las que basamos buena parte de los perfiles no nos permiten un diagnóstico determinante en ese sentido, ni somos quiénes para hacerlo. En algunos casos, se sugiere la posible presencia de un síndrome o complejo si los datos obtenidos lo permiten.


  Como su propio nombre indica, en tóxicas precoces se incluyen aquellas mujeres que debutan como envenenadoras antes de cumplir los dieciocho años, porque alguna circunstancia de su vida rompe la barrera de autocensura que nos previene contra la propia maldad humana, según el dictamen psiquiátrico de una de las jóvenes. Sorprenderá conocer el caso de envenenadoras en plena infancia. Hay en ellas cierta tendencia a elegir sus víctimas entre otros niños.


  Las dueñas de los secretos son aquellas que la tradición tilda de brujas o curanderas. Mujeres con conocimientos sobre plantas y animales que utilizan el veneno en acciones directas o que lo venden –sobre todo, a otras mujeres– para sus necesidades criminales.


  Las viudas negras señalan sus objetivos entre sus maridos, sus parejas ocasionales o sus amantes. Lo hacen para verse libres y emprender nuevas relaciones o para beneficiarse de herencias, casi siempre en una secuencia sin solución de continuidad.


  Las ángeles de la muerte son médicos, enfermeras o cuidadoras que acaban con la vida de quienes tienen a su cargo por diversas razones, que van desde el puro sadismo al placer de sentirse semidioses, dueños y administradores de las vidas; pero también se registran otras causas, como traumas personales, aliviar sufrimientos o eutanasia no solicitada, beneficio económico, desahogo de trabajo, liberar espacio en los hospitales y otros. Suelen enmascarar los venenos mediante supuestas inyecciones terapéuticas, ahogamientos, suspensión de respiración asistida y otros métodos difíciles de detectar.


  Las fabricantes de ángeles constituyen una plaga que hoy se puede dar por erradicada y cuyos resquicios se albergan entre las envenenadoras de la anterior categoría. Están relacionadas con las granjas para niños, iniciadas en la época victoriana para acoger hijos de soltera o no deseados que son masacrados cuando estas granjas eran regentadas por auténticos monstruos humanos. Hubo casos en Inglaterra, Australia, EE UU y toda la franja central europea, desde Francia a los Balcanes. Quizá sea esta categoría la que arroje una mayor cantidad de víctimas, miles de niños y niñas menores de seis años.


  La depredadora sexual actúa en homenaje a fantasías personales o venganzas con motivaciones de placer carnal, en su origen o en su finalidad. Una parte pertenece también a la categoría de vengadoras, que utilizan el veneno para compensarse por algún agravio de personas de su entorno que consideran perjudiciales. En el terreno de los arrebatos amorosos se distingue el tipo femme fatal o vampira, que los provoca entre hombres o mujeres para acabar con ellos, como haría un vampiro con la sangre de sus alimentadores; o el amour fou, que se genera en la propia envenenadora y que destruye cuanto encuentra a su paso si no consigue realizar sus propósitos amorosos.


  En torno a la codicia se forma un numeroso grupo que sólo se mueve por afán de dinero. Sus víctimas son familiares en primer grado, cuya muerte les puede beneficiar por ser herederas directas o porque contratan seguros ad hoc.


  La misandria –el odio al hombre en general, no a uno determinado, con o sin razones– motiva la aparición de sindicatos de envenenadoras que se procuran dotar de tósigos para liquidarlos. Aunque en tono menor, sorprende que un autor teatral como Luis Alonso Preciado estrene en el Madrid de 1930 un melodrama como De mujer... sólo el nombre, donde se describe a una envenenadora con odios misándricos poco habituales en la España de esos años.


  El relato de los casos elegidos se completa con un estudio sistemático sobre los venenos existentes y un breve anecdotario histórico de la mujer y el veneno.


  Los actuales criminólogos afirman que los investigadores se equivocan en un porcentaje mucho mayor a la hora de considerar víctimas accidentales y no fruto de un crimen si el autor del mismo es una mujer y no un hombre. Dicho de otra forma, muchas envenenadoras jamás son perseguidas y sólo conocemos a las que rinden cuentas ante la justicia. ¿Qué porcentaje representa del total? Imposible arriesgar una cifra.


  Más fácil de rebatir es pensar que el dinero es una motivación para las envenenadoras seriales. Aunque aparezca en muchos casos, a su lado existe un entramado psicológico de filias, fobias, histerismos, psicopatías, síndromes y complejos muy vasto e intrincado.


  El especialista en asesinos en serie Harold Schechter escribe: «En realidad, sólo hay una razón por la cual una mujer mataría a las personas de su entorno, una a una, a lo largo de los años, de una manera que les garantice sufrimientos: y es que le complace hacerlo». Ésta es una terrible realidad que no se evita tapándonos los ojos. El placer morboso está en la naturaleza de las envenenadoras. Si su mente se trastorna, el papel de madres y dadoras de vida origina el opuesto, que es consecuencia de un absoluto deterioro mental, como dadoras de muerte.


  Cesare Lombroso, pionero de la criminología moderna, establece una suposición similar, según la cual las mujeres delincuentes son más propensas a los delitos durante su periodo menstrual. No tiene confirmación científica, pero ya Hipócrates relaciona delirios y alucinaciones con la psicosis puerperal, y en el XIX se rescata el concepto de locura puerperal relacionada con los delitos, aunque se interprete como un estigma.


  J. de C. y O. S.


  Capítulo 1


  Muestrario de envenenadoras


  Inspiradas por Nerón


  Parejas diabólicas


  Elizabeth Parry y Betty Branch (Inglaterra, 1740)


  El padre de Elizabeth Parry, nacida en Bristol (Somerset) en el año 1672, es un pudiente cirujano que se permite dotar a la chica con dos mil libras para casarla con el agricultor Benjamin Branch. Su hija esconde bajo la piel un inagotable filón de violencia que a veces aflora, por eso la dota con largueza, a ver si evita que Benjamin se vuelva atrás.


  Lo consigue, y cuando su hija Betty ya es una pimpolla, Elizabeth le inculca toda suerte de torturas para con los animales domésticos, inspirándose en las atroces hazañas del romano Nerón, ciertas o inventadas, que se leen en los folletines.


  Tras la muerte de Benjamin, las acciones violentas de las dos mujeres se incrementan con palizas a los criados y otras crueldades sin fin que superan a las de Nerón en ingenio criminal y sadismo. Elizabeth envenena a siete personas y mata a cinco de ellas. Para lograrlo, se vale de pudding con arsénico, sumamente cáustico y deshidratante.


  Benjamin Branch muere en circunstancias que levantan sospechas entre sus vecinos menos avispados. Ha comido el pudding letal de su mujer, a la que ya le achacan también la muerte de su madre, cuyo cuerpo sin vida ahorca para simular un suicidio y evitar así que se investigue. En un pozo inmediato a su granja existen huesos humanos que se creen pertenecientes al esqueleto de una sirvienta desaparecida sin dejar rastro. Con esa fama es difícil que ninguna muchacha de los alrededores quiera trabajar para la viuda Branch y su perversa hija. Por eso las dos mujeres van hasta Bristol, donde contratan a Jane Butterfield, de apenas doce años. Antes de llegar a su casa, las dos arpías inician un buen surtido de golpes y palizas contra la chiquilla.


  En febrero de 1740, Elizabeth envía a Jane a un recado en una granja vecina. A su regreso, madre e hija están furiosas como vampiras sedientas porque, dicen, Jane tarda demasiado. Caen sobre la niña para saciarse de sangre durante siete horas de tortura hasta matarla. Luego la entierran en secreto. La otra criada de las Branch, Anne James, presencia el asesinato y es obligada a acostarse con ambas en la cama.


  El caso desemboca en un suceso extraordinario, pues varias personas afirman que una luz espectral ilumina la tumba de la niña masacrada, como una segunda Compostela que señala el martirio. Esta manifestación sobrenatural confirma las sospechas de los vecinos, y cuando el cuerpo es retirado con la complicidad de la noche, el cirujano Salmon descubre la brutalidad de los leñazos sobre su carne macerada.


  Se abre proceso contra la pareja diabólica, pero la madre soborna a miembros del jurado indignos de serlo, y la vista tiene que retrasarse hasta que sean reemplazados aquellos felones. El juicio se prolonga más de seis horas y, tras breve consulta sin necesidad de deliberación, el jurado anuncia su veredicto de culpabilidad.


  La señora Branch no se inmuta, aunque mientras testifica lanza varias patadas contra Mary Vigor, una de las testigos de cargo. Al oír la sentencia de muerte, protesta por el cambio del jurado, pues si las juzgase el primero no serían condenadas. Nadie lo duda.


  Todos sus criados y los vecinos dan testimonio de las torturas que les infligen, incluido un niño obligado a comer su propio excremento. El informe médico incluye tales atrocidades que el jurado no es capaz de almorzar ese día. Lo que más les impresiona es oír que Jane se queda sin carne en sus dedos, con los tendones a la vista.


  De acuerdo con la sentencia del Somerset Assizes, Elizabeth, de sesenta y siete años, y Betty, de veinticuatro, son ahorcadas en Ilchester el 3 de mayo.


  La vieja del vinagre


  Dueñas de los secretos


  Giovanna Bonanno (Italia, 1788)


  Walt Disney se inspira en esta italiana cuando imagina la transformación de la malvada reina de Blancanieves. Y, si no lo hizo, debería. De hecho, existe en Palermo una terracota de Giovanni Matera que la representa y que refleja la imagen prototípica de la bruja Disney. Datan su nacimiento en el año 1713 en Palermo, cuando es virrey de Silicia el noble extremeño Domenico A. Caracciolo, nacido en Malpartida de la Serena (Badajoz). En Palermo crece llamándose Anna Panto, antes de casarse con Vinzenzo Bonanno, de quien toma el nombre con el que pasa a la historia criminal.


  Su fama la reviste de bruja y envenenadora, oficios en los que se gana el apodo de «la vieja del vinagre» –La vecchia dell’aceto–, que en realidad es una mezcla de vino blanco, arsénico y vinagre para piojos. Ella lo llama «el licor de vinagre arcano», cuya principal virtud consiste en no ser detectable con facilidad.


  Esta mendiga pertenece a la escuela de empozoñadoras rumanas y húngaras que hacen negocio de la misandria y del odio al hombre, como confiesa durante su juicio. Vende sus venenos a las mujeres que desean deshacerse de sus maridos rijosos, a esposas con amantes montaraces o hartas de sus varones oficiales. Primero los enferma con el vinagre, luego los hospitaliza para rematarlos sin que la medicina averigüe nunca cómo.


  Una tal Maria Pitarra, compinche de Giovanna y vendedora también del bebistrajo, averigua que la siguiente víctima será el hijo de otra conocida y decide advertir a la madre, lo que provoca la detención de Giovanna cuando llega a esa casa portando la cesta con el pedido mortal. El juicio por brujería comienza diez meses antes de su ejecución por ahorcamiento el 30 de julio de 1789. Los boticarios que venden sus pociones también pasan un mal trago.


  El arsénico pierde impunidad


  Tóxicas precoces


  Sophie Ursinus (Alemania, 1803)


  Sophie Charlotte Elizabeth Weingarten nace en el año 1760 en Glatz, la actual Kłodzko, una ciudad de la Baja Silesia (Prusia). Es hija del secretario de la legación austríaca y, cuando su padre deja de serlo, a los diecinueve años, se casa con el consejero de la Corte Suprema, Theodor Ursinus, que ya peina canas y camina corvo. La boda, con cero amor de por medio, es fruto de los celestineos paternos, convencido de que es una unión de mucho futuro por los pingües caudales que hay en juego, al pensar el ladrón...


  Hasta 1792 vive con este hombre en Stendal y luego, en Berlín. Los primeros pasos del matrimonio conducen a la situación que está anunciada de antemano, o sea, a que la muchacha sacie su pasión sexual con otro hombre más fogoso que su renco marido, quien resulta ser un bizarro oficial holandés llamado Rogay, el cual comparte edad y aficiones horizontales con la joven señora de Ursinus. Quienes lo saben aseguran que esos amores son consentidos por el consejero, que ya no está para competir ni con militares garbosos ni con civiles desaliñados. Su mujer deja Berlín y regresa tres años antes de fenecer Ursinus, precisamente cuando su aventura acaba con la muerte de Rogay, después de que el holandés ingiera ciertas sustancias contraproducentes para la salud. Se achaca a la tuberculosis, pero la peste blanca no tiene arte ni parte en el deceso. Antes de que el oficial fallezca, Sophie compra cierta cantidad de régulo de arsénico, que también es blanco y más manejable.


  Su compañero de cama legal se derrumba como las torres gemelas el 11-S de 1800, el día siguiente al de su cumpleaños. Sophie es la principal sospechosa de su intoxicación, pues no avisa a ningún médico y le suministra un remedio que sólo empeora su estado. Ya en el siglo XIX, el 13 de enero de 1801, muere la tía de Sophie, Christina Witte, soltera y ricachona.


  El ingenuo oficial Rogay piensa dejarla plantada por otra mujer y eso le disgusta sobremanera. En los otros dos casos, los motivos son de índole monetaria y hereditaria. Pero la excepción a tan exitoso plan de fumigación se llama Benjamin Klein, un apuesto sirviente que conoce los crímenes de la mujer al detalle.


  Pero, al sospechar Sophie que Klein también tiene en mente cambiar de aires, comienza a dosificarle el veneno empleado con las tres víctimas anteriores. A finales de febrero de 1803, Benjamin enferma tras una acalorada discusión. Sophie le suministra un emético y luego un sopicaldo, que de nuevo lo empeora. Cuando llega a su lecho con unas ciruelas bermellonas, Benjamin las esconde y las hace examinar en secreto por un químico, quien confirma la presencia del «rey de los venenos». Una vez a salvo, Klein va con el cuento a la policía.


  Los agentes visitan la villa de Sophie, cerca de Berlín, y la sorprenden en plena partida de whist, una modalidad de naipes, cuando está a punto de lograr un grand slam. La mujer admite haber intentado envenenar a Klein y le concede una generosa pensión para que se retracte, pero la acusación se mantiene.


  Se exhuma el cuerpo de Ursinus sin que los forenses Martin Heinrich Klaproth y su asistente, Valentin Rose, puedan confirmar el envenenamiento. La sospecha viaja sin pruebas, pero se mantiene. El estado de los órganos y la contracción convulsiva de las extremidades señalan que se usa ese tósigo, pero no se puede probar. Cuando sea acusada de asesinar a su tía, ya no habrá dudas.


  El juicio por asesinato termina el 12 de septiembre de 1803. Encuentran a Sophie convicta de apiolar a su tía, la solterona Christina Witte, y de haberlo intentado con Klein. La condena es a cadena perpetua.


  A raíz de los trabajos del asistente Valentin Rose, ya citado, el químico James Marsh desarrolla en 1836 la llamada «prueba de Marsh», un método eficaz para la detección del régulo, que pasa por su reducción a una fina capa en estado metálico. Marsh coloca la muestra en un recipiente, le añade ácido sulfúrico y cinc, y así obtiene un gas llamado arsina, que es un hidruro de arsénico. El primero de los caballeros ponzoñosos pierde impunidad ante la justicia, aunque todavía le quedan largos años de mandato.


  Trasladada a la prisión de Glatz, en la frontera con Silesia, Sophie es alojada en una cómoda suite, dentro de las habitaciones reservadas para el director del penal. Dispone de muebles lujosos y de criados que sirven las cenas ofrecidas con frecuencia, merced al patrimonio de su esposo y a la herencia de tía Christina, cuyo disfrute le autorizan. Después de treinta años de reclusión, es indultada en 1833 y se reincorpora a la alta sociedad de Glatz hasta su muerte, el 4 de abril de 1836.


  Su entierro es de gran pompa y circunstancia, con la actuación de un coro de preciosos niños y una gran cantidad de clérigos que agradecen así su generosidad. Nadie recuerda a sus víctimas en las honras fúnebres.


  La bruja espiritista de Yorkshire


  Dueñas de los secretos


  Mary Bateman (Inglaterra, 1808)


  Mary Harker, llamada «la bruja de Yorkshire», nace en Asenby en 1768, hija de unos granjeros muy respetados. Tras una temporada como criada ajena, a los doce años ya goza de fama holgada como ladrona, estafadora y embaucadora por convencer a los más crédulos de poseer dones mágicos y sobrenaturales. Años más tarde, los vecinos de Leeds la reconocen como adivina, pues les receta pociones medicinales y otras que son protectoras contra los malos espíritus.


  Después de breves amoríos, Mary se casa a los veinticuatro años con John Bateman, que cae bajo su hechizo y a quien ordena que se muden constantemente de lugar por miedo a ser detenida. Cuando en un incendio fallecen varios trabajadores, Mary va puerta por puerta solicitando ayudas para sus familias, aunque es ella quien se queda con la recaudación.


  El episodio de la gallina profeta de Leeds es uno de sus embustes más simpáticos. En 1806 les hace creer que es inminente el fin del mundo, pues una gallina suya pone huevos con la frase Christ is coming («Cristo viene») grabada en sus cáscaras. El truco no tiene misterio, pues es Mary quien la escribe con vinagre en cada huevo, antes de reinsertarlo en el oviducto del animal.


  En 1799 establece su residencia en Marsh Lane, cerca de Timble Bridge, en Leeds, y se gana la vida con la adivinación y la venta de amuletos. A tal fin modifica su voz para hacerla más cavernosa, lo que atrae a docenas de panolis cada día. Su esposo regresa del ejército y disfruta de esas ganancias, pero volverá a la milicia suplementaria, enloquecido por sus trucos. Es procesada en York el 18 de marzo de 1809 por el asesinato intencionado de la señora Perigo, de Bramley.


  Veamos. En la primavera de 1806, Rebecca Perigo, vecina de Bramley, a poca distancia de Leeds, sufre unas palpitaciones en el pecho cada vez que se encama. Un curandero le diagnostica que se encuentra bajo influencias malignas y que debe recurrir a la brujería, no a él. Se ve que es torpe, pero honrado.


  En esos días recibe la visita de su sobrina, una mocita llamada Stead, que lamenta sus malestares y le recomienda consultar con Mary, una bruja con poderes para deshacer encantos diabólicos. Stead es comisionada para acercarse a Black Dog Yard, donde Mary le ordena que le lleve una falda de franela o alguna prenda que Rebecca use en contacto con su piel, como así hace. Ella lo consultará con una médium.


  Éstas son las instrucciones sobre cómo proceder. Deben coser cuatro bolsas mágicas con oro en las cuatro esquinas de la cama donde duerme la enferma, lo cual tiene una tarifa de cuatro guineas. Allí permanecerán las talegas año y medio. Hay que ser muy estricto en cada paso. Por ejemplo, al clavar dos herraduras en la puerta, siguiendo un procedimiento especial, o en la compra de un queso de seis u ocho libras, que le entregará con media docena de piezas de porcelana, tres cucharas de plata, dos libras de azúcar de pan, media libra de té y un bote donde ponerlo. «De lo contrario, no servirá, no quiero beber de mi propia porcelana. Debes quemar esto con una vela», le dice la supuesta médium a los Perigo a través de Mary.


  Ítem más: un colchón de campamento, ropa de cama, manta, un par de sábanas y un cojín largo que debe proceder de su casa. Cada nota escrita acaba con la recomendación de quemar el papel para eliminar pruebas. Como en Misión imposible.


  A continuación, le ordena comer un pudding durante seis días, al que se debe «poner lo que le envié a Mary Bateman». Se refiere a un polvo blanco, calomelano o cloruro de mercurio. Y añade: «Si alguna vez te encuentras enferma, debes tomar una cucharadita de esta miel». El matrimonio sigue obediente todo lo que se les dice. Durante cinco días lo toman con agrado, pero luego se marean y sólo pueden tragar dos bocados. Al llegar los vómitos, recurren a la miel, como también se les ha indicado, pero la enfermedad avanza sin que avisen a un médico, prevención anticipada por Mary. Ella insiste en tomar la miel, y las fuerzas la abandonan para morir el 24 de mayo. En sus últimas palabras pide a su esposo que no sea «imprudente» con Mary Bateman, y que espere el plazo señalado.


  Después llaman al cirujano Chorley, y éste expresa su firme convicción de que ha sido envenenada. Por si fuera poco, un gato de siete vidas pierde la última tras probar el pudding trufado de polvillo, pero, con todo y eso, Perigo permanece mucho tiempo en comunicación con Mary. Al comunicarle la muerte de su esposa, ésta le explica que ha ocurrido por comer toda la miel a la vez.


  Dos años después de haber comenzado el embuste, Perigo abre las bolsitas cosidas a la cama y, al comprobar que el oro se ha convertido en hojas de repollo podridas y recortes de bagatelas, pierde su fe en Mary, que es detenida y procesada. Trata de responsabilizar a la imaginaria señora Blythe, pero la engañifa ya no cuela. Docenas de testigos la acusan de fraude, extorsión, aborto y asesinato.


  Las evidencias la condenan, y su defensa se limita a negar los hechos. «Es imposible –dice el juez– no sorprenderse ante la extraordinaria credulidad de William Perigo, que ni la pérdida de su propiedad, ni la muerte de su esposa, ni sus propios sufrimientos, pudieron disipar». El jurado concluye muy rápido la responsabilidad de Mary, y el juez dicta sentencia de muerte con un breve y lapidario discurso que comienza diciendo: «Mary Bateman, has sido declarada culpable de asesinato voluntario por la fuerza de la evidencia. Sólo me queda cumplir con mi triste deber al transmitirte la terrible sentencia de la ley. Acosada por el largo detalle de tus crímenes, al escuchar los sufrimientos que has ocasionado, no deseo aumentar tu angustia diciendo más de lo necesario. De tu falta no puede quedar en nadie una partícula de duda...».


  Alega que está embarazada de veintidós semanas, por lo que el juez ordena al sheriff que forme un jurado de matronas, lo que genera una consternación general entre las damas presentes, que se apresuran a escapar para no ser elegidas. El juez ordena cerrar las puertas y que se forme un cónclave de doce mujeres casadas para certificar la existencia de un embarazo. Si así fuese, la ejecución debería demorarse.


  El reverendo George Brown trata de que confiese sus crímenes, sin lograrlo. El día anterior a su ejecución, escribe una carta a su esposo para adjuntarle el anillo de matrimonio con destino a su hija. Admite haber cometido muchos fraudes, pero no la muerte de los Perigo.


  Mientras espera su cita con la horca, no resiste la tentación y estafa a otros presos con promesas de indulto. A las cinco en punto de la mañana del lunes 20 de marzo de 1809, recibe la comunión con los prisioneros que serán ejecutados ese día, pero todos los intentos para que reconozca la sentencia resultan inútiles. Se despide del bebé, que duerme en su celda, y es conducida al patíbulo.


  Una chusma la recibe entre murmullos de mirones. Los crédulos esperan que cuando se tense la cuerda desaparezca en el aire gracias a sus poderes sobrenaturales, pero, claro, la mujer sólo pende. Al tiempo, dos mil quinientos vecinos de Leeds pagan tres peniques de entrada para ver su cuerpo de regreso a la ciudad. Allí se entretienen con malabaristas y bien surtidos de viandas que adquieren a los tenderos ambulantes.


  A medianoche llega el coche fúnebre, y se forman colas para que pase el cadáver cuando es conducido al Hospital General de Leeds, donde será troceado. Esa institución médica no sólo se beneficia con el examen de su anatomía, sino que también engrosa sus arcas con la entrada por ver su torso. Como es habitual, después de la disección, el cadáver de Mary es desollado y, tras ser raspado y bronceado, se vende en briznas como recuerdo para los coleccionistas, o como amuletos de carne humana contra los malos espíritus.


  El esqueleto de Mary Bateman se exhibe al público en el Museo Médico Thackray, en Leeds, hasta 2015. En el programa The People Detective de la BBC dedicado a ella, con intervención de una descendiente suya llamada Tracy Whitaker, se escanea su cráneo para indagar sobre su posible rostro.


  Sacerdotisa del dios veneno


  Fascinadas por el veneno


  Anne/«Nanette» Schoenleben (Alemania, 1808)


  Al conocido criminalista Paul Johann Anselm von Feuerbach se le debe que exista extensa información de este caso. También Julio César Cerdeiras añade un colofón sorprendente para la historia de Anne Schoenleben, a quien llaman «Nanette». De modo que necesitamos aquilatar su tremenda trayectoria para no perdernos en fárragos.


  Anne/Nanette viene al mundo un malhadado 7 de agosto de 1760 en Nuremberg. De su padre recibe un apellido inadecuado a su existencia, Schoenleben: «vida bella». El hombre desaparece de la faz de la tierra cuando el bebé tiene dieciocho meses. Como también pierde a su madre y a su único hermano al cumplir los cinco años, recala en la casa de una antigua doncella familiar, y luego, en la de una tía en Feucht, que ejercerá de segunda madre. Más adelante regresa a Nuremberg con la viuda de un pastor protestante.


  A los diez años es adoptada por un comerciante X que la educa en religión, francés, cuentas y trabajos caseros, que realiza con eficacia, aunque sus tumbos anteriores la hacen reacia a la obediencia. Con quince años es prometida al futuro notario Zwanziger, de treinta y cinco años, pero lo rechaza. El comerciante X, una buena persona preocupada por su futuro, acaba por convencerla, y a los diecinueve se convierte en la señora Zwanziger.


  El notario en ciernes resulta ser un borracho, y el hogar se revela como un infierno para Anne, que combate su soledad con la lectura. La novela Los sufrimientos de Werther «me causa tal impresión que, si dispongo de una pistola, me suicido». Esto inspira a Von Feuerbach una teoría sobre el excesivo entusiasmo romántico convertido en imaginación, engañifas, falsedades e hipocresías. «Estos sentimientos la llevan a una vida de placeres, frívola y fácil, máxime tras la herencia que la muchacha recibe al hacerse mayor de edad y que su esposo dilapida. Dan funciones y fiestas en su casa, bailes, veladas musicales, etc., a las que el matrimonio invita a mucha gente».


  Los Zwanziger tienen dos hijos, y los dos comen a diario. El padre, no. Él sólo bebe diez botellas de vino en la taberna. Cuando le faltan se muestra insoportable y desconsiderado, pero, si se emborracha, es peor. Anne se siente como una heroína de novela. Cuando mejora la economía familiar, vive una aventura con un joven alférez y abandona a su marido.


  Se marcha con la hermana de su amante a Viena, pero se divorcia y, cuando es una mujer libre, se casa de inmediato ¡con su anterior marido! Éste muere el 21 de enero de 1796, tras dieciocho años de matrimonio. Si es o no la primera víctima de Anne, no llegará a probarse. La mujer vuelve a Viena sin dinero, pero con la firme intención de vivir sin dar golpe. Al comprobar que es imposible, comienza su trabajo como ama de llaves. Está en relaciones con un escribiente de la cancillería húngara y juntos tienen un niño que Anne entrega a la inclusa, donde pronto lo enterrarán. ¿Habría allí una comunidad de fabricantes de ángeles?


  De regreso por tercera vez a Nuremberg, es ayudada por el barón Von K., que la visita con frecuencia, «sin deterioro de su virtud», dice ella. Este dinero lo complementa haciendo muñecas. Entonces surge la oportunidad de entrar como ama de llaves en casa de un diplomático de Frankfurt. Von K. le regala cien florines como punto y final de sus relaciones, pero aquel puesto sólo lo mantiene dos o tres meses, ya que es despedida por razones desconocidas. Nuevos tumbos hacen que recurra al barón de K., su protector.


  Ahora, la mujer cuenta otra historia: «Con gran sorpresa mía noto que cambia de costumbres. Él, un hombre casado, se hace cada vez más insinuante y lleva una vida más libre. Dice frases frívolas que antes su dignidad no le hubiera permitido pronunciar. Al final pierde su orgullo hasta tal punto que acabo por quedar en estado». ¿Para creérselo?


  Al barón no le gusta verla embarazada, por lo que se encama con una actriz de postín y la abandona. Su respuesta es abortar e intentar suicidarse cortándose las venas. Él se burla de su reacción y se larga, anunciándole que será para siempre. Anna se venga del desprecio. Reúne sus cartas y se las envía a la señora baronesa. Luego se arroja al río Pegnitz, aunque dos pescadores la rescatan sin que sufra daño alguno. Para que se entere de lo sucedido, remite su vestido empapado a la casa de los barones y obtiene dos cosas: 25 florines y el consejo de que se marche lo más lejos posible de Nuremberg, como así hace. A continuación, se suceden varios destinos, breves trabajos, pequeños delitos y algún robo, ordenados por su espíritu del mal, según contará más tarde.


  En Maibernheim vive con su hija homónima Anne Margaretha, casada con un encuadernador. Pero ésta la echa de casa al leer en un periódico que su madre está en busca y captura por un robo. Se siente sucia y decide cambiar su apellido matrimonial de Zwanziger por el de soltera, Schoenleben, que no le corresponde usar de acuerdo con la costumbre alemana. Bajo esa identidad desarrolla otros trabajos y vive una nueva desilusión amorosa con un viejo militar que le promete lo que no cumple.


  A sus cincuenta años, Anne se ve siendo una sirvienta, cuando antes era una señora. Sonríe a quien sirve, pero en realidad ha llegado a acumular tanto odio que en él abarca a toda la raza humana. «Entonces –dice Von Feuerbach– descubre el secreto de un poder oculto y silencioso, que le basta para cruzar con pie firme montañas y abismos, así como vivir de acuerdo según sus deseos. Ese misterioso poder es el veneno».


  El penalista y filósofo considera que los tóxicos le abren la esperanza de alcanzar el matrimonio, incluso con hombres casados. Basta con desearlo, porque puede eliminar a quienes se interpongan a sus planes, y sustituirlos. «Si se despierta su envidia –añade el protector de Kaspar Hauser–, el veneno desactiva los intercambios de anillos y las promesas matrimoniales, e impide la celebración de una boda».


  Después de una temporada en prisión, el reencuentro con la ponzoña le producirá un temblor emocional comparable al de una pareja de enamorados que vuelven a abrazarse tras una ausencia.


  El juez Wolfgang Glaser, residente en Kasendorf, se ha separado de su esposa, y el 25 de marzo de 1808 la toma a su servicio como ama de llaves. Meses después, el matrimonio se reconcilia. La señora Glaser es una mujer sana y robusta, pero enseguida cae enferma, debilitada por fuertes vómitos y diarrea. Muere cuatro semanas después de su regreso, el 26 de agosto.


  Pero Anne no arraiga en la casa. Deja a Glaser y pasa, también como ama de llaves, al servicio de otro juez, Grohmann, un cabrito viudo de treinta y ocho años, trotacamas y de mala salud gotosa. Ella se esforzará en cuidarlo como la mejor de las enfermeras.


  Cuando florece la primavera de 1809, Grohmann guarda cama con síntomas que no son propios de la gota. Convulsión intestinal, vómitos, diarreas, sequedad en la piel e irritación de garganta. Su estado es muy débil y su sed, constante, debido a la acción deshidratadora del metaloide, hasta que el 8 de mayo, tras once días de lucha, baja a tierra. Su ama de llaves llora inconsolable y nadie se huele la tostada, porque el dolor no puede ser fingido. Eso dicen.


  Nanette Schoenleben, tal como se presenta ahora para despistar, es contratada por la esposa del señor Gebhard, presidente de una de las cámaras de la ciudad. Acaba de parir y necesita ayuda. Nanette se hace cargo de todo a la perfección. El parto del primogénito Fritzschen se desarrolla sin dificultades el 13 de mayo de 1809, pero, a los tres días de entrar la nueva ama de llaves, la recién parida cae enferma y su gravedad aumenta día a día con vómitos, inquietud, fiebre e irritación de garganta.


  La señora Gebhard grita: «¡Dios mío...! ¡Me habéis envenenado!», y muere a la semana de haber dado a luz. Como ocurre tan inmediato al parto, todo se interpreta con naturalidad. La señora Gebhard –al igual que la Glaser y el señor Grohmann– es enterrada sin otro miramiento.


  Su viudo cree que lo mejor es mantener contratada a Nanette, aunque lo previenen en contra. Comienza a decirse que donde entra la mujer suceden desgracias. Pasan unos meses sin novedades, hasta que el 25 de agosto almuerzan allí el dependiente de comercio Beck y la viuda del secretario Alberti. Tras comer, ambos sienten que les cocean las tripas una estampida de bisontes, se marean y vomitan hasta bien entrada la noche. El ordenanza de la oficina de Gebhard, el mozo de una tienda y Barbara Waldmann, la otra criada de la casa, también se retuercen de dolor. Han tomado vino, café o aguardiente.


  El 1 de septiembre, Gebhard da una fiesta y hace servir a sus invitados jarras de cerveza de su bodega. Cinco personas, el propio Gebhard entre ellas, sufren intoxicación. Las sospechas se ciernen sobre Nanette. Al día siguiente, el señor la despide, pero sin acusación alguna. Por el contrario, le entrega un certificado de fidelidad y honradez.


  Antes de marchar, Nanette rellena el salero de la cocina con el contenido de un barril existente en el guardillón. Cuando la criada Barbara la ve, Nanette le explica con ironía: «Debe hacerse así antes de abandonar una casa para que los que se quedan se acuerden de los que se van».


  Justo antes de partir, Nanette ofrece a las dos mujeres del servicio, Hazin y Barbara Waldmann, sendas tazas de café en las que echa azúcar de un cartucho de su bolso. El coche está ya en la puerta de la casa cuando toma por última vez en sus brazos a su querido Fritzschen, el bebé que acaba de cumplir los cinco meses, y le da a chupar un bizcocho empapado en leche. Luego se despide de él con muchas carantoñas y emprende camino hacia Bayreuth.


  Media hora después, el niño inicia el ritual de vómitos con la tortura del espanto. También las dos criadas se encuentran mal. Gebhard ya sabe que el rumor era cierto. Informado de los manejos con la sal que ha realizado en el sótano, la envía a analizar en la farmacia. Hay diez gramos de arsénico por cada libra de sal.


  Nanette deja una carta donde dice: «Cuando su hijito no esté tranquilo, mi ángel de la guarda le dirá: “¿Por qué le quitaste al niño aquello que más quería?” Si dentro de seis semanas pregunta por mí, se enterará de que ya no existo. ¡Quizás entonces sienta atrición de corazón! ¡Maldito sea aquel que me calumnió ante usted!». También le pide a Dios que le premie su comportamiento con ella, y le ruega que la considere una buena amiga. Quiere volver a ser contratada, y le pregunta insistente por el niño con un cinismo descarado.


  Gebhard la denuncia. El director judicial de la región, el señor Brater, une un caso con otro y las intentonas con los consumados. Se exhuma el cadáver de la esposa del juez Glaser, y se hace patente el rastro del veneno. A pesar de los catorce meses desde el enterramiento, apenas si existe corrupción. La parte superficial del cuerpo se ha endurecido como la de una momia, y la piel presenta un color pardo oscuro que se asemeja a la madera. La dureza de la piel, que sin embargo no pierde elasticidad, se muestra con intensidad en los senos. El vientre está abultado y los músculos de la barriga están afectados por el proceso de descomposición. Los otros cadáveres, también.


  La orden de detención ya está en marcha. Cuando el 18 de octubre de 1809 Nanette despierta en su ciudad natal, es apresada y encarcelada. En su escarcela le descubren tres paquetes que no dejan lugar a dudas sobre sus usos y costumbres. Dos son de un potente insecticida mortífero y el otro, de arsénico. No reconocerá los hechos durante meses, desde el 19 de octubre de 1809 hasta el 16 de abril de 1810.


  El último día de interrogatorio, cuando está convencida de que los cargos en su contra se han agotado y de que va a recuperar la libertad, comparece impávida ante el juez, pero el magistrado la sorprende con la noticia de la nueva exhumación de la señora Glaser. Su cadáver grita que la ha matado el anhídrido arsenioso.


  Al final confiesa, entre un revoltijo de lloros, desesperación y calumnias. Sí, es cierto que le había suministrado veneno en dos ocasiones. Pero, apenas pronuncia estas palabras, se desploma fulminada por un rayo y se agita, retorciéndose, presa de un ataque sin freno hasta que varios funcionarios la sacan del despacho del juez como a una fiera rabiosa.


  El Tribunal de Apelación del distrito del Main, en Bamberg, confirma (7 de julio de 1811) la sentencia que condena a Anna Margaretha Zwanziger «a morir mediante la separación de la cabeza del tronco de un golpe de hacha, y a que su cuerpo sea sometido al tormento de la rueda». El Tribunal Supremo de su majestad lo ratifica un mes después.


  La escucha sin muestras de emoción y la firma con mano segura. Así se mantiene los tres últimos días de vida, en medio de la mayor serenidad. «Mi muerte –le dice al juez– puede considerarse un acontecimiento feliz para la raza humana; porque no podría haber resistido la tentación de envenenar una vez más». El día anterior a la ejecución se despide de los parientes de Nuremberg. Se lo agradece y les pide perdón.


  «Tengo que acabar. Está pronta a sonar la hora en que mis sufrimientos terminarán para siempre. Rezad todos por mí. El día 17 de septiembre es el de mi muerte; el día en que recibiré de Dios lo que mis crímenes se merecen. ¡Dejaré de pertenecer a este mundo!».


  El juez instructor trata de convencerla para que antes de morir reconozca la inocencia de Glaser y retire la acusación de complicidad, que se demuestra infundada, pero permanece firme en su calumnia. Por el contrario, como muestra de agradecimiento al juez, le pide permiso para aparecérsele en espíritu, cuando lo sea, y demostrarle así la inmortalidad del alma. Que se sepa, no lo hace.


  En el patíbulo se le tapa la cara con el paño de los condenados y, cuando termina la lectura, Nanette realiza una graciosa e irónica reverencia al magistrado encargado de asistir a la ejecución y otra al verdugo. «¿Es esto un gesto de cobardía y miedo ante la muerte inminente?», se pregunta Julio César Cerdeiras para rebatir a quienes califican a estas mujeres de asesinas cobardes.


  Nanette fue una predadora arquetípica. Una señora de la muerte, de la venganza y de la ira. «¿Qué convierte mi corazón en tan malvado?», se pregunta durante uno de sus interrogatorios. «No me cabe duda de que es el barón Von W. Cuando me corto las venas en Nuremberg y le muestro mi sangre, se limita a reírse. Y, cuando le reprocho hacerme desgraciada hasta el extremo de tirarme al río llevando en mi vientre al hijo que él engendra, vuelve a reírse. Cada vez que hago algo mal pienso en mi interior: “Contigo nadie tuvo compasión, así que tampoco debes tenerla tú con nadie por desgraciado que sea”». Como queda dicho, Von Feuerbach ofrece muchos más detalles sobre esta peculiar envenenadora.


  El último espectáculo


  Fabricantes de ángeles


  Susannah Holroyd (Inglaterra, 1816)


  La época victoriana, entre 1837 y el fin de siglo, trae la Revolución Industrial y la expansión del Imperio colonial británico, convirtiendo al Reino Unido en la primera potencia de su época. Pero estos soberbios cambios no conllevan una adecuación de los rígidos principios puritanos que se condensan en El libro de etiqueta, de lady Gough, donde se aconseja, por ejemplo, que no deben mezclarse en la misma estantería de una biblioteca los volúmenes escritos por hombres con los de mujeres, salvo que los autores estén casados.


  Un pensamiento puritano de esa hondura es más drástico contra los hijos de madre soltera, a los que se les aplica la doctrina «ojos que no ven, corazón que no siente». Esto es, se les aparta de la sociedad creando para ellos las baby farming, guarderías particulares donde se crían sin molestar a sus madres, a las prostitutas o a las familias afectadas. Nace la inclusa particular. A cambio de unas monedas, los niños reciben míseros cuidados, o entran en los circuitos para prohijar, donde los dueños de las baby farms cobran dos veces, de los padres naturales por acogerlos y de los adoptivos por entregárselos.


  Otro camino para evitar esos hijos es el asesinato a través de un nuevo y terrorífico delito, el de los fabricantes de ángeles, que no afecta sólo al Reino Unido y sus colonias, sino a otros muchos países de Centroeuropa, Australia y América.


  George Borrow, el citadísimo autor de La Biblia en España, escribe con sir Richard Phillips los seis volúmenes de los Celebrated Trials, and Remarkable Cases of Criminal Jurisprudence from the Earliest Records to the year 1825, una antología de casos criminales donde se incluye la historia de Susannah Holroyd.


  No es para menos. Vean: Susannah está infelizmente casada con el tejedor Matthew Holroyd, con quien tiene tres hijos en Ashton-under-Lyne, cerca de Manchester. Además, cría niños ilegítimos en su modesta granja de bebés, como es habitual entonces entre las familias que desean hacerse con un sobresueldo. En caso de necesidad, Susannah también acoge a sus madres. Una de ellas es Mary Newton, que está allí en compañía de su bebé Anne, una niña de cuatro meses. Un día Susannah le dice que ve el futuro y sabe que, en el término de seis semanas, saldrán por su puerta tres funerales. Mary se queda muy sorprendida, pero no hace nada al respecto.


  Un mes después, Susannah se dirige a la farmacia de John Taylor, pues pretende comprar régulo. El químico se niega a vendérselo, salvo que la acompañe otra persona, que resulta ser Amelia Taylor, conocida de éste, quizá pariente por la coincidencia de apellidos. Compra una onza y media del metaloide para cumplir su profecía, que sucederá el sábado 13 de abril de 1816, siendo Pascua de Resurrección. A la mañana siguiente, su marido desayuna café, y al instante se derrumba. Los niños también caen afectados de un extraño mal. Para curarlos, prepara agua-gruel –llamada en las crónicas gachas o cereales–, y la mezcla con más veneno. Matthew descubre mal sabor en el preparado y se niega a tomarlo. «¡Suzy, me has puesto pimienta en estas gachas!». Pero insiste diciéndole que, si no las toma, será lo último que cocine para él. De modo que las engulle, sin adivinar la verdad del mensaje que va oculto en esas palabras.


  Llama a un médico para disimular, y éste le indica qué debe hacer. La mujer se niega, «porque mi marido morirá». En efecto, Matthew deja este mundo al día siguiente; William, su hijo de ocho años, sólo lo sobrevive seis horas y Ann, el bebé de cuatro meses de Mary Newton, expira el martes siguiente. Los tres funerales se han cumplido, como había vaticinado.


  El estómago de Matthew está inflamado y repleto de costras gangrenosas. Se analiza el líquido existente y se confirma la presencia de veneno. Susannah es arrestada y según Samuel Newton, el agente de la policía, confiesa al instante. El propio Samuel le advierte que no se incrimine antes del juicio. Es decir, canta de plano y sin reservas, como si la mujer ya supiese lo que se avecina.


  El juicio es inmediato en la corte de Lancaster Assizes (13 de septiembre de 1816). Su única defensa se basa en decir que Matthew la había enviado en busca de la sustancia y que se la entrega. «Lo que después hace con ella, no puedo decirlo». Esas tres muertes no son las únicas que se le adjudican. Se sospecha que otros muchos niños de su granja pasan por la misma suerte.


  El tribunal la encuentra culpable y será ejecutada. Susannah se muestra indiferente y sólo al escuchar la sentencia parece reaccionar. Muere ahorcada en Hanging Corner, en el castillo de Lancaster, con un colaborador, el encargado de deshacerse de los cadáveres.


  Medio siglo de por medio


  Tóxicas precoces


  Rachel Clark y Martha Grinder (EE UU, 1816/1856)


  Rachel Clack trabaja como empleada doméstica con los Caruthers en su hogar de Carlisle (Pensilvania). La definen como una niña muy guapa y pizpireta entre doce y catorce años. Sus vecinos de Carlisle creen que son los celos los que la llevan a cometer el envenenamiento masivo de la familia.


  ¿Celos de quién? ¿De otra hija, jovencita como ella? ¿Del ama de casa por estar enamorada del señor? No hay constancia, porque todo es demasiado triste y sórdido para ser repetido. Sin embargo, quedan en el aire algunos detalles, como que se han ido tres miembros de la familia y que Andrew Caruthers, el padre, fue un eminente abogado de Carlisle, fallecido unos cuarenta años después del suceso. Es cojo y deforme. Los músculos y tendones de sus brazos, manos y piernas se contraen y estiran hasta la tortura como secuelas del veneno, del cual nunca se recupera.


  Rachel es ejecutada en la horca en el año 1816, y el doctor Geddis, de Newville (Pensilvania), se hace con su cuerpo. Se sospecha en 1856 que el cadáver de la niña todavía tiene que andar por allí, si no le han dado conveniente sepultura para que descanse de sus atrocidades.


  La historia se prolonga, porque cincuenta años más tarde el caso vuelve a desempolvarse. ¿Y por qué se habla de nuevo de Rachel? En Pittsburg acaba de ser ejecutada por envenenamiento otra mujer, Martha Grinder, y una de sus víctimas es la señora Caruthers, miembro de la familia diezmada medio siglo antes por Rachel.


  Martha Grinder, de Allegheny, su marido y una niña recién nacida se habían instalado en Pittsburgh seis años antes. Son muy pobres, pero en meses su estilo de vida cambia de golpe. Casa nueva, trajes elegantes y dinero sin tasa. Como la mujer tiene gracejo, enseguida congenia con su nueva vecindad, donde todos la aprecian.


  Se apunta con fervor a la Iglesia Metodista Episcopal de Ames, aunque pronto pierde la confianza de sus miembros y la abandona. Para explicar su repentina riqueza, dice que es pariente cercana de un acaudalado exgobernador de Indiana, que le promete antes de su matrimonio un buen regalo si tiene hijos. Así que, a la llegada de la chiquitina, el generoso familiar le envía la bonita cantidad de diez mil dólares.


  Ahora se saben otros detalles. Por ejemplo, que se le acusa de matar a la joven Jane R. Buchanan (28 de febrero de 1864), empleada doméstica de los Kirkpatrick, en Liberty Street.


  Posee un considerable surtido de ropa y unos treinta dólares en uno de los bancos de la ciudad. El miércoles anterior a su muerte deja de trabajar para los Kirkpatrick con el propósito de visitar a su tía de Filadelfia, y saca el dinero del banco. La visita no se produce, y el 24 de febrero acepta servir a los Grinder, que residen a orillas del río Allegheny. Esa noche se enferma y le atacan los endemoniados vómitos. El señor Grinder llama a la casa de los Kirkpatrick, donde deja el baúl para que se lo entreguen, ya que ella lo reclama. Así pues, el baúl viaja hacia el río Allegheny.


  Mientras tanto, la joven desfallece hasta la muerte el lunes por la mañana. Todos se sorprenden de que una chica fuerte y sana haya sucumbido en cuestión de horas. Roberts y otros llaman a los Grinder para preparar el funeral. Al abrir el baúl, descubren que el dinero, las joyas y la ropa han desaparecido. Ni siquiera hay con qué vestir el cadáver.


  La señora Grinder suministra lo necesario de su propio armario, y el cuerpo está listo para el entierro, pero Roberts sabe que disponía de vestidos y una bolsa con algunas monedas, por lo que se mosquea. Se lo hace saber al forense McClung y se investiga el asunto; eso sí, sin grandes medios, porque no se realiza la autopsia.


  Los asesinatos, culminados o no, relacionados con Martha Grinder se suceden. La señora Hutchinson sufre otro extraño proceso de salud, y la señora Caruthers muere tras cenar con ellos. Medio siglo después, ya no quedan más Caruthers a los que envenenar.


  Enamorada del mäusebutter


  Fascinadas por el veneno


  Gesche Margarethe Gottfried (Alemania, 1827)


  Mientras está activa como envenenadora, Gesche Margarethe Gottfried va a gozar de la mejor consideración social. Todos le ofrecen sus condolencias por la nube de infortunios que la persiguen. Sus vecinos son los más expresivos, porque, maravillados como están por el cariño con que cuida a los enfermos, la llaman «el ángel de Bremen». Lástima que más tarde se vean obligados a mudar su título por otro menos mirífico, el de «ángel de la muerte» o, también, «el ángel caído de Bremen».


  Conviene conocer los antecedentes de la frágil Gesche. A los doce años deja la escuela para ayudar a su madre en los duros trabajos de la casa. Es inteligente y tiene dotes inusuales para la comprensión, aunque olvida los conocimientos si el tema no le interesa. Es miope, lo que la aleja de la costura y la aboca a la ociosidad.


  Se aficiona al teatro y en su grupo coincide con el joven viudo cinco años mayor Johann Gerhard Miltenberg, su primer marido. Para Miltenberg es su segunda boda, pues de mozo fue presa fácil de una mujer «coqueta, voluptuosa y astuta; de desvergonzada procacidad, familiarizada con todos los pecados, borracha y celosa». Esta primera señora Miltenberg presume de tener veinte años, pero pasa de los treinta. Johann escapa de ella con frecuentes y prolongadas visitas a tabernas y lupanares, pero por fin su infierno termina en 1805, a causa de una tisis galopante que acaba con aquella frívola irreductible.


  De los brazos de ese demonio salta a los de la virtuosa Gesche Margarethe, cuando ésta tiene veintiún años, carece de voluntad propia y es inocente, además de muy trabajadora, siendo él un vago mimado por sus padres y un cliente muy popular entre el gremio de prostitutas de Bremen.


  Gesche afirma que su marido la respeta y que apenas tienen relaciones sexuales, porque quizás ignora que padece una enfermedad venérea adquirida en esas camas de alquiler con las horizontales. Está deprimido, y ella cree que se debe al embarazo que no se presenta. Aquello es un fracaso. Entonces, Gesche conoce a un distinguido amigo de su marido con quien comparte francachelas. Se llama Gottfried y es viajante de vinos. Se enamora a primera vista, y en su mente se graba la consigna de que se convertirá en su esposa tarde o temprano. La mujer está feliz ante este nuevo estímulo vital. «Desde aquel día mis pensamientos y deseos son para Gottfried», escribe en su diario.


  Pese a la abstinencia sexual, queda embarazada en el primer año de matrimonio. Teme el parto, pero éste transcurre sin dificultad. En su diario no dedica ni una palabra a la recién nacida, entregada al cuidado de su abuela para que ella pueda pasar largas horas ante el espejo, lamentándose de su palidez y de su poco peso. Lo resume así: «La vanidad fue mi perdición».


  Entre pensamientos mustios, espejos para la jactancia y horas vacías, surge un nuevo enamorado, Kassov, también comerciante de vinos, que se pirra por sus huesos pese a su acusado prognatismo. Kassov idea maneras para verse a solas y comienza por regalarle una botella ocasional, hasta que termina por enviarle una al día. Y tanto va el cántaro a la fuente, que Kassov consigue sus favores. En esos días, Miltenberg alquila una habitación a Gottfried, con lo cual Gesche está colmada de admiradores por doquier.


  Luego tiene una niña que nace muerta, y la mujer corta las relaciones carnales con su marido. Para compensarlas, se acostumbra al saqueo de las habitaciones en la pensión, sin que nadie sospeche. Con la miseria apoderándose de la casa, Miltenberg pierde la salud y queda inútil para el trabajo. Gesche obtiene tres conclusiones: que su marido sólo es una carga, que los médicos son inútiles y que ella es una víctima de todos.


  Por primera vez, se debate sobre la conveniencia de envenenarlo o no. Se decanta por el sí, aunque no sabría decir por qué. Gesche recuerda que en casa de sus padres siempre hubo veneno para las ratas y, con la excusa de haber visto alguna en la bodega, le pide un puñado a su madre. La señora Timm le prepara varias rodajas de pan espolvoreándolas con el raticida para ser usadas al instante, pero Gesche se ve obligada a rascar el polvo venenoso de las rebanadas para guardarlo en un papel hasta tener ocasión de usarlo. «Durante semanas estuve luchando conmigo misma. Por fin, una mañana me decido y se lo doy a mi marido en el desayuno. En cuanto lo toma, salgo de inmediato». Tiene miedo. Si el hombre la espicha pronto, todo la señalará.


  Mientras Miltenberg no regresa, sube varias veces al piso superior para asomarse pensando que se lo traerán cadáver. Pero la dosis es escasa y sólo se indispone. «Me alegro al ver que mejora. Luego me vuelve el deseo de darle más de aquello. Al cabo de ocho días, baja al comedor apoyándose en un bastón y, al ver a través de la ventana nuestro coche, me dice: “Cuando muera, vende ese coche y con lo que saques podrás pagar mi entierro”. ¡No podría describir cómo me emocionan aquellas palabras! ¡Si hubiese sabido que yo soy su asesina...!».


  Insiste en darle algo más con la sopa de avena, pero procura no acercarse a él, pues cree que lo sabe todo. Miltenberg tiene una muerte desoladora, revolcándose en la cama sin sosiego. «Cuando ya está desnudo subo a la habitación para verle. ¡Quedé horrorizada! ¡Su cuerpo está hinchado y cubierto de manchas oscuras! Siento una especie de escalofrío. Nunca he vuelto a ver nada parecido. Tenía miedo de que mi madre me dijera: “¿Qué le has dado? ¡Tiene todo el cuerpo cubierto de manchas!”. Mi madre le dice al carpintero que le dé brea al féretro, pues teme que el cadáver reviente. Hay que enterrarlo cuanto antes. ¡Ay! –pienso yo–. ¡Si por lo menos lo enterrasen hoy! Si el cuerpo se abre, verán el veneno y mi madre sabrá que se lo di yo. Cuando veo que lo meten en el féretro me alegro hasta lo indecible, y también cuando acuerdan darle brea a la caja para que si el cuerpo se abre no rezume humedad».


  Su primer asesinato ya es historia. Cinco meses después nace una niña, que su abuela, la madre Timm, toma a su cuidado. Ahora está esplendorosa de belleza y escucha constantes proposiciones de matrimonio. Imposible aceptar. Su corazón, que sigue siendo de Gottfried, no quiere saber nada de nuevas bodas.


  Desconoce por qué el hombre se niega a aceptarla y se le ocurre pensar que es por su numerosa familia. A lo mejor son los niños, o los abuelos. Y eso que los pequeños adoran al tío Gottfried porque les trae juguetes de cada viaje. En realidad, ellos han tenido más contacto con él que con su padre.


  Cuatro echadoras de cartas le vaticinan que habrá mucho luto a su alrededor. Parece ser que las cuatro se ponen de acuerdo, pero la profecía refuerza sus teorías de que la felicidad pasa por estar sola. Un año después de enviudar por la vía rápida, enferma su madre, y Gesche la cuida con esmero. Incluso decide llevársela a vivir consigo. Al trasladar sus ropas encuentra en un armario un paquetito con la inscripción: «Veneno para ratas». «Con el hallazgo crece en mí una idea obsesiva: si no tuviera padres, nadie me impediría hacer lo que me dé la gana». Y una tarde se decide. La limonada de ese día llevará un poco de «aquello». «Debo confesar que mientras le preparo la bebida, Dios me inspira una risa fuerte y espontánea que me horroriza, pero pronto pienso que es un designio de Dios, para darme a entender que mi madre reirá feliz y contenta en el cielo».


  Cuando la señora Timm ya acompaña a su yerno en el cementerio, alguien dice que a Gesche se la ve alegre. Su muerte es necesaria «para realizar el sueño de felicidad». Es un gran peso que se quita de encima. Después de las exequias, su última hija, Johanne, recibe un pastel untado con mantequilla y arsénico. Al ser tan pequeña, el efecto es fulminante y a medianoche Johanne ya es cadáver. Llega su tercera víctima y Gesche permanece poseída por el deseo de apartar de su camino a quien se interponga entre ella y Gottfried.


  Cuando Johanne es enterrada, Adeline, la hija mayor, también enferma. La lleva a su habitación y le da pastelitos rebozados con la mantequilla. La niña agoniza ocho días abrazada con fuerza a su madre, que se muestra tan impasible como en las ocasiones anteriores. Su crueldad no conoce límites.


  Dos semanas más tarde, Gesche decide eliminar también a su padre. Aprovecha una noche en que cenan juntos para darle la primera dosis en la sopa, y luego lo cuida con esmero hasta que fallece. La desaparición del padre la llena de contento. «Hay que ver qué bien sobrelleva las desgracias», comentan en Bremen.


  Sólo queda un miembro del círculo familiar, Heinrich, el hijo de cinco años, su preferido. Diez semanas más tarde decide eliminarlo como a los anteriores. «Con Heinrich tuve un gran susto –escribe en su diario–. Al segundo día de estar indispuesto, se levanta aterrorizado, y entonces llamo a Beta, nuestra fiel sirvienta, diciéndole que traiga leche. Si alguien lo escucha me habría delatado, pues todos saben que la leche es un contraveneno».


  Y añade, terrorífica: «Creo recordar que el niño se tranquiliza por sí mismo. Al tercer día, el doctor dispone que lo bañemos, después de lo cual descansa como una media hora y de pronto dice: “¡Mira, madre, cómo ríe; ¡Adeline está allí, sobre la estufa! También está papá. Pronto estaré en el cielo”. Tras la muerte de Heinrich tengo que guardar cama».


  Gesche parece arrepentida. Está inconsolable por la muerte de sus hijos, pero todo es una pantalla. Los rumores la acosan sin tocarla. Quieren hacerle la autopsia, pero la rechaza. Su amado Gottfried sigue sin mover ficha. Ella, sí. Queda vivo su hermano Christoph, y piensa que es justo despacharlo. Christoph recibe dinero en 1812 por ir al ejército en lugar de otro soldado. Vuelve harapiento y desmejorado a Bremen, en busca de amparo en casa de su rica hermana.


  Gesche se horroriza al verlo. Christoph le repugna, y sus pintas la avergüenzan. También está de por medio el contencioso de la herencia paterna. A ver si a este paleto se le ocurre reclamarla. Christoph llega un viernes, y ese domingo ingiere el anhídrico en un plato de pescado que le produce una interminable agonía de dos semanas.


  Después de enterrar al soldado, Gottfried regresa a Bremen. Pronto enferma y debe guardar cama. La casa de Gesche, esa mujer de permanente cofia blanca con cenefa de fino bordado, cobra fama de estar embrujada. El recién llegado necesita muchos cuidados que su enamorada le da, claro. Refiriéndose a aquellos días, comenta a su abogado: «Figúrese, tengo veneno en la cómoda y ni se me ocurre dárselo. Ni una pizca». La propia mujer se asombra de su afán ponzoñoso.


  Gottfried se restablece, pero mantiene su negativa al matrimonio. Gesche le inspira terror, no sin motivo. Ella aprovecha una oportunidad para «embriagar los sentidos del hombre amado mediante bebidas y licores». Beben, se divierten y al despertar al día siguiente tiene un presentimiento. Bueno, por llamarlo de alguna manera. Cree que está embarazada. Todo un escándalo en una joven viuda.


  Gottfiried rechaza casarse, convencido de que el embarazo es obra de otro hombre. Además, crece en él un sentimiento de repulsa hacia Gesche, al ver cómo se suceden las muertes a su alrededor. Para contrarrestarlo, la rechazada recurre a los amigos a fin de convencerlo, y lo consiguen a regañadientes.


  ¿Sí? ¿No? Gottfried se vuelve atrás: «No puedo ni quiero tomar por esposa a esa mujer». Ella presiona de nuevo a los amigos y, doce semanas antes de la fecha prevista para el parto, se leen las amonestaciones. Va a culminar con éxito su más viejo anhelo. Casarse con un hombre que no la quiere, pero al que le pone el anillo nada más conocerlo. Eso sí, Gesche no es tonta. Sabe que «él no me ama, pero se casa conmigo a contrapelo. Tampoco habríamos sido felices».


  Se hacen públicas las amonestaciones y en consecuencia no existe ningún impedimento para la boda. La mujer se preocupa de que acuda un sacerdote, pues de este modo queda a salvo su honradez y su hijo es legitimado. Ignoran entonces que desde hace dos años Gesche tiene un amante muy generoso al que denomina Señor X. Nunca dirá si es el causante de su embarazo.


  La mujer debe prometer a Gottfried que, si él desaparece, no volverá a contraer matrimonio. Según las actas del proceso, durante la noche, cuando el hombre se revuelca loco de dolor, ella toma el anillo de boda y lo arroja con furia lejos de sí. La asesina lo niega.


  «Ignoro si Gottfried llega a presentir lo que había hecho, pero sé de cierto que se separa de mí sin rencor. No aparecen manchas en su cuerpo y la buena señora Arnold le cierra los ojos».


  Tres días después de la boda, muere Gottfried. No le deja más que deudas, pero se comenta que hereda una gran fortuna. Ninguno de sus muchos acreedores se atreve a reclamar dinero a la pobre viuda. Ocho días más tarde, da a luz a su sexto hijo, que nace muerto, quizá para su suerte. La mujer vuelve a estar libre, su ardiente deseo, pero también su inmenso fracaso. En Gesche se entremezclan la más completa indiferencia por la muerte de sus cercanos, la insensibilidad para el desconsuelo y la compasión para con sus semejantes mediante actos de caridad que la limpian ante Dios.


  De 1817 a 1823, la viuda Gottfried lleva la típica vida de dama perteneciente a la mejor sociedad de Bremen. Tiene a su servicio a una criada de su primera época al lado de Miltenberg, vive de préstamos y le sobran pretendientes, entre ellos, Kassov. Sin embargo, quien vela por ella es el misterioso Señor X, hombre casado y padre de nueve hijos. Para poder verla con más frecuencia, se la lleva a su casa como pupila de una de sus hijas.


  Se sabe que sus ingresos provienen de los regalos de los caballeros que solicitan su mano, «con quienes, es fácil suponer, mantiene relaciones íntimas». También simula un robo para ser indemnizada por ello, lo que la lleva a jurar en falso.


  Contrae matrimonio con el joven mercero Paul Thomas Zimmermann, al que le saca el parné con distintos pretextos. Él está muy enamorado de ella, sin importarle las prevenciones de sus amigos. Lo paga caro. Preguntada por qué envenena a Zimmermann, responde sencillamente: «No lo sé. No puedo precisar cómo me vino la idea. Quería hacer una prueba».


  En un periódico se anuncia un chigre donde se vende manteca para ratones, un preparado de grasa y arsénico llamado mäusebutter –grasa para ratas–, popular en esa época. Allí envía a su criada Beta para que le traiga un cántaro lleno. El dependiente no le pregunta ni para quién es. El pringue puede ser untado como la mantequilla sobre pan y otras superficies comestibles. Como no está segura de su eficacia, quiere probarla antes. Lo hará en dos personas. Una será su amiga Maria, que a veces se atreve a criticar sus relaciones con el Señor X. Le da un refresco que le produce diarrea y vómitos con sangre. Luego se queda paralítica de pies y manos, pero, como Gesche no puede visitarla en su domicilio, logra sobrevivir.


  La fortaleza de Zimmermann exige mayores dosis de mäusebutter. Eso está claro. Y, cuando ya parece restablecido, Gesche le envía un pollo asado con un tarro de confitura de ciruela. Oculta tanto veneno que Zimmermann pierde la vida como si las ratas le devorasen las entrañas.


  Gesche lo cuida tan amable que, en agradecimiento, él testa a su favor. Nada más alcanza esa tercera viudedad, procura deshacerse con premura del negocio, renovar su guardarropa, reponer la lencería y mudarse a Hannover, donde se hace querer por su distinción, emanando «bondad y amor».


  A su regreso a Bremen se topa con las reclamaciones de Kassov y el Señor X para recuperar el dinero prestado. Se ve obligada a dejar su selecta casa y a reabrir la de los Miltenberg para acoger huéspedes. Se le ocurre una solución. La profesora de música Anna Lucia Meyerholtz, una antigua amiga que vive con su padre, de noventa años, tiene muy buenas relaciones en la ciudad. Gesche le suplica que le busque algún prestamista. No lo encuentra, pero Anna le ofrece sus propios ahorros como crédito a corto plazo.


  El tarro mäusebutter permanece en el armario de Gesche. De vez en cuando prepara bizcocho untado en la grasa para algún conocido que desea castigar. También se lo da al huésped Mosees para que guarde cama y así pueda robarle. Pero no son ataques mortales, sino simples pasatiempos. Lo explica con estas palabras: «Puedo ver el veneno sin sentir el mínimo sobresalto. No tengo remordimiento alguno. Me parece oír una voz constante que dice: “Hazlo”, y hasta siento un cierto placer en ello. Acostumbro a dormir bien y sin pesadillas. La gente se horroriza ante el mal, pero no es mi caso. Puedo hacer el mal a plena satisfacción...».


  Anna Lucia Meyerholtz tiene una muerte espantosa. Una hora después de comer el bizcocho infectado de Gesche, le sobrevienen vómitos y diarrea que se mantienen cinco días hasta fallecer desfigurada por completo. Una amiga suya exclama al verla: «¡A esta mujer le han dado algo!». Gesche, a su lado, la corrige: «Pero, querida, ¿qué dice usted? ¿Quiere usted matar a su pobre y anciano padre?». Al médico que trata de convencer a la familia para hacerle la autopsia, le dice que teme que su cuerpo reviente, por lo que cierra el féretro. La moza, que es tan dispuesta.


  Como los armarios de Anna Lucia aparecen vacíos, Gesche tiene la habilidad suficiente para decir que es la difunta la que le debe dinero, y no al revés. Un nuevo éxito de sus patrañas.


  Cada día está más sola. Mata a quienes la rodean, pero aun así crece en ella la necesidad de nuevos asesinatos: «No escojo a personas que quiero envenenar, sino que lo hago a aquellas que el destino me pone delante. Con frecuencia transcurren meses enteros sin sentir deseo alguno de repartir la pócima. Luego hay períodos en que me digo sin parar: “Cuando venga ése o aquél, le darás veneno”. Algunas veces se lo doy a quienes sólo vienen a visitarme y me maravillo de no ser descubierta nunca. Cuando me entero de que enferma algún conocido, tengo miedo y voy deprisa a interesarme por su estado».


  Suministra pequeñas dosis a quienes pretende robar y, una vez que enferman, se convierte en su más abnegada cuidadora, hasta lograr que testen a su favor, como ocurre con el huésped Mosees. Cuando firma su última voluntad, firma también su sentencia de muerte.


  Con el guarnicionero Rumpf utiliza igual procedimiento. No duda de que la manteca mäusebutter será suficiente, y la ocasión es propicia. La joven esposa de Rumpf da a luz y, en pocos días, consigue envenenar a la madre y al recién nacido. Las muestras de agradecimiento que el señor Rumf expresa hacia Gesche por las visitas evitan que recaiga sobre ella la mínima sospecha.


  Apenas unas semanas después del sepelio de su última víctima, se entera de que su fiel Beta, tantos años a su servicio, espera un segundo hijo y que su marido, un marinero, le deja algún dinero para los gastos. Esta modesta cantidad es suficiente para llamar la atención del monstruo y hacer que destape el tarro mäusebutter de las esencias.


  En un plato de sopa envenena y mata a la madre y a la niña de tres años. A su lado sólo está el viudo Rumpf, a quien, entre risas y bromas, le explica que lo mejor para ambos sería casarse. Rumpf le sigue la guasa, pero ni por un momento cree que Gesche sea la mujer ideal para él, ni mucho menos.


  En el verano de 1827 Gesche viaja a Hannover para arreglar asuntos con los Klein, sus acreedores, llevando el tarro de mäusebutter consigo. Los Klein la reciben con los brazos abiertos, y nadie menciona la deuda en las semanas que pasan juntos.


  Ella se encarga de preparar el desayuno y, claro, mezcla el pringue mäusebutter con el jamón trinchado. Días después hay un Klein menos en Hannover. Para no levantar suspicacias, administra una pequeña porción a toda la familia. Tras el funeral, Gesche regresa a Bremen con un aplazamiento de su deuda en el bolsillo.


  Ahora está intranquila y sufre ataques de histerismo, como cuando se la acusa de ser la responsable de una tormenta que descarga en la ciudad o cuando se queda ciega durante un cuarto de hora. El viudo Rumpf, que se resiste a su acoso, puede ser el culpable de ese desasosiego. Trata de envenenarlo, pero Rumpf tiene todos los sentidos puestos en defenderse de Gesche. Un día observa unos granitos por encima de un trozo de tocino, iguales a los que encuentra en la ensalada y en otros alimentos. Toma una muestra y se la da a su médico para que la haga analizar.


  Aquellos granitos contienen un elevado porcentaje de arsénico, por lo que el 6 de marzo de 1828 Rumpf presenta denuncia ante el tribunal de lo criminal.


  Gesche sabe lo que se le viene encima. A la criada actual, le dice: «Pronto te diré adiós». Entonces, a punto está de producirse la escena que resume su vida, cuando la mujer saca de la cómoda el tarro mäusebutter y lo atrapa en su seno como haría con un ser querido. Así, acurrucada, la encuentran las autoridades judiciales a las dos de la tarde del 16 de marzo. Es el día de su cuarenta y tres cumpleaños.


  Es condenada a la última pena en la guillotina, que se cumple en la plaza Domshof el 21 de abril de 1831, ante treinta y cinco mil personas. Es el último ajusticiamiento público en Bremen. Del rostro de su cadáver se toma un molde de cera para estudiar los patrones faciales de las mujeres criminales por parte de los frenólogos de la época. En Domshof existe hoy la Spuckstein, o piedra de escupir, sobre la que se ha tallado una cruz en memoria de Gesche para que, quien lo desee, pueda mostrarle todo su desprecio. Quizá sea la mujer que ha recibido más salivazos de la historia, aunque sólo en efigie.


  Gesche –«Gesina», como prefiere ser llamada– es la prueba de convicción para apuntalar cualquier teoría que sustente la pulsión femenina frente al veneno. Se la tiene por asesina psicópata, y lo fue. Pero, por encima de esa etiqueta, por encima de verla como una luchadora en contra de la opresión y la burguesía como hace Fassbinder al escarbar en su biografía, el verdadero quid de esta fantástica historia es el amor de la mujer por el veneno, su rodenticida mäusebutter. A Gesche Margarethe Gottfried, nacida Gesche Margarethe Timm (16 de marzo de 1785-21 de abril de1831), también se le diagnostica un síndrome de Münchhausen por poderes, trastorno común entre las asesinas en serie que consiste en inventar síntomas o provocarlos, para que parezca que los niños cercanos son enfermizos. Debemos discrepar frontalmente de tal visión, como lo hacen otros estudiosos del personaje, y a su biografía nos remitimos. Su amour fou por Gottfried se desvanece antes de atraparlo. Por eso, su auténtico amour fou es el tarro de mäusebutter.


  El fantasma del remordimiento


  Sindicatos antimaridos


  (Jaeger/Joyer) (Alemania, 1835)


  Hasta este siglo, en las ejecuciones públicas existen chamarileros y vendedores ambulantes que ofrecen guías impresas sobre el acontecimiento. Son programas de mano donde se puede leer con todo lujo de detalles escabrosos, ciertos o exagerados, la descripción de los crímenes de los ajusticiados. Margaret Jäger –también escrito Joyer o Jaeyer– y Katharine Rentner tuvieron el suyo.


  Las dos viudas frisan los cuarenta años y son acusadas de asesinar con veneno a nueve personas; ocho la primera y una la segunda. El Tribunal de Justicia de Hesse-Rhenane (Mayence) examina su caso a lo largo de cuatro días, a partir del 22 de marzo de 1835.


  Diez años antes, Margaret Jäger envenena como si se tratase de alimañas a su tío Mathias en mayo de 1835; en junio de 1826, a su madre, de sesenta y ocho años; en diciembre de 1830, a su padre, de setenta años; en agosto de 1831, a su marido; en diciembre del mismo año, a tres hijos, de dos, cinco y diez años, y por último, en agosto de 1833, al marido de Rentner, con ayuda de ésta.


  Su caso presenta varios detalles muy singulares, como, por ejemplo, la forma de administrar el arsénico, o que a la asesina se le aparezca el espectro de una de las víctimas, lo que la lleva a la confesión de sus ocho crímenes. Tanto Jäger como Katharine Rentner son condenadas a muerte. Como la primera es rea de un delito de parricidio, es preceptivo que suba al cadalso descalza y cubierta con un velo negro. Luego, mientras se lee la sentencia, le cortarán la mano derecha antes de ser ejecutada.


  El episodio que las lleva a la última pena comienza con la muerte de Mathias Toll, tío de Margaret por ser hermano de su padre, Gregoire Toll. Éste y su madre, Regina Hof, son trabajadores de Abenheim, en la provincia de Hesse-Rhenane, departamento de Mont-Tonnere, y los dos gozan de fama de honestos y laboriosos. Gregoire tiene derecho a algunos bienes de cierta consideración tras la muerte de su hermano.


  Los Toll son padres de dos hijos, chico y chica. Él ingresa en el ejército francés como recluta en el año 1811, y desaparece en la campaña rusa. La hija, nuestra Margaret, concibe la idea de hacerse con toda la herencia de Mathias.


  La muchacha tiene una fuerte inclinación por el placer, y se adorna con un rostro atractivo y una buena figura. Margaret se dedica a las fiestas y a otros entretenimientos frívolos a los que sus padres no ponen inconvenientes, porque es su niña mimada en todos los sentidos. Cuando no pueden dedicar más medios para sufragar las juergas de la moza, ella consigue hacerse con dinero mediante la venta clandestina de fruta y de otros productos de la granja, para lo cual se vale de falsedades, que construyen el rasgo predominante de su carácter, la hipocresía.


  En una de esas fiestas, conoce a Leonard Jäger, un criado de la granja en Abenheim, con quien se casa el mes de agosto de 1811 en contra de la voluntad paterna, que reacciona por primera vez contra los caprichos de la disipada joven. El nuevo matrimonio será bendecido con la llegada de siete hijos, pero el carácter frívolo de Margaret es causa constante de trifulcas entre la pareja. La señora Jäger recurre a los usureros judíos, y todo el patrimonio familiar se evapora en medio de agresiones, reproches continuos y escenas de gran brutalidad.


  A la muerte de Mathias Toll sigue la de su madre Regina Hof en 1826, después de languidecer lamentando la mala conducta de su yerno; y la de Gregoire, su padre, en 1830. Ya en el agosto siguiente muere Leonard Jäger a los treinta y siete años.


  En esta última muerte se descubre el síndrome. El magistrado de Abenbeim ordena al juez de Pence investigar el caso, por lo que se desentierra el cuerpo, pero el contenido del estómago y los intestinos no aportan rastros de veneno. La investigación podría haber sido una buena advertencia para Margaret Jäger, pero su depravación la lleva a un nuevo crimen.


  Hacia finales de julio de 1833 contacta con la familia de Jean Philippe Rentner, un posadero de Worms. Es un hombre rico, con esposa y cuatro hijos, pero en el seno del matrimonio también anidan las disputas, porque Jean Philippe descuida sus obligaciones en honor a la bebida. La viuda Jäger le sopla a su mujer que ella sabe cómo solucionar sus problemas.


  Jean Philippe se ve aquejado el 27 de agosto de 1833, y dura dos días. En el Hospital de Worms descubren veneno y en consecuencia el comisario de policía visita a la viuda Jäger. Las asesinas habían caído.


  Lo más notable de la investigación es el descubrimiento del método utilizado. No se trata de arrojar arsénico en polvo a los alimentos, como es común entre quienes manejan ponzoñas, sino que Jäger hierve cierta cantidad en medio litro de agua. Luego filtra el líquido con un trozo de lino y mezcla la pinta resultante con vino, leche o caldo. Las ventajas de este procedimiento es que «el rey de los venenos» no se puede detectar al llegar tan diluido a los intestinos. Los forenses a quienes les explica las precauciones que adopta realizan un experimento siguiendo sus pasos y administran ese bebistrajo a un ternero y a un cerdo, que mueren con una rapidez asombrosa, sin que sus intestinos presenten ningún rastro.


  Cuando le preguntan cómo se inicia en esos secretos, declara que un diplomático enviado por una potencia extranjera y condenado por varios delitos se alojó en la posada de los Rentner, y se lo comentó como el mejor modo para deshacerse de alguien. Después se retracta y confiesa que es su propio padre, porque quería quedarse con la fortuna de su hermano Mathias. Estudia el uso de venenos y descubre secretos «que el químico más hábil considera imposibles».


  La muerte de los adultos queda así bien explicada. En cuanto a sus hijos, finge que fueron infectados por error con una botella que mantenía en reserva. Se les ocurre saborearla y colapsan, por lo que se considera inocente. La otra mujer niega su intención de asesinar al marido, pues cree que sólo es un producto para curarlo de su afición por el brandi, como el Colme.


  El jurado las declara culpables, y la corte dicta la sentencia de muerte ya conocida.


  Burnham, un techo de cristal


  Viudas negras


  Frances «Fanny» Billing y Catherine Frary (Inglaterra, 1835)


  Las protagonistas de esta historia viven bajo un techo de cristal, donde se tejen y destejen relaciones malsanas. Tóxicas, dirían hoy los modernos. Las condiciones ideales para engarzar un culebrón que no necesita guionista, porque ellos se encargan de escribirlo. No pierdan el hilo, porque, como sucede en todos los culebrones, los personajes se entrecruzan.


  Kate Frary y «Fanny» Billing, vecinas de Burnham Market, creen en brujerías, adivinaciones, fuerzas sibilescas y su secuela de pócimas. Se han entregado a los amarres, a las drogas y a los conjuros, de modo que ambas se compinchan para dirigirse a Wells, que dista cinco millas de Burnham, y allí consultar los mejunjes de la bruja local, Hannah Shorten, que ya dos años antes se las ha visto con la justicia en el caso de Mary Wright, condenada por envenenar a su esposo.


  El marido de Kate está doliente esos días. La bruja Shorten les augura una época repleta de calamidades, una noticia buena o mala, según quién la reciba. De regreso a Burnham, las mujeres se encuentran a un vecino, el zapatero Peter Taylor, casado con Mary. Kate regresa sola, mientras su amiga disfruta de un excelente remedio para combatir el gélido febrero de Norfolk entre los brazos de Peter.
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