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Dedico este livro


			Aos meus pais, que me ensinaram a amar;


			ao meu marido, a quem aprendi a amar;


			aos meus filhos, aos quais amei antes mesmo de conhecê-los;


			e a todas as pessoas que, assim como eu, amam os livros.


		




		

			
Prólogo


			Trabalhar no pedágio tem suas vantagens. É infinita a possibilidade de coisas que podem ocorrer dentro do carro das pessoas. Eu podia contar inúmeras situações escandalosas, engraçadas, vergonhosas e, acima de tudo, estranhas que testemunhei neste ano e meio. 


			No momento em que as pessoas abriam sua janela para me dar o dinheiro, eu esperava ansiosamente uma nova história para rechear minha imaginação. E era geralmente o que fazia, pois como trabalhava durante toda madrugada, o fluxo de automóveis era pouco para me entreter a noite inteira. 


			Então, sempre que um novo carro parava, eu imaginava uma história: o patrão saindo com a secretária; o casal em lua-de-mel; a primeira viagem na praia de uma família; o neto indo visitar sua avó doente que se chamava Lina e possuía cinco cachorros; enfim, tudo o que minha pequena e sagrada imaginação poderia criar. Mas nunca, em todo esse tempo, imaginei que o par de faróis que eu avistei a 120 km por hora iria mudar minha vida.


		




		

			
Capítulo 1


			Olá, me chamo Julia, tenho 25 anos e estou no terceiro ano da faculdade de artes plásticas; trabalho no pedágio para me manter e estou há três meses sem comer chocolate. É sério, três meses! Para uma chocólatra incontrolável isso praticamente é um milagre. Lógico que está me custando um esforço físico e mental absurdo. Mas esta é a promessa: seis meses sem chocolate se eu passasse em todas as provas finais. 


			Eu sempre achei ridículo este tipo de promessa; achava mais produtivas promessas que envolvessem algum tipo de caridade, como fazer visitas a asilos ou animar crianças em hospitais. Porém, com a faculdade, meu emprego e minha colega de apartamento, isto era impossível. Assim, a abstinência de chocolate me pareceu um sacrifício justo. 


			Eu dividia o apartamento com Cecilia. Ela era minha melhor amiga desde que me mudei para a cidade. Ao contrário de mim, ela era totalmente desinibida, completamente vaidosa e absurdamente animada (é claro menos quando se tratava de fazer faxina). Então, nos meus poucos dias de folga, em vez de ir a shoppings e baladas como qualquer estudante, eu limpava o apartamento. Patético, né? Infelizmente ela era tão sem grana quanto eu. Portanto, nada de diaristas, mas Cecilia compensava fazendo as compras e lavando a roupa, o que me ajudava muito. Quanto à comida, revezávamos e tudo estava ótimo.  


			Eu vim de uma simples família do interior. Minha infância resumiu-se praticamente em cuidar de vacas, galinhas e porcos. Nada muito emocionante para uma adolescente, porém eu adorava. 


			Tenho cinco irmãos. Isso mesmo, cinco! Talvez não seja tão impressionante a quantidade, mas quando você observa o volume total de cinco homens de aproximadamente 1,90m e 110 Kg, dá algo para pensar. Ainda mais quando são vistos ao lado de minha mãe, uma pequena japonesinha de 1,50m. Infelizmente, a genética confiou toda a altura a meus irmãos, mas eu fiquei feliz de ter pelo menos chegado a 1,60m. Meu pai, um descendente de italianos, enorme, loiro de olhos azuis, lindo de morrer. Eu não puxei nada dele. Tinha cabelos negros e os olhos puxadinhos, e meus irmãos tiveram suas características sortidas alguns com olhos claros, outros com cabelos claros, outros pretos, e Gabriel, o caçula, olhos claros puxadinhos. Não preciso nem dizer o efeito que eles causavam na escola com as garotas. E claro que não preciso dizer o efeito que eles causavam com os garotos. NINGUÉM CHEGAVA PERTO DE MIM! Minha vida amorosa foi decepcionante, eu não podia ir a nenhum lugar sem que uns dos meus pequenos brutamontes acompanhassem. Eu precisei de anos de diálogos, chantagens e, lógico, interferência de minha mãe, para que eles e meu pai deixassem que eu estudasse fora. E, para a minha sorte, eles não acharam nenhum cinto de castidade na internet.  


			Gabriel era meu preferido. Talvez por termos praticamente a mesma idade, mas também era ele que sempre me defendia e uníamos forças por sermos os caçulas da família. Ou seja, apanhávamos juntos. E esta foi minha principal estratégia: se eu podia lidar com meus outros quatro superirmãos me fazendo de saco de pancada, eu podia me virar na cidade grande.  


			O que eu não contava era que ia sentir uma falta absurda de minha família. 


			Eu estava no meio do meu turno no pedágio. Era uma terça-feira então, a madrugada estava calma. Havia estudado um pouco, porém estava muito cansada e não conseguia assimilar mais nada. Acabei desistindo. Também havia trazido um livro, mas a história não era empolgante e eu logo o deixei de lado. Eu folheei o jornal que Cecilia sempre me trazia da clínica onde ela trabalhava. A única matéria que me interessou era sobre uma chuva de meteoros que seria visível da Terra: “Chuva de meteoros Líridas poderá ser vista nesta terça”. Ainda faltava algum tempo para a hora prevista. Eu olhei para o céu. O bom de estar no meio da estrada é que o céu lembrava um pouco o céu de casa. Com as luzes da cidade distantes eu conseguia ver com perfeição as estrelas. Mas, ainda, nada de estrelas cadentes.


			Suspirei! Passar a madrugada de TPM, sem chocolate, sem ter nada de interessante para fazer e com sono demais para estudar, era péssimo. Olhei para a cabine ao lado e Meg, a funcionária que dividia o turno comigo, estava em seu tablet assistindo a um filme. Eu suspirei novamente. Eu não tinha dinheiro para comprar um tablet, nem um plano de celular que fizesse mais do que realizar ligações. Olhei para a estrada, não havia sinais de faróis. Samuel, o guarda que ficava na viatura, devia estar dormindo, pois ela estava toda apagada. Toda noite era assim: ele deixava a aliança no carro e passava algumas horas xavecando Meg e eu, depois desistia e dormia.  


			Bocejei. Peguei minha blusa e a enrolei improvisando um travesseiro. Coloquei meus óculos no teclado do computador (não era algo que eu costumava fazer). Podia ver meu pai censurando meu enorme pecado: “Você está trabalhando, menina! Quando eu era mais novo, acordava às quatro da manhã... blá-blá-blá.” Mas eu o ignorei e fechei os olhos. Estava muito cansada. 


			Para minha surpresa, eu capotei. Acordei assustada, com o som de uma batida. Era Samuel fechando a porta da viatura. Quando olhei, ele já estava ajeitando sua calça para tentar esconder a barriga, enquanto dirigia-se ao banheiro. Eu estava com dor no pescoço e um pequeno filete de baba escorria pelo canto de minha boca. Vergonhoso e nojento. Limpei-me e tomei um gole de água. Refiz o meu rabo de cavalo e quando coloquei meus óculos, vi algo no céu.


			Nunca havia visto uma chuva de meteoros. Na verdade, era algo bem mais discreto do que eu imaginara. Alguns risquinhos que pintavam no céu. Mesmo assim, um arrepio me atingiu. Era uma coisa louca saber que eu podia presenciar o rastro de um cometa que passou há milhares de anos. Eu nunca fui muito ligada em astrologia e coisas do tipo, mas estar ali, observando, de repente me fez acreditar em algo mais, em algo maior. Eu só não conseguia definir exatamente o quê. Lembrei-me de minha mãe falando quando era pequena, que se eu visse uma estrela cadente eu deveria fazer um pedido. Eu só não conseguia decidir o quê pedir. Meu sonho era fazer um curso em Veneza. Talvez devesse pedir isso. Eu olhei para a cabine do lado e vi Meg com o nariz colado em seu tablet, alheia ao que estava acontecendo. Eu sei que, provavelmente, ela não daria bola, mas mesmo assim resolvi chamá-la. Virei-me para abrir a porta da cabine e foi então que vi dois faróis apontando.


			***


			Eu estava acostumada com faróis apontando, estava acostumada com idiotas em alta velocidade, e, definitivamente estava acostumada com bêbados que sempre eram um prato cheio para Samuel ou para outro que estivesse na patrulha. Mas, os faróis estavam vindo em altíssima velocidade e ziguezagueando pela pista de um modo desesperado. Mesmo a distância, eu ouvia os pneus cantarem. Por que não diminui? Será que aquele idiota não estava vendo o pedágio? Um frio começou a percorrer minha espinha. Eu olhei para Meg, que estava com os olhos arregalados e assustados. “Ele vai parar, não vai?” O carro começou a diminuir. Dava para escutar o barulho da marcha sendo forçada, mas não seria o suficiente. Não, não dava mais tempo. Vinha direto na minha direção! “Por favor, acerte a cancela, por favor, acerte a cancela.” Eu rezei silenciosamente e fechei os olhos, institivamente me abaixando. 


			***


			Dizem que toda nossa vida passa em segundos quando estamos à beira da morte. Pura besteira, eu não conseguia nem lembrar meu nome. Tudo que senti foi um enorme pavor. Então, ouvi pneus cantando e uma batida ensurdecedora. Minha cabine tremeu. Abri os olhos. No primeiro momento, fiquei chocada. Tateei meu corpo para ver se ainda estava aqui. Confere; ainda estava viva! Mas o quê? Não havia carro nenhum. 


			Levantei-me e vi os riscos dos pneus na pista bem em frente à minha cabine. Eu fiquei nas pontas dos pés e olhei pela janela, espremendo minha cara no vidro. Vi o que restou do carro, imprensado com a última cabine do pedágio. Eu abri a porta e saí correndo. Ouvi Meg vindo logo atrás de mim, seus saltos fazendo “toc-toc” na pista. O carro que, pelo que sobrou, devia ser um luxuoso carro esportivo, teve praticamente toda uma lateral amassada. Literalmente, ele entrou na cabine que foi arrancada de seu lugar, restando um monte de entulho. Se havia alguém no banco do passageiro, estava morto. Segui para a porta do motorista. O vidro estava quebrado. Consegui ver uma pessoa (um homem para ser exata) Ele estava com a cabeça caída, desacordado. Eu o chamei, porém ele não esboçou reação. O que restou do airbag não me deixava ver muito mais e não sabia dizer se estava vivo ou morto.  


			—Está morto? — Meg perguntou, com a voz esganiçada, com seu falso cabelo loiro caindo em seu rosto. 


			—Não sei, não dá para ver direito, não está se mexendo – respondi. 


			De repente, o poste que levava a caixa de eletricidade das cabines, caiu. Eu e Meg viramos assustadas.  Os cabos impediram que o caixa caísse bem em cima do motor.


			—Rápido, me ajude com a porta! — eu gritei, alarmada. 


			Coloquei minha mão por dentro da janela e consegui destravar a porta. Tentei abri-la, mas estava emperrada. Meg começou a forçar a maçaneta, enquanto eu tentava puxar pelo buraco do vidro. Então, começamos a sentir cheiro de gasolina ao mesmo tempo em que o poste cedeu um pouco mais.  


			—Vai explodir! – Meg gritou como uma gralha. — Corre! 


			E ela começou a correr. 


			—O quê? – eu disse incrédula. — Espera! – gritei, mas ela já estava longe. Desesperada, eu coloquei minha perna apoiando na lateral do carro e puxava com as mãos a porta, impulsionando todo meu corpo para trás. “Cadê o Samuel?”


			Soltei um grunhido quando usei toda minha força e a porta cedeu. Eu caí de bunda no chão e doeu pra caramba, mas logo fiquei de pé e corri em direção ao carro. O homem estava com cinto. Então, tive que passar meu braço por cima dele até a trava. Eu não conseguia enxergar por causa do maldito airbag. Tateei até achar o botão e o soltei. Peguei o homem pelos ombros e o puxei para fora do carro. Ele era muito pesado e despencou no chão. Eu não tinha tempo para me sentir mal. Peguei-o novamente e comecei a arrastá-lo pela pista. Eu tinha dado cinco passos para trás e já estava exausta. Dei outro urro e continuei. “Para que servia ter cinco irmãos?” Meus óculos caíram, mas nem perdi meu tempo procurando. Então escutei o barulho do poste cedendo. Caí assustada, com o homem por cima de mim. Pela minha visão periférica observei faíscas. Eu estava próxima à minha cabine. Não tinha mais tempo e nem forças. Levantei-me e o arrastei. Outro urro para conseguir colocá-lo para dentro da cabine. Meus braços queimavam. Eu o joguei para o final da cabine onde havia menos vidros. Só tive tempo de pegar minha jaqueta e jogar por nossas cabeças, quando tudo explodiu! 


			***


			Primeiro veio o barulho ensurdecedor; depois tudo tremeu e eu ouvi os vidros quebrando. Eu estava meio de lado, deitada por cima do homem, protegendo as nossas cabeças com a minha jaqueta, quando senti as fagulhas de vidro perfurando meu corpo. Eu gritei. Então, algo caiu nas minhas costas pressionando meu corpo por cima do homem. Pela estrutura fria do metal eu imaginei que fosse a porta. O modo como ela caiu fez com que eu deslocasse meu ombro. Gritei novamente. Meu ouvido zumbia, mas eu conseguia escutar, ao longe, o barulho restante da explosão, o que me dizia que minha audição estava intacta. Então eu percebi: estávamos vivos! Eu sorri. Senti-me um pouco tonta por um minuto. Foquei em tentar respirar até que finalmente, consegui abrir meus olhos.


			Estava tudo completamente escuro. Eu só conseguia sentir meu pulso e coração fortemente acelerados. Sentia o corpo do homem embaixo de mim. Tentava, ao máximo, não soltar completamente meu peso sobre ele, mas era impossível.


			—Você está bem? — consegui perguntar com a voz fraca. 


			Ele não respondeu. Tentei acalmar-me ao máximo para tentar perceber alguma coisa, uma respiração ou batimento cardíaco. Meu ouvido ainda zumbia. Eu respirei e segurei o ar, aproximando meu rosto ao do dele. Então, senti um fraco fluxo de ar saindo de suas narinas. Soltei a respiração aliviada. Estava vivo!


			—Está tudo bem agora. Eles vão chamar ajuda, não desista – sussurrei.


			Eu espero que Samuel ou Meg tenham pelo menos a decência de fazer isso. Os cortes no meu braço queimavam e eu podia sentir sangue escorrendo. Meu pescoço doía e não consegui mais manter minha cabeça erguida. Apoiei-a em seu peito. Mesmo com o cheiro de queimado, seu perfume me invadiu. Ele cheirava bem, tinha o perfume caro, é lógico, mas havia algo a mais no cheiro de sua pele com o amaciante de suas roupas. 


			Então, uma luz clareou a cabine. Espantei-me e levantei a cabeça para olhar no rosto do homem, o que não foi nada fácil, pois a porta prensava meu corpo. Ele estava de olhos abertos. Eu levei um choque. Primeiro, porque não esperava que ele abrisse os olhos; em segundo, porque: que rosto era aquele? Tudo bem: isso era ridículo. Eu acabo de quase morrer por causa desse riquinho mimado que dirige loucamente e a primeira coisa que penso é em como ele é lindo? Qual é? Tenha compostura. Eu me controlei. Até onde eu sabia, ele podia ter alguma lesão interna e estar morrendo. 


			—Oi? – eu disse, tolamente.


			Ele olhava curioso para mim, como se tentasse entender o que estava acontecendo. Então fechou novamente os olhos. 


			—Ei, ei, acorda! – Chamei-o. Sempre ouvi dizer que é bom tentar manter uma vítima de acidente acordada. — Moço, por favor, acorda, a ambulância já tá vindo! — tentei sacudi-lo, mas uma dor aguda percorreu meu ombro. Gemi. – Me escuta: você precisa tentar ficar acordado, você vai poder dormir bastante no hospital. 


			Nada... “Droga”, eu pensei. Não conseguia sentir se ele ainda estava respirando. Agora eu estava ficando muito nervosa. O homem permanecia imóvel. Ele não estava morto, né? Eu aproximei um pouco meu rosto, tinha medo de mexer meus braços e a porta ceder mais. Graças a Deus eu conseguia sentir sua respiração, muito fraca, mas estava ali.  


			—Julia! Julia! — Escutei os chamados de Samuel e Meg. 


			—Estou aqui! – gritei. – Estamos presos, a porta caiu em cima de mim. 


			—A porta caiu em cima de você? — gritou Meg. – A cabine inteira caiu em cima de você! Você está bem? 


			—Eu estou, mas estou preocupada com o moço; ele não tá se mexendo. 


			—Já chamamos o resgate, já devem estar chegando. Você é louca garota? Quase morreu! — ela gritou. 


			“Se dependesse de vocês”, eu pensei.


			— Vocês não conseguem mover a porta? 


			—Não dá. Tem um monte de escombros. Se mexer, pode ser que o resto desabe em cima de vocês — respondeu Samuel. – É melhor esperar o resgate.


			Então, escutei barulho de sirenes ao longe. 


			—Já estão chegando! — disse Samuel.  


			Meu ombro estava queimando, minhas pernas amortecidas e, se eu me mexesse um pouco, podia sentir os cacos de vidro afundando em minha pele. 


			Eu ficava falando palavras de encorajamento ao homem, tentando estimulá-lo e também para me acalmar: “Eles estão chegando... vai ficar tudo bem...”.


			O que ocorreu depois foi uma série de bagunça e barulhos muito altos. Uma motosserra parecia querer destruir o que restou do meu tímpano e as dores em meu corpo estavam insuportáveis. Eles tentavam conversar comigo, mas eu estava exausta. Com a queda da adrenalina, meu corpo inteiro tremia e os vidros rasgavam minha pele. Eu já havia debruçado minha cabeça sobre o ombro do homem, incapaz de sustentá-la mais, e novamente aquele cheiro delicioso que misturava perfume, amaciante e o cheiro da sua pele me invadiu. Eu fechei os olhos – “Não vai morrer, hein? Está quase acabando. Fica comigo.” – eu sussurrava para ele, mesmo sabendo que ele não escutava mais. Até que, finalmente, senti o peso sobre minhas costas ceder. Eu gemi e chorei. De dor, alivio, felicidade, nem sei... Eles me colocaram em uma maca e me prenderam com as faixas e com aquele colar horrível. “Calma vai ficar tudo bem. Você está salva” me diziam.  


			— O homem? — perguntei, apontando com o dedo para a cabine e tentando levantar minha cabeça. Eu o vi sendo retirado por outro grupo de paramédicos. Ainda não se mexia. 


			—Está tudo bem — disse a enfermeira. – Vamos cuidar dele agora! 


			E me colocaram na ambulância. Eles aplicaram alguma coisa em meu braço. Com o balanço da ambulância e a dor um pouco amenizada, adormeci. Eu podia ouvir as pessoas conversando em volta, podia ouvir portas de carro batendo e meu corpo se sacudindo. Eu vi as luzes do hospital passando por cima de mim, mas tudo estava tão distante como em um sonho. Mais agulhas, barulho de vidros sendo depositados em tigelas, um estralo em meu ombro, panos úmidos e mornos percorrendo meu corpo, até que, finalmente, tudo se apagou... 


		




		

			
Capítulo 2


			Acordei com um barulho enorme ao meu lado. Abri meus olhos e vi Cecília toda desconcertada, levantando um daqueles postinhos em que as enfermeiras penduram os remédios.  


			—Desculpa! – ela dizia toda sem graça para a enfermeira que olhava brava na porta. – Eu tropecei sem querer – deu os ombros. 


			A enfermeira então olhou para mim e sorriu. 


			—Ei! Olha só quem acordou. Já estava achando que estava esperando um beijo de um príncipe, que eu sinto dizer está em falta neste hospital.


			Ela aproximou-se, conferiu minha temperatura e pressão e disse: 


			—Vou chamar sua médica. 


			Ela então saiu e Cecilia caiu sobre mim me abraçando. 


			—Ai! – gemi.


			—Desculpa, desculpa, esqueci do seu ombro – ela sorriu com sua covinha direita. Cecília era tudo o que eu não era: loira, alta e com enormes olhos azuis. – Como você está? 


			—Eu não sei... – respondi sinceramente.


			Então pela primeira vez, me analisei. Sentia o ombro um pouco dolorido e alguns cortes que ardiam na perna e braços, mas fora isso...


			— Acho que estou bem. Quanto tempo eu dormi? — perguntei.


			—Hum, algumas horas, eu acho. São duas da tarde agora. Disseram que você apagou com os sedativos, mas que não tinha nada grave, só o ombro deslocado e alguns cortes. Acho que vão fazer alguns exames em sua cabeça. Estavam esperando você acordar. 


			Eu assenti.


			 —E você? Como soube que eu estava aqui? Meus pais sabem? — perguntei preocupada, minha mãe ia ter um ataque se soubesse que eu estava em um hospital. 


			—Não, Meg me ligou — Cecília respondeu. — Não me pergunte como ela tinha meu número, eu odeio aquela sirigaita. Mas, enfim, eu achei melhor esperar você acordar para ligar para seus pais. O médico disse que não era nada grave e conhecendo sua mãe como eu conheço... 


			—Obrigada! – respondi aliviada. – Acho melhor nem contar para eles. Do jeito que são, irão fazer um estardalhaço e vão vir até aqui. 


			Cecilia mordeu o lábio, o que eu conhecia bem como: “eu tenho algo para dizer que é uma droga!”.


			—Desembucha! – eu disse.


			Ela suspirou. 


			—Não é nada, é que bem... o cara que você salvou é... tipo assim, um promotor famosérrimo. Então, basicamente, você é uma heroína agora. E eu sei que você detesta atenção, mas tem tipo assim, umas vinte emissoras de TV aí na frente do hospital noticiando o acidente. 


			—O quê? Arch! – Fechei os olhos. Era só o que me faltava. Eu odiava aparecer. Nunca fiz apresentações de dança, teatro e só apresentava trabalhos em que era obrigatória minha presença. Eu era tipo um tatu que se enfiava na terra quando via muita gente. — Mas eles não sabem quem eu sou né? — perguntei. – Quer dizer o hospital não vai divulgar meu nome, então posso sair e ninguém vai saber que fui eu. 


			Ela mordeu o lábio novamente. Droga! 


			—Bom, o hospital não falou, mas o seu chefe... 


			—O quê? — eu gritei. Duas pessoas que passavam no corredor me olharam. – O que o Bob tem a ver com isso? 


			Ela suspirou. 


			—Ele está lá fora dando entrevistas, todo animado. Disse que é uma ótima propaganda para o pedágio. 


			—Propaganda para o pedágio? — falei novamente, exasperada. – O que ele acha? Que as pessoas vão andar mais na estrada porque vão ficar felizes em pagar pedágio? 


			– Eu acho que ele só está tentando uma promoção às suas custas, ou então, só quer aparecer na TV mesmo — ela deu os ombros. — Quem sabe assim ele acha uma namorada. 


			Eu bufei. “Grande idiota!” — pensei.


			– Ele devia tomar um banho para achar uma namorada, é bom ele não mencionar meu nome. Era só o que me faltava... 


			Então percebi:


			– Espera aí! Você disse que eu salvei um promotor, mas deve ter algum engano. Eu salvei um garoto, provavelmente mimado e imprudente, dirigindo bêbado — não que eu tivesse sentido cheiro de álcool, pensei, mas fiquei quieta. 


			—É um promotor sim, a enfermeira me contou tudo. Ele é tipo aqueles caras dos filmes que mandam um monte de gente importante para a cadeia. Por isso esse estardalhaço todo. Parece que estão suspeitando de tentativa de assassinato. Legal, né? – ela disse toda empolgada.


			—Caramba! – suspirei. E eu pensando mal do coitado. — Ele está bem? 


			Ela deu os ombros.


			— Não faço ideia, mas pelo jeito está vivo ainda. 


			Eu engoli saliva e uma pontadinha de preocupação me deu um frio na barriga. Ele não ia morrer, não havia tanto sangue assim. Tudo bem, poderia haver lesões internas... Pare! Você já não pode fazer nada para ajudar. Então uma mulher de longos cabelos pretos entrou no quarto. 


			—Srta. Lenzi, vamos ver como você está? 


			A médica me fez um monte de perguntas e fez alguns exames, me apalpando aonde doía, pedindo para eu respirar fundo enquanto colocava aquele negócio gelado em minhas costas e apontando uma luz em meus olhos.


			—Bem, parece que está tudo bem. Vamos fazer uns exames de imagem, hoje à tarde, e se estiver tudo certo amanhã cedo você pode ir para casa. 


			—Amanhã? — perguntei angustiada. 


			—Amanhã. Ficará um dia em observação, aproveite para descansar!


			Ela sorriu e deixou a sala. Droga! Eu detestava hospitais. 


			Cecília teve que ir embora, pois tinha que voltar para o trabalho, disse que voltava mais tarde com roupas e livros. Eu não via a hora de tomar um banho decente, mas a enfermeira disse que eu devia esperar os exames. Fiquei assistindo televisão até que Bob, meu odiável gerente gordinho, baixinho, com sérios problemas de calvície e de odores corporais, entrou no quarto. Ele usava terno, coisa inédita, já que ele sempre usava calça jeans e uma das duas camisas polo que possuía e usava em dias alternados. 


			—Ora, ora se não é minha funcionária preferida – disse sorrindo. 


			Eu nem sabia o que responder. Preferida? Ele nunca soube meu nome. 


			—Olá Roberto — respondi na defensiva. 


			Então, ele desajeitadamente, me abraçou. Cena que eu pretendo apagar de minha mente tão logo o cheiro horrível dele saia de meu nariz. Totalmente desnecessário. 


			—Fico feliz que esteja bem. Ficamos muito preocupados. Todos só falam de você — ele falou. 


			Novamente fiquei na dúvida: de que “todos” ele estava falando? Mas achei melhor nem perguntar. 


			—Estou bem Bob, quer dizer, Roberto. Amanhã já vou para casa. E o pedágio? Foi tudo destruído? 


			Ele balançou as mãos. 


			—Não se preocupe com isso. Hoje mesmo estão reconstruindo as cabines. O importante é que está tudo bem com você. 


			Eu pisquei. Queria muito ter um gravador agora, ninguém iria acreditar. Bob era o tipo de gerente que se achava bom demais só por que conseguiu um cargo com um pouquinho de poder e sempre fazia questão em pisar em algum funcionário quando podia. 


			—Mas agora, querida, eu queria saber se você estaria disposta a dar algumas entrevistas. Sabia que você está famosa? — ele continuou.


			Ele deu um sorriso falso, como se estivesse me falando que ganhei na loteria e deu um pequeno soquinho no meu braço ruim. Sem noção! Ele continuou:


			— Você sabe que esta exposição pode ser extremamente boa para nós? Você pode se tornar garota propaganda. Seu rosto estampado em outdoors pela estrada, pedindo segurança na direção. E então?


			Ele continuava sorrindo. Qual era a graça? 


			—Er, obrigada Bob, mas, eu realmente não estou interessada. Gostaria de que meu nome nem fosse mencionado para ser mais precisa – respondi séria. Então, ele também ficou sério. 


			—Você não vai dar as entrevistas? Não seja tonta! Você pode se promover perante à empresa. Quer ficar o resto da vida como caixa? 


			Eu tinha certeza de que ele não estava interessado na MINHA promoção. O que ele achava? Que iram torná-lo gerente geral só porque uma funcionária dele salvou um cara? Ridículo. 


			—Como disse, eu, realmente, não estou interessada. Agora se você me der licença, a médica disse para eu descansar. 


			Ele bufou. Estava vermelho (o que acontecia sempre que estava nervoso). 


			—Tudo bem, se mudar de ideia... 


			Virou-se e saiu. É mole? É cada uma que tenho que escutar. 


			Eu passei o resto da tarde fazendo os exames, Cecília chegou logo depois com minhas roupas. Corri tomar um banho. A água ardia um pouco quando encostava nos cortes, mas foi totalmente relaxante. Sem falar que era ótimo tirar aquele avental que eu tinha que ficar segurando para não mostrar o bumbum. Quando voltei, já haviam trazido meu jantar. Eu e Cecília conversamos mais um pouco. Ela havia buscado minha moto no pedágio, que por providência divina eu havia estacionado bem longe da explosão, e trouxe o que sobrou da minha bolsa. Pelo menos o que estava dentro estava intacto, inclusive meus documentos. Infelizmente meus óculos e celular viraram poeira, só o chip salvou, guardei-o na minha bolsa e joguei o restante fora. Então, convenci-a a ir embora, pois ela tinha aula. 


			—É sério, pode ir! Eu vou ficar bem, tem televisão — apontei. 


			—Me sinto mal de te deixar sozinha, você nem tem seus óculos para assistir — ela falou.


			Dei os ombros.


			— Mas eu consigo enxergar, é só não assistir a nada legendado. É sério, vai — insisti.


			Ela suspirou. 


			—Tá legal, mas liga amanhã a hora que te derem alta que venho te buscar. Tudo bem? — ela me deu um abraço com delicadeza.


			—Fica tranquila, obrigada por tudo. 


			Ela sorriu, o que enrugou seus olhos azuis. 


			—Se cuida, garota! – ela disse e saiu.


			Então, respirei fundo e liguei para minha mãe. É lógico que ela teve um chilique e tive que ficar meia hora convencendo-a de que não precisava vir. Mas eu não tinha dúvida de que amanhã, quando ela se acalmasse, toda a cidade iria saber o que aconteceu. Se alguém gostava de contar histórias sobre os filhos, era minha mãe. Depois eu fiquei assistindo a uma série que nunca havia visto na vida e não entendi nada. A enfermeira da noite veio dar minha medicação. Eu perguntei se ela sabia alguma coisa sobre o homem do acidente, e ela só sabia que ele ainda estava desacordado. Ele estava no quarto ao final do corredor, mas não era seu paciente. Quem sabe alguma coisa passaria no jornal? Olhei no relógio, faltava meia hora. 


			Eu estava quase pegando no sono quando escutei uma pequena batida à porta. Uma senhora linda, alta, de porte elegante e curtos cabelos castanhos repicados estava à porta. 


			—Desculpe você estava dormindo? — ela me perguntou com uma voz imponente, mas ao mesmo tempo doce. 


			Eu sentei.


			—Não, os remédios estão me dando sono, mas estou acordada ainda. 


			Ela andou até minha cama e estendeu a mão.


			– Sou a Dra. Tereza Cowell, mãe do Charles. 


			Eu apertei, mas estava confusa. – Charles? — perguntei. 


			Ela sorriu. 


			– Desculpe. O rapaz que, graças a você, está vivo hoje. Vim aqui para lhe agradecer.


			—Como ele está? — perguntei curiosa e aliviada. 


			—Está inconsciente ainda. Vamos ter que esperar acordar para ver se não há nenhuma sequela. Há um pequeno inchaço no lobo frontal e uma costela quebrada, mas estamos otimistas. – (Ela segurou minhas mãos)— Nem sei como lhe agradecer menina. 


			Caramba! Esse garoto devia ter sofrido no colégio com os amigos dando em cima da sua mãe. Apesar das pequenas rugas, ela ainda era linda. 


			—Não precisa. Você imagina o que pode ter acontecido? — perguntei.


			Ela balançou a cabeça. 


			—Só sei que Charles foi sempre muito responsável. Nunca me deu dor de cabeça nem quando adolescente, a não ser com algumas garotas, é claro – ela sorriu. – De qualquer forma ele fazia esse caminho sempre quando voltava da casa da noiva. Ele não faria algo assim de propósito. Mas estamos esperando o resultado da perícia. 


			Eu assenti.


			–Pelo que pude ver, o carro estava totalmente desgovernado, havia algo errado — falei.


			—Pobrezinha, deve ter levado um susto – ela balançou a cabeça. — Vou te compensar com o que puder... 


			—Não... — respondi prontamente – Fique em paz está tudo bem comigo. Só alguns arranhões. Ergui meu braço bom. Cuide de seu filho e nem se preocupe comigo. Eu espero mesmo que ele fique bem e vocês descubram quem fez isso. 


			Ela sorriu. 


			—Você é mesmo um anjo, menina! Vou descer comer alguma coisa e te deixar descansar agora. Obrigada novamente. 


			Ela me abraçou. 


			—Se você não se importar, pode me avisar sobre Charles? Pode me mandar uma mensagem, só para eu saber se ele ficou bem? — perguntei. 


			—É claro – ela falou. Então, pegou meu número e nos despedimos. 


			Eu havia perdido o sono. Agora o homem misterioso tinha um nome, uma profissão, uma idade, um cheiro delicioso, olhos maravilhosos e uma mãe. Não era mais para mim um completo estranho. De repente, estava inquieta para saber se ele realmente ficaria bem, eu teria alta amanhã cedo e ele ficaria ali em coma por mais quanto tempo? E se sua mãe se esquecesse de me avisar? E se não saísse mais nenhuma notícia no jornal? Ele só estava no fim do corredor, tão próximo... 


			Levantei-me, abri a porta e olhei pelo corredor: não havia nenhuma enfermeira à vista. Provavelmente foram jantar ou estavam em algum quarto. Bom, não era proibido sair do quarto. Fui andando pelo corredor. Havia muitas portas, algumas abertas. Percebi que havia quartos com três camas o que significava que eu estava instalada em um quarto particular. Será que Tereza tinha algo a ver com isso? Tinha certeza de que meu plano de saúde não cobria um quarto desses. Cheguei às últimas portas do corredor. Olhei para os lados, não tinha ninguém ainda. Então, comecei a olhar pelas janelinhas. A primeira porta que olhei era de um quarto vazio; na outra, havia uma senhora idosa; e no último, finalmente, vi-o. O quarto estava meio escuro, com a luz dos aparelhos e uma pequena luz amarelada ligada, mas pelo tamanho e pela cor dos cabelos castanhos, era ele. Olhei novamente pelo corredor e abri a porta. O que eu estava fazendo? Eu entrei, fechei a porta e, de repente, fiquei nervosa. Fiquei parada sem ter certeza do que estava fazendo ali. 


			Charles estava deitado com um respirador e dava para ver seu peito subindo e descendo. Curiosa para vê-lo melhor, me aproximei. Ele era mesmo muito bonito, embora seu rosto estivesse inchado e vermelho (provavelmente devido ao choque com o airbag). Tinha os cabelos castanhos que começavam a cair um pouco por seu rosto, que tinha um formato bem masculino e sua barba estava começando a crescer.  


			—Fique bem, Charles... 


			Eu disse e saí do quarto antes que alguém me visse. 
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