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Para início de conversa


Sempre digo que eu sou um para-raios de problemas. Por algum motivo as pessoas se sentem livres pra desabafar comigo. Não levo jeito pra conselhos, mas sou uma boa ouvinte, deve ser por isso.


Um dia desses uma das minhas grandes amigas me mandou mensagem falando sobre uma das muitas crises de amor pelas quais ela estava passando com o mesmo cara. Meu coração também não estava na melhor fase, e achei uma boa ideia a gente passar o dia juntas falando sobre nada.


Rimos, choramos e nos preenchemos. As mulheres têm este poder: nós nos curamos!


Já passava das 20h quando eu chamei o Uber. Calculando rapidinho o tempo da corrida, eu chegaria em casa perto das 20h30 e ainda daria tempo de ver um episódio de The Big Bang Theory.


O motorista chegou, eu entrei e ele perguntou, como quem não quer nada:


— Indo passear, moça?


Eu sorri mesmo de máscara e respondi, num tom brincalhão:


— Tô indo pra casa, só vim dar um cheiro numa amiga que tá com dor de desamor.


Ele parou, pensou e disse:


— Ah, é? E eu posso te contar a minha história?


Sabe aquela cena do filme que antecede uma grande virada de chave? Aquele momento curto que faz o roteiro ficar empolgante? Foi isso que eu senti. Estava ali o meu plot twist.


O motorista começou a falar então da ex-esposa. Ele contou que ainda era apaixonado, mas ela não queria mais, que ele tinha certeza de que era a mulher da vida dele, que ele faria de tudo pra tê-la de volta, que nunca havia sofrido tanto. Ele começou a chorar.


Perto das 20h30, conforme previsto, ele chegou na minha casa. Encostou o carro e desligou o aplicativo. Abaixou o banco, bebeu um gole de água. Eu aproveitei a pausa pra avisar minha mãe que havia chegado, mas iria demorar pra subir… Ele continuou chorando enquanto eu reunia todos os meus bons conselhos, do alto dos meus vinte e cinco aninhos, sobre amor e tentava dar um vislumbre de esperança para aquele homem que tinha idade pra ser meu pai.


As horas foram passando. Perto das 22h30, visivelmente mais calmo, ele pediu desculpas por ter esticado tanto a conversa, por ter chorado e por ter tomado o meu tempo.


Eu respondi que não tinha problema e contei pra ele que falar de amor era a minha coisa favorita na vida… E disse que eu tinha um presente – simples, mas de coração. Subi no meu apartamento, peguei um exemplar do 23 MOTIVOS PARA NÃO SE APAIXONAR, autografei, entreguei e falei, com todo o carinho que consegui reunir numa frase:


— O AMOR É BOM, eu juro!


Ele ficou emocionado e nós trocamos telefones, afinal, eu fiquei preocupada.


Contei o caso curioso pra minha mãe e ela não se surpreendeu:


— Tem algo em ti que exala amor...


Achei bonito.


Pouco tempo depois, seu Alexandre, o motorista do Uber, me escreveu contando as boas-novas: tinha decidido cortar contato com a ex, tava se cuidando e fazendo terapia. Ia viajar e tinha decidido trocar de carro.


Um relacionamento saudável é lindo de ver, principalmente quando é com a gente mesmo.


Nesse dia eu entendi que não basta só falar de amor; é preciso também falar de desamor. As pessoas só querem ser ouvidas. Que privilégio ser esse para-raios de problemas!


É no fim que encontramos os começos, disso não tenho dúvida!


Se o teu coração está machucado, saiba que tem cura.


Que cada capítulo deste livro seja como um abraço quentinho, um pote de sorvete e uma conversa longa com alguém em quem você confia.


Amor é bom, principalmente o próprio!


Mil beijos,


Gabie
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Depois do fim


Do lustre saem duas rachaduras grandes. Uma é mais grossa, perdeu uma lasquinha de reboco e dá pra ver uma linha cinza do concreto. E ela sai bem do ponto onde foi parafusada a estrutura de metal. A outra rachadura sai da primeira rachadura – uma ramificação da destruição – e segue até a extrema ponta do quarto, divisa entre as paredes. Por muito pouco não faz o caminho vertical e vem descendo até o piso. Consigo reparar nas faixas de tinta branco gelo malpintadas, cada uma indo pra um lado, numa malfeita dissincronia artística. Isso que dá não chamar um pintor profissional.


Há quanto tempo estou deitada na mesma posição? Não sei dizer ao certo, mas é tempo suficiente pro mundo escurecer lá fora e eu conseguir narrar com precisão assustadora os caminhos do teto.


Não tenho forças pra sair daqui. Não sinto fome. Nem sede. Talvez devesse ir pro banho, mas não consigo me mexer mesmo. Não sei que horas são, ou se alguém ligou. O telefone foi obrigatoriamente colocado no silencioso. A cada notificação, meu peito pulava achando que era ele.


O que se faz depois do fim? As pessoas falam sobre chorar muito, viver o luto e depois sair, encontrar alguém, dar uns beijos em uns desconhecidos e então voltar arrependida pra casa querendo ligar pro ex, e isso se repete uma infinidade de vezes até passar a fazer sentido viver sem o cheiro, a pele, o beijo, o amor do outro. E aí a falta passa e tudo fica bem. Eu sei disso tudo. Ainda assim, o que se faz logo depois do fim?


Viver o luto é plano pra amanhã. Sair pra beijar na boca é plano pro mês que vem, sendo bem otimista. E hoje? Agora que ele acabou de sair daqui, que disse que não precisamos mais conversar e que tudo já foi dito... O que eu faço neste depois? Que é agora?


Não tenho vontade de chorar. Tenho a impressão de que estou vivendo um limbo: não é um pesadelo, mas também não é real.


Tenho vontade de ligar pra ele, mas me falta assunto. Talvez eu possa achar algo dele esquecido por aqui, uma blusa, um par de meias. Qualquer coisa que justifique uma ligação corriqueira. Aí quem sabe puxar assunto… “A gente poderia tomar um café!”, eu diria, e depois completaria com “como amigos, claro!”.


Como amigos…


Não há lenda urbana de que eu goste mais do que a do ex que vira amigo. Não que eu não acredite que esse tipo de coisa possa acontecer, mas eu sei também que leva tempo. Assim como numa empresa, você não pode rebaixar alguém de cargo. E se necessário for realocar alguém, é preciso antes demitir e então readmitir no novo cargo; confuso, certo?


O problema é que nesse caso o RH é o coração, e aí já viu. Nada faz sentido mesmo.
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