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A Margarita Pisano,
un relámpago en la oscuridad.


Quemé toda mi memoria
como hogar menesteroso.

			Gabriela Mistral


la soga no es la cuerda en el cuello
es la madre que rechaza
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			las piedras

			el barro

			las ramas

			vi el agua adelgazando la roca 

			vi las ciudades cubiertas por un dedal 

			se arrastra hasta mi yema un sueño de trigo 


		
			en el regreso al cuaderno infantil

			–deseos se renuevan y vuelven a perderse–

			las nubes cubren el sol y a dos quizá

			tucura inmóvil en el muro

			posa sus patas con la cabeza hacia el piso

			sin ojos en el techo su espalda juzga 

			el adversario busca acertar sobre la habitual repetición

			la monotonía de pensar diferentes lugares en lo mismo

			desde anoche el insecto piensa allí pero al alba

			–a la aurora me dice–

			falta su sombra

			en la primera luz entonces

			aunque antes del sol

			la mano fría de la recién llegada

			se posa en mi cabeza

			y aunque no quisiera vuelve al vacío


		
			sostener una aldea cuyo nombre no conservo

			una ventana se abre

			ya nada puede con su peso

			la niebla se aquieta

			aquellos árboles decantan en fruto 

			el cristal nada adhiere

			descompuesto escribe y los ojos olvidaron con el agua


		
			el animal transparente retorna

			en su interior flotan vísceras

			hielo en un hilo de agua

			se suspenden como plumas

			un manto después del fuego

			asedia sobre los escombros de un movimiento


		
			entre sus ojos y el verde de las lápidas

			espesuras y malezas

			otra vez no supo guiarme

			ahora sé que no pudo

			despreció el hogar apenas supo del suyo

			esos frágiles ojos alojan en su pecho

			–ya estaban rotos–

			cunas de follaje

			dos hojas calzan con sus cuencas


		
			el hogar siempre es la imagen del fuego

			lo que persiste tras el fuego

			es empujado sin dejar rastro

			caminé sin saber 

			curioso deseo de llegar a nada

			el nombre se asemeja a esa nada

			escapo de mí en una carrera infranqueable

			que no pertenece a un deseo sino a una manía

			un hábito que suele ausentarse de lo demás
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