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			A la memoria de S. S. Van Dine

			o —mejor—

			a la memoria de Willard Huntington Wright.

			Y el ángel Israfel, las fibras de cuyo

			corazón son un laúd, y que tiene la más

			dulce

			voz de todas las criaturas.

			El Corán

			In Heaven a spirit doth dwell

			«Whose heart-strings are a lute;»

			None sing so wildly well

			As the angel Israfel,

			And the giddy stars (so legends tell),

			Ceasing their hymns, attend the spell

			Of his voice, all mute.

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			Yes, Heaven is thine; but this

			Is a world of sweets and sours;

			Our flowers are merely —flowers…

			Edgar Allan Poe

		

	
		
			I. EL ANTECEDENTE

			Irrumpió, bajo el espléndido sol de un mediodía dominical, un aplicado rasgueo de guitarra, que fue armónicamente tramando cierta balada de tono popular y dulce. Las notas saturaron el suburbio de residencias, rico en patios y en jardines, que se extendía al norte de Bogotá. Era un barrio de clase media acomodada, en el cual, por aquellos tiempos, habían buscado asilo algunas familias de inmigrantes, de esas que suelen gestar su propio orbe en medio del tumulto de una ciudad, pero que de modo eventual entroncan con familias locales.

			Corrían los finales de 1970 y el país se hallaba en los albores de la presidencia de Misael Pastrana Borrero, cuyo ascenso al poder, por la probable impureza de los comicios, fue duramente controvertido al principio. Pero la paz se había repuesto, al menos en Bogotá, y las notas que inundaban el barrio eran como su síntesis simbólica. Entre macizos de flores, frente a una adorable casa de dos plantas y azotea, se hallaba, en una silla de ruedas, la persona que producía los encantadores sonidos. Nelson Chala tenía unos doce años, su rostro era fino y apuesto, su cabello castaño se dejaba acariciar por el viento; sus ojos eran claros y, mientras tañía el instrumento, parecían ensoñar. 

			Vestía pantalones de mezclilla y un suéter de cuello de tortuga, muy en boga por esos días. Con voz infantil y muy seductora, tras el preámbulo laborioso de las cuerdas, empezó a cantar la letra de la balada, género que el decenio que concluía había venerado con furor, aunque no siempre en su forma original de composiciones vocales de carácter narrativo, al modo de las de Loewe o las de Brahms, sino más bien dentro de cierta banal informalidad. En este caso, sin embargo, la canción se ajustaba al algún rigor retórico, pues se hallaba fundada en una composición poética, de memoranza provenzal, aunque discurrida por un compatriota de Chala. Decía:

			Las manos atormentadas 
de las dulces prometidas 
son dos palomas heridas...

			Cualquier conocedor de literatura hubiese identificado la Balada para sus manos, de León de Greiff, poema escrito hacia 1914, pero redivivo por la creciente fama de su autor. Por aquel entonces, numerosos compositores jóvenes intentaban traducir en notas la propensión musical de ese poeta. Chala era, claro, el más joven de todos: sus escasos años se vigorizaban con un excepcional talento. Vigor espiritual tanto más acusado cuanto evidente resultaba lo endeble de su físico, maltratado por una parálisis de las piernas. La ensoñación de sus ojos, que buscaban sin duda las nubes apenas móviles en el cielo de intenso azul, había, gracias a la distancia, trepado ras con ras la estricta azotea de su casa, que denunciaba una peligrosa ausencia de antepecho. En esa azotea, había apenas barruntado el bulto de su padre, Ramón Chala, que dormía en mangas de camisa, y con el libro que leía colocado sobre el rostro para defenderlo de la luz, en otra silla de ruedas, cuyo espaldar había sido extendido hacia atrás.

			Ramón, hombre de unos cuarenta años, había de­positado sus anteojos en una mesilla con refrescos frente a él. Desde el lugar que ocupaba en la azotea, era posible escuchar, sobrepuesto a la música de su hijo, un ruido de pelota de tenis golpeada rítmicamente por raquetas. En efecto, en el traspatio se divisaba una cancha en la cual un hombre y una mujer, que apenas sobrepasarían los treinta años, adecuadamente vestidos disputaban un dinámico partido. El joven psiquiatra Álvaro Kaminsky y la —no digamos bella— agraciada Verónica Elsner mantenían con acertados golpes de raqueta la tensión de ese forzudo ejercicio. En las facciones de la mujer, cuyo pelo rubio se hallaba recogido hacia la nuca, se advertía cierta leve rudeza. Él era alto y, en su rostro longilíneo, ostentaba una profusa y negra barba. Sus semblantes se veían tensos por el esfuerzo, pero desbordantes de vitalidad. Ahora, Verónica había botado la pelota fuera del límite. Rieron, acezantes. Mientras se aprestaban para el nuevo servicio, hablaron entre jadeos.

			—Recuérdalo, mi querida Verónica —dijo zumbonamente Kaminsky—. Nunca es vergonzoso perder frente a tu profesor.

			Con acento fuertemente sajón, ella repuso:

			—Sí, claro. El Herr Professor Basura.

			Siguieron riendo. A lo lejos, la guitarra y el canto dulce de Nelson Chala entonaban:

			¡oh las manos enlutadas 
de blancuras pervertidas! 
¡oh las manos perfumadas 
con aromas homicidas!

			Con amplia ventana que daba hacia la cancha de tenis, la cocina de los Chala era moderna, dotada de todas las comodidades que aporta la llamada tecnología. Frente al vano, observando a los jugadores, Belinda Elsner de Chala bebía con rencor una taza de café. Como el de su hermana Verónica, su pelo rubio presentaba una peculiar calidad de estopa, que recordaba el pelo de las muñecas. Sus hombros eran ligeramente hombrunos, a causa quizás de una casi imperceptible corvadura de la columna vertebral. Constituía una figura involuntariamente siniestra, a despecho de su alegre y floreada forma de vestir. Nadie hubiera podido ni siquiera intuirlo, pero su rencor crecía mientras con mayor intensidad se abismaba en los ágiles movimientos de los deportistas. Lo que en su interior se revolvía era una cosa sórdida, agravada por la alegría de esa mañana de sol.

			Ramón Chala había cambiado de posición en su silla de la azotea y equilibraba en su rostro el libro (una nimiedad de Irving Wallace), para que siguiera protegiéndolo. Su esposa, siempre frente a la ventana, agotó hasta el último desesperado sorbo de café y vio la reanudación del encuentro de tenis. Una vez restablecido el golpe rítmico de las raquetas, se dio vuelta y se encaminó hacia el comedor y, a través de este, hacia la sala. Su andar era lento, trastabillante, como de persona vulnerada por algo odioso que comienza a hacer crisis. Aunque las habitaciones de su casa denotaban cierto lujoso buen gusto, el sombrío interior contrastaba con el ancho sol que doraba la cancha y el jardín, y parecía querer compadecerse, ese día, con su estado de alma. En forma creciente oyó el sonido de un aparato de televisión, que mostraba y que relataba en blanco y negro las más recientes hazañas de los deportistas mundiales.

			Había en el comedor un reloj de pared —uno de esos Jawacos con campanero— que señalaba las doce y pico del día. Ganada la sala, Belinda se detuvo ante la pantalla del televisor, que desde un recodo ilustraba algunos aspectos del pasado Campeonato Mundial de Fútbol, conquistado por el Brasil. Estaba trémula, desconcertada. Su rencor aumentó al percibir, llegando desde el jardín, la voz y la guitarra de su hijo:

			Nuestras almas afiebradas
por esas manos ungidas
son holladas, son vencidas
y esas manos son besadas
por nuestras bocas ardidas…

			Con el mismo acento sajón de Verónica, exclamó de pronto:

			—¡Qué miseria de vida! ¡Qué miseria!

			¡Las manos martirizadas, 
las manos adoloridas,
las manos atormentadas 
de las dulces prometidas!

			Belinda se encontraba aún frente al televisor, pero su mente había comenzado a prestar mayor atención al canto y al rasgueo de Nelson. Con lentitud fue acercándose a una amplia ventana, cuyas rojas y pesadas cortinas apartó. Su hijo quedó así en el campo de su visión, siempre embebido en su prolijo arte. El locutor narraba ahora en la televisión las más vistosas peripecias por aquellos días efectuadas, en el cerco asfixiante de la llamada Guerra Fría, por el presidente de los Estados Unidos, señor Richard M. Nixon.

			—Una maldita e hija de puta miseria —farfulló la mujer.

			Vio entonces a un grupo de jóvenes ciclistas, vestidos conforme a la usanza de ese deporte, avanzar por la calle y pasar frente al jardín. Separó aún más las cortinas y comprobó cómo la calzada se había llenado de colores alegres, que rivalizaban con los de las azaleas de corolas desiguales y con los de las hortensias variopintas. Luego las volvió a unir de un golpe. Su puño cerrado buscó una mesa consola próxima y asestó en ella un puñetazo que hizo saltar por los aires, entre otros bibelots, un diminuto busto de Beethoven. Sin proponérselo, el golpe halló eco en el que Verónica aplicaba en ese instante, con la raqueta, a la pelota. Kaminsky se vio en apuros para devolver el disparo.

			En la azotea, Ramón Chala apartó el libro de su cara, se refregó los ojos hostigados por la luz urticante, tomó de la mesilla con refrescos sus lentes y se los colocó. Vagamente exploró en las páginas del libro, aunque con el rabillo del ojo vio a Nelson cantando y a los ciclistas alejarse por el otro extremo de la calle. No podía saber que algo sangraba dos plantas abajo y que ese algo era la mano de su esposa, herida por alguno de los objetos que destrozó en la mesa consola. Con la otra mano, Belinda comprobó el desangre. Entonces, en una especie de alarido sofrenado, con su acento sajón exclamó:

			—¡Paralíticos! ¡Vivo rodeada de paralíticos!

			Con la mano herida guarecida en la otra, tomó el rumbo del comedor. Ramón Chala había comprobado, al hojear el libro, que sus lentes estaban empañados. Con dificultad, extrajo un pañuelo del bolsillo trasero del pantalón y empezó a limpiarlos. Nelson, con su voz más dulce, concluía la balada:

			¡Oh! Las manos adoradas
bien pueden ser encendidas
por los besos: ¡las floridas
manos de las intocadas
nunca serán ofendidas!:
nuestras almas desoladas
tienen bondades dormidas...

			Hizo un cierre armónico con la guitarra y se quedó como extático, contemplando la azotea, cuya escalera Belinda acababa de asumir, mientras gritaba, ahora en voz más alta:

			—¡Aborrezco malditamente a los paralíticos!

			Kaminsky se aprestaba a hacer un saque. Verónica, dando saltitos en expectativa de la jugada, le gritó en broma:

			—Dice un proverbio alemán que, cuanto más sube el mono, más muestra la cola.

			Sudoroso, el psiquiatra demoró la jugada para responder, carcajeándose:

			—Y dice la Escritura que al arrepentimiento precede la soberbia.

			Era la respuesta clásica de un hombre de formación hebrea. Hombre que hizo por último el saque, el cual Verónica devolvió con energía. Todavía con el espaldar de la silla bajo, Ramón Chala se atareaba en limpiar los anteojos. Ahora no se escuchaba sino el golpe rítmico de las raquetas de tenis. Belinda llegó al término de la escalera y divisó a su marido, que aún no la veía. Emitió un sollozo convulso; avanzó hacia él. Con la mano acallando las cuerdas de la guitarra, Nelson perdía siempre la mirada en la azotea, por la cual progresaba ya su madre.

			Ramón Chala se volvió de pronto, sobresaltado. Un insondable instinto acababa de ponerlo sobre alerta. Debió advertir una expresión terrible en el rostro de su mujer, porque se alarmó y casi gritó:

			—Belinda, ¿qué tienes?, ¿por qué estás así?

			Verónica y Kaminsky seguían intercambiando certeros tiros de tenis. Se hallaban perfectamente embebidos en el juego. Ramón veía acercarse a su mujer y, sin lugar a dudas, era sobrecogido por creciente terror. Sus ojos se desorbitaron. Aún interrogó:

			—Pero, Dios mío, Belinda, ¿qué te pasa?

			Con voz helada, ella respondió:

			—Maldito. Maldito paralítico.

			El hombre dio un respingo en la silla de ruedas y sintió su propia impotencia. Ahora aulló con pánico:

			—¡Belinda! ¿Qué vas a hacer?

			—Ya te lo imaginas, maldito baldado —contestó la mujer.

			Con bruscos movimientos, mientras desde el jardín su hijo inopinadamente la contemplaba, hizo un rodeo en torno a la silla de ruedas. De modo violento levantó el espaldar, zarandeando a su marido, y comenzó a empujarla hacia el borde sin antepecho de la azotea. Aterrado, Ramón protestaba:

			—¡Belinda, no! ¡Estás loca! ¡Auxilio!

			Al empujar la silla ortopédica, Belinda había hecho rodar por el suelo la mesilla y los refrescos, con un pequeño estropicio. De súbito, Nelson comprendió lo que ocurría y dio a su vez un respingo en su silla de ruedas. Arrojó la guitarra sobre el césped del jardín. Gritó:

			—¡Belinda! ¿Qué estás haciendo, por Dios?

			Impulsó la silla de ruedas en dirección a la casa, en momentos en que su madre disparaba a Ramón hacia el vacío. Este emitió un alarido inevitable. Haciendo esfuerzos angustiosos por movilizarse, Nelson vio cómo su padre caía, desprendiéndose del asiento como un pelele.

			—¡Nooooo...! ¡Papá! ¡Papá! —se desesperó.

			Trabajosamente siguió impulsando la silla, ahora en dirección al lugar donde Ramón, a poca distancia de la suya, había caído entre un follaje de aromáticas papayuelas y yacía, con el cuerpo ensangrentado y desmazalado. Seguía escuchándose el golpe rítmico de las raquetas. Desde la azotea, Belinda vio los movimientos de Nelson y le gritó:

			—Ahora voy por ti, Nelson Chala, maldito. Tú también me las vas a pagar.

			Con rapidez tornó a la escalera, por la cual descendió. Nelson había llegado junto al cuerpo yacente. Lo observó con horror. Se inclinó.

			—¡No! ¡No! ¡Lo has matado, Belinda! ¡Has matado a papá! ¡Auxilio! ¡Kaminsky! ¡Tía Verónica!

			Pero estos, embebidos en su juego, nada habían escuchado. Seguían golpeando la pelota, en tanto Belinda abría la puerta de calle y se disparaba hacia su hijo inválido. Este, que seguía implorando auxilio, la vio venir con horror e ira.

			—¡Belinda, maldita, mataste a papá!

			Con espantoso rencor, ella respondió:

			—Y ahora es tu turno, Nelson, baldado.

			Asió la silla de ruedas por la espalda y la empujó hacia el jardín, con vistas a ganar la calle. Nelson seguía gritando socorro y Verónica, de improviso, dejó escapar ex profeso la bola. Había vagamente percibido los clamores.

			—¿No oyes algo? —preguntó a Kaminsky.

			El hombre iba a decir que no, mas en ese instante la voz de Nelson les llegó con nitidez. Acudieron aprisa. Un pesado camión avanzaba, a regular velocidad, hacia la calle en donde estaba la casa de los Chala; hacia la calzada adonde Belinda empujaba a Nelson, que se revolvía impotente en la silla ortopédica. El camión se aproximaba implacable. La mujer que acababa de asesinar a su marido aguardó el instante propicio y arrojó a su hijo para que fuese arrollado.

			El conductor hizo un hábil viraje y lo evitó, pero ambos, camión y silla rodante, fueron a estrellarse contra la verja de la casa frontal, enriquecida de helechos. Verónica acudió en socorro del muchacho paralítico, mientras Kaminsky reducía a la impotencia a la frenética Belinda.

		

	
		
			II. LOS PRELIMINARES

			Once años hacía ya que León de Greiff había fallecido, no sin antes desautorizar, más por capricho que por rigor, la música que el niño Nelson Chala compuso para su balada. Brasil no había vuelto a ser campeón de fútbol y el mundo se había tornado diferente. No había ahora Guerra Fría entre las potencias mundiales y, en cambio, Colombia había llegado a convertirse en una potencia del tráfico ilegal de drogas. Sus ciudades, un poco al amparo de ese comercio, habían crecido sin mesura y Bogotá esa noche, antes del aguacero, era un pulular alucinante de faros de automóviles y de personas que deambulaban aquí y allá, como si no supieran adónde ir.

			Las manos de una mujer humilde arrojaban a un recipiente con aceite hirviendo masas de maíz dobladas sobre sí mismas para encerrar el relleno de carne picada. Se oía el crepitar del aceite y parecían bailar en él las empanadas al freírse. La mujer, de rostro aindiado y un tanto ascético, atendía pedidos de los transeúntes. Su puesto callejero se hallaba instalado frente a un modesto bar, a la entrada de un callejón lindante con el Edificio Aldebarán, lujosa mole de treinta pisos, en el norte de la ciudad, cuya iluminación se volcaba hacia el exterior sin renunciar por ello a cierta resabiada intimidad. Al callejón daba uno de sus enormes portones accesorios, con pesadas hojas de metal.

			A través de los cristales de la entrada principal era posible atisbar la portería, con su conserje correctamente uniformado con librea color de vino tinto. Como acosado por el tráfago de gentes y vehículos, frontero a ella se encontraba uno de los locales comerciales de la planta baja del edificio (en Colombia a las plantas bajas se las llama incomprensiblemente primeros pisos), en el cual funcionaba un establecimiento de peinado y tratamientos para el cabello. Un letrero predicaba que se trataba del Fergusson Hair Center y que se administraban allí tratamientos capilares, con sistemas de entretejido natural para ausencia y caída del pelo. En el escaparate o vitrina que daba a la acera, junto a numerosos productos de tocador, había tres cabezas de maniquí, de esas que son usadas para exhibir pelucas, pero que hoy ostentaban desvergonzadamente su calvicie de madera. A través del cristal, era posible advertir un científico ajetreo de especialistas y de clientes en el interior.

			En un momento determinado, una mujer gorda en extremo, pero con una cabellera de náyade, se acercó al escaparate con un cargamento de tres pelucas, destinadas a las cabezas de maniquí. Colocó la primera, de tono intensamente oscuro, sobre la de la izquierda. Con igual delicadeza aderezó la segunda, de suave tono castaño, sobre la cabeza central. Y, por último, colocó sobre la tercera una peluca rubia. Una vez realizada la operación, la mujer observó satisfecha su trabajo y se retiró al interior del establecimiento. Fue entonces cuando un viento espectral agitó los robustos y frondosos urapanes del sardinel, y fuertes gotas de lluvia comenzaron a azotar el cristal del escaparate. Una muy violenta empañó por completo la visión de la peluca rubia. Los transeúntes, a la sazón, abrían paraguas o corrían a cobijarse en cualquier parte. La mujer del puesto callejero de fritangas abrigó con papel periódico sus existencias y retiró sus instalaciones hacia el interior del bar.

			También sobre los pavimentos del barrio Paloquemao, al suroccidente de allí, la lluvia caía pesada e impiadosa. Anegados, reflejaban en forma mareante las luces de la ciudad. Un automóvil con placas de la Policía Judicial se aproximó para detenerse frente a un edificio que repetía el nombre del sector y en el cual funcionaban los juzgados de instrucción criminal. Protegiéndose con un periódico de la lluvia, descendió a toda velocidad un hombre alto, macizo e impaciente. Hizo un gesto de agradecimiento al conductor, pero en ese instante, por haber vuelto la cabeza, una ráfaga de viento estampó el periódico sobre su rostro. El comisario judicial Jairo Zamudio pareció naufragar en la acera, ciego por la oleada de papel. Por último, el viento arrastró el periódico y el aguacero flageló la cara del pobre hombre, que a toda prisa penetró en la edificación, atravesó ágilmente el vestíbulo y abordó uno de los ascensores. Tendría Zamudio unos treinta y cinco años; su expresión poseía ese viso cómico y bonachón que los ingleses llaman funny face. Iba, como siempre, vestido de civil.

			Unos pisos más arriba, en un típico despacho con escritorio, archivadores, legajos, fólderes y otras lindezas, pero animado aquí y allá por toques femeninos, tales como el gran florero con rosas y claveles en una mesilla de centro rodeada por dos vetustos y ceñudos butacones, la juez Annabel Rosas sostenía un parlamento telefónico. Era una abogada definitivamente blanca y hermosa, de unos veintisiete años, grandes ojos negros, vestida con sobria elegancia. Su acento resultaba un tanto petulante, acaso en correspondencia con una íntima pedantería.

			—Le voy a dar un consejo, comisario —decía a su interlocutor—. No se deje engañar por ese informe. Al disparar, el asesino se encontraba mucho más lejos del señor Mallarino de lo que piensa el Instituto de Medicina Legal. De otro modo, habría marcas de pólvora en las ropas.

			Hizo una pausa de escucha. Luego dijo:

			—Piénselo. Adiós.

			Y colgó. Jairo Zamudio avanzaba en ese momento por el pasillo. Se detuvo ante la puerta, en cuyo rótulo se leía: Doctora Annabel Rosas. Juez 99 de Instrucción Criminal. Entró en la recepción, llena también de archivadores y de legajos. Alegremente saludó a la secretaria:

			—Hola, linda. ¿Está mi juez de instrucción favorita?

			Con burlona seriedad, la mujer respondió: 

			—Te está aguardando, robacorazones.

			No sin guiñarle un ojo, Zamudio se dirigió al despacho contiguo. Annabel se incorporó para saludarlo. Él la trató de hermosa doctora, le hizo ver cómo, esta vez, no la había hecho esperar. La juez le ofreció la mejilla para el saludo. Era evidente que Zamudio la divertía.

			—Pues, no hagamos tampoco esperar a mi padre —dijo—. Vamos ya.

			Desanduvieron el pasillo y penetraron en un elevador. Dentro, venía una sola persona, cuya ambigüedad era sorprendente: vestida a la moda unisexo, que aún gozaba de una boga crepuscular en aquel abril de 1987, con larga cabellera y rostro pálido, resultaba imposible discernir si se trataba de varón o de mujer. Traía puesto y abotonado uno de esos abrigos cruzados que llaman trencas. Desde el instante en que ingresó en el ascensor, Zamudio pareció obsedido por ese estrambótico personaje, en tanto que Annabel apenas si le prestaba atención. En el colmo de la curiosidad, el comisario hizo señas a la juez, tratando de indicarle el estupor que experimentaba ante la indefinición sexual del acompañante. Ella le lanzó un sumario vistazo. Luego susurró:

			—Varón.

			Zamudio siguió tan desconcertado como antes. Cuando abandonaron el aparato y el personaje de la trenca se hubo perdido entre el gentío que circulaba por el vestíbulo, inquirió:

			—¿Varón? ¿Cómo lo supiste?

			La juez lo observó divertida.

			—Sencillamente —dijo—. Traía un abrigo cruzado y, para abotonarlo, sobreponía la parte izquierda a la derecha, es decir, que usaba los botones del lado derecho y los ojales del izquierdo. Era un hombre.

			Rio con picardía, frente al asombro del comisario. Amparándose difícilmente en la diminuta sombrilla de ella, salieron del edificio para ganar el automóvil de la funcionaria, aparcado a unos metros, en una zona especial. Evitaron con saltitos y risas los charcos y las rociadas de los vehículos que circulaban.

			—Cenar con Alejandro Rosas, el gran psiquiatra —se esponjaba Jairo Zamudio—. Es más de lo que merece un pobre comisario de la Policía Judicial.

			—Papá es un hombre sencillo —notificó la abogada—. Y tú no eres ningún insignificante comisario, sino el hombre que ha capturado a...

			—Los dos asesinos maniáticos más temidos de Bogotá, después del Pozzetto —completó él—. Eso no fue gran cosa.

			Rieron y se abalanzaron hacia el Renault de la juez, que aguardaba bajo la lluvia. Ella abrió, entró y dio acceso al comisario. El automóvil se puso en marcha bajo el denso azote del agua, por esa Bogotá congestionada y caótica de entre siete y ocho de la noche. En la radio del vehículo, escucharon las últimas informaciones sobre asaltos de guerrillas, secuestros de personas y actividades del tráfico de narcóticos. El locutor parecía leerlas saturado de cierto recóndito placer.

			—¿Disfrutas oyendo esos apestosos noticieros? —preguntó Zamudio.

			—En cierto modo, estoy en el deber de informarme —repuso ella—. Pero es en vano. Jamás se detienen en la noticia analítica. Solo hablan de pesadillas. Solo el número de muertos les interesa.

			—¿Esperabas algo distinto? —objetó el comisario.

			—No. Pero albergaba la esperanza de que hoy, debido a una gestión que hice con el director, se refirieran al último libro de papá, Prospectos para una psicopatología colombiana. Ya lo ves. Los libros no son noticia en nuestros medios.
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