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CAPÍTULO I. 

Índice

Se ofrece una recompensa de dos mil libras a quien entregue, vivo o muerto, a uno de los antiguos jefes de la revuelta de los cipayos, cuya presencia se ha señalado en la presidencia de Bombay, el nabab Dandou-Pant, más conocido como...». 

Tal era el aviso que los habitantes de Aurungabad pudieron leer en la tarde del 6 de marzo de 1867. 

El último nombre, un nombre execrado, maldito para siempre por unos y admirado en secreto por otros, faltaba en los carteles que habían sido recientemente colocados en la pared de un bungaló en ruinas, a orillas del Doudhma. 

Si faltaba ese nombre era porque la esquina inferior del cartel, donde estaba impreso en grandes letras, había sido rasgada por la mano de un faquir, que nadie había podido ver en aquella orilla entonces desierta. Junto con ese nombre había desaparecido también el del gobernador general de la presidencia de Bombay, que refrendaba el del virrey de la India. 

¿Cuál había sido el motivo del faquir? Al rasgar ese aviso, ¿esperaba que el rebelde de 1857 escapara al castigo público y a las consecuencias de la sentencia dictada contra él? ¿Podía creer que una fama tan terrible se desvanecería con los fragmentos de ese trozo de papel reducido a polvo? 

Habría sido una locura. 

En efecto, otros carteles, repartidos en profusión, se exhibían en las paredes de las casas, palacios, mezquitas y hoteles de Aurungabad. Además, un pregonero recorría las calles de la ciudad leyendo en voz alta el decreto del gobernador. Los habitantes de los pueblos más insignificantes de la provincia ya sabían que se prometía una fortuna a quien entregara a Dandou-Pant. Su nombre, inútilmente destruido, correría antes de doce horas por toda la presidencia. Si la información era correcta, si el nabab realmente había buscado refugio en esa parte del Indostán, no cabía duda de que pronto caería en manos muy interesadas en capturarlo. 

¿A qué sentimiento había obedecido aquel faquir al rasgar un cartel del que ya se habían impreso varios miles de ejemplares? 

A un sentimiento de ira, sin duda, quizá también a algún pensamiento de desdén. Fuera como fuere, tras encogerse de hombros, se adentró en el barrio más populoso y mal habitado de la ciudad. 

Se llama Dekkan a esta amplia porción de la península india comprendida entre los Ghats occidentales y los Ghats del mar de Bengala. Es el nombre comúnmente dado a la parte meridional de la India, al sur del Ganges. Este Dekkan, cuyo nombre sánscrito significa «Sur», comprende, dentro de las presidencias de Bombay y de Madrás, un cierto número de provincias. Una de las principales es la provincia de Aurungabad, cuya capital fue incluso, en otro tiempo, la del Dekkan entero.

En el siglo XVII, el famoso emperador mongol Aureng-Zeb trasladó su corte a esta ciudad, conocida en los primeros tiempos de la historia del Indostán con el nombre de Kirkhi. Entonces contaba con cien mil habitantes. Hoy en día solo tiene cincuenta mil, bajo el dominio de los ingleses, que la administran en nombre del Nizam de Haiderabad. Sin embargo, es una de las ciudades más saludables de la península, hasta ahora libre del temible cólera asiático, y nunca la han visitado las epidemias de fiebres, tan temibles en la India. 

Aurungabad conserva magníficos vestigios de su antiguo esplendor. El palacio del Gran Mogol, levantado en la orilla derecha del Doudhma, el mausoleo de la sultana favorita de Shah Jahan, padre de Aureng-Zeb, la mezquita copiada del elegante Tadje de Agra, que alza sus cuatro minaretes alrededor de una cúpula graciosamente redondeada, y otros monumentos aún, artísticamente construidos y ricamente decorados, dan testimonio del poder y la grandeza del más ilustre de los conquistadores del Indostán, que llevó este reino, al que unió Kabul y Assam, a un grado incomparable de prosperidad. 

Aunque, desde aquella época, la población de Aurungabad se había reducido considerablemente, como ya se ha dicho, un hombre podía esconderse fácilmente entre la variada gente que la componía. El faquir, verdadero o falso, mezclado con todo ese pueblo, no se distinguía en nada. Sus semejantes abundan en la India. Junto con los «sayeds», forman una corporación de mendigos religiosos que piden limosna, a pie o a caballo, y saben exigirla cuando no se les da de buena gana. Tampoco desdeñan el papel de mártires voluntarios y gozan de gran prestigio entre las clases bajas del pueblo hindú. 

El faquir en cuestión era un hombre alto, de más de cinco pies y nueve pulgadas inglesas. Si había superado los cuarenta años, era por uno o dos años como mucho. Su rostro recordaba al bello tipo marath, sobre todo por el brillo de sus ojos negros, siempre despiertos; pero era difícil reconocer los rasgos tan finos de su raza bajo los mil hoyos de viruela que le cubrían las mejillas. Este hombre, aún en la flor de la vida, parecía ágil y robusto. Como signo particular, le faltaba un dedo de la mano izquierda. Con el pelo teñido de rojo, iba semidesnudo, descalzo, con un turbante en la cabeza y apenas cubierto por una camisa de lana a rayas, atada a la cintura. En su pecho aparecían en vivos colores los emblemas de los dos principios conservador y destructor de la mitología hindú, la cabeza de león de la cuarta encarnación de Vishnu, los tres ojos y el tridente simbólico del feroz Shiva. 

Sin embargo, una emoción real y comprensible agitaba las calles de Aurungabad, especialmente aquellas en las que se agolpaba la población cosmopolita de los barrios bajos. Allí, se agolpaba fuera de las chozas que les servían de morada. Hombres, mujeres, niños, ancianos, europeos o indígenas, soldados de los regimientos reales o de los regimientos nativos, mendigos de todo tipo, campesinos de los alrededores, se abordaban, charlaban, gesticulaban, comentaban la noticia, calculaban las posibilidades de ganar la enorme recompensa prometida por el gobierno. La excitación de los ánimos no habría sido mayor ante la ruleta de una lotería cuyo premio mayor valiera dos mil libras. Cabe añadir que, en esta ocasión, no había nadie que no pudiera conseguir un buen boleto: ese boleto era la cabeza de Dandou-Pant. Es cierto que había que tener bastante suerte para encontrar al nabab y bastante audacia para apoderarse de él. 

El faquir, evidentemente el único entre todos que no se dejaba llevar por la esperanza de ganar la recompensa, se deslizaba entre los grupos, deteniéndose a veces, escuchando lo que se decía, como un hombre que tal vez podría sacar provecho de ello. Pero aunque no se mezclaba en las conversaciones de los demás, aunque su boca permanecía muda, sus ojos y sus oídos no descansaban. 

«¡Dos mil libras por descubrir al nabab!», gritaba uno, levantando sus manos garras hacia el cielo. 

—No por descubrirlo —respondía aquel—, sino por capturarlo, ¡que es muy diferente! 

—En efecto, no es un hombre que se deje capturar sin defenderse con determinación. 

—Pero ¿no se decía últimamente que había muerto de fiebre en las selvas de Nepal? 

—¡Nada de eso es cierto! El astuto Dandou-Pant quiso hacerse pasar por muerto para vivir con más seguridad. 

—¡Incluso corrió el rumor de que había sido enterrado en medio de su campamento en la frontera! 

—¡Un funeral falso, para despistar!». El faquir no pestañeó al oír afirmar este último hecho de una manera que no admitía ninguna duda. Sin embargo, su frente se frunció involuntariamente cuando oyó a un hindú, uno de los más exaltados del grupo en el que se había mezclado, dar los siguientes detalles, demasiado precisos para no ser ciertos: «Lo que es seguro —decía el hindú— es que en 1859 el nabab se refugió con su hermano Balao Rao y el exrajá de Gonda, Debi-Bux-Singh, en un campamento al pie de una de las montañas del Nepal. Allí, acosados por las tropas inglesas, los tres decidieron cruzar la frontera indochina. Sin embargo, antes de cruzarla, el nabab y sus dos compañeros, con el fin de dar más credibilidad al rumor de su muerte, celebraron su propio funeral; pero lo único que enterraron fue un dedo de su mano izquierda, que se cortaron durante la ceremonia. 

—¿Y cómo lo sabes? —preguntó uno de los oyentes al e
 indú, que hablaba con tanta seguridad. 
 

—Yo estuve presente en el funeral —respondió el hindú—. Los soldados de Dandou-Pant me hicieron prisionero y solo seis meses después pude escapar». 

Mientras el hindú hablaba con tanta rotundidad, el faquir no le quitaba ojo. Un destello encendía sus ojos. Había ocultado cuidadosamente su mano mutilada bajo el harapo de lana que le cubría el pecho. Escuchaba en silencio, pero sus labios temblaban dejando al descubierto sus afilados dientes. 

«¿Así que conoces al nabab?», le preguntaron al antiguo prisionero de Dandou-Pant. 

—Sí —respondió el hindú. 

—¿Y lo reconocería sin dudar si el azar los enfrentara? 

—¡Tan bien como me reconocería a mí mismo! 

—¡Entonces tiene posibilidades de ganar la recompensa de dos mil libras! —replicó uno de los interlocutores, sin ocultar su envidia. 

—Quizás... —respondió el indio—, si es cierto que el nabab ha tenido la imprudencia de aventurarse hasta la presidencia de Bombay, lo que me parece muy improbable. 

—¿Y qué habría ido a hacer allí? 

—Sin duda, intentar provocar un nuevo levantamiento —dijo uno de los hombres del grupo—, si no entre los cipayos, al menos entre las poblaciones de las zonas rurales del centro. 

—Puesto que el Gobierno afirma que se ha señalado su presencia en la provincia —replicó uno de los interlocutores pertenecientes a la categoría de personas que piensan que la autoridad nunca se equivoca—, es que el Gobierno está bien informado al respecto. 

—¡Sea! —respondió el hindú—. ¡Que Brahma haga que Dandou-Pant se cruce en mi camino y mi fortuna estará hecha!». El faquir retrocedió unos pasos, pero no perdió de vista al antiguo prisionero del nabab. 

Era noche cerrada, pero el bullicio de las calles de Aurungabad no disminuía. Circulaban aún más rumores sobre el nabab. Aquí se decía que había sido visto en la misma ciudad; allá, que ya estaba lejos. También se afirmaba que un mensajero, enviado desde el norte de la provincia, acababa de llevar al gobernador la noticia de la detención de Dandou-Pant. A las nueve de la noche, los mejor informados sostenían que ya estaba encerrado en la prisión de la ciudad, en compañía de los pocos thugs que llevaban allí más de treinta años, y que al día siguiente, al amanecer, sería ahorcado sin más formalidades, al igual que Tantia-Topi, su famoso compañero de rebelión, en la plaza de Sipri. Pero a las diez, llegaron otras noticias contradictorias. Se extendió el rumor de que el prisionero había podido escapar casi inmediatamente, lo que devolvió la esperanza a todos aquellos que ansiaban la recompensa de dos mil libras. 

En realidad, todos esos rumores eran falsos. Los mejor informados no sabían más que los menos informados o los mal informados. La cabeza del nabab seguía valiendo su precio. Seguía en juego. 

Sin embargo, el hindú, por el hecho de conocer personalmente a Dandou-Pant, estaba en mejores condiciones que nadie para ganar la recompensa. Pocos, sobre todo en la presidencia de Bombay, habían tenido ocasión de encontrarse con el feroz jefe de la gran insurrección. Más al norte y más al centro, en Sindhia, en Bundelkund, en Oude, en los alrededores de Agra, Delhi, Cawnpore y Lucknow, en el principal escenario de las atrocidades cometidas bajo sus órdenes, poblaciones enteras se habían levantado contra él y lo habrían entregado a la justicia inglesa. Los padres de sus víctimas, maridos, hermanos, hijos, mujeres, aún lloraban a los que el nabab había hecho masacrar por centenares. Diez años no habían bastado para apagar los más legítimos sentimientos de venganza y odio. Por lo tanto, era imposible que Dandou-Pant hubiera sido tan imprudente como para aventurarse en esas provincias donde su nombre era objeto de la execración de todos. Si, como se decía, había vuelto a cruzar la frontera indochina, si algún motivo desconocido, planes de insurrección u otros, le habían impulsado a abandonar el refugio imposible de encontrar, cuyo secreto aún se le escapaba a la policía anglo-india, solo las provincias del Decán, con su campo libre, podían garantizarle una especie de seguridad. 

Sin embargo, se ve que el gobernador se había enterado de su aparición en la presidencia y que inmediatamente se había puesto precio a su cabeza. 

No obstante, hay que señalar que en Aurungabad, la gente de las clases altas, magistrados, oficiales y funcionarios, dudaban un poco de la información recabada por el gobernador. ¡Tantas veces se había difundido el rumor de que el escurridizo Dandou-Pant había sido visto e incluso capturado! Habían circulado tantas noticias falsas sobre él que se había creado una especie de leyenda sobre el don de la ubicuidad que poseía el nabab y sobre su habilidad para burlar a los más hábiles agentes de la policía; pero el pueblo no dudaba. 

Entre los menos incrédulos se encontraba, naturalmente, el antiguo prisionero del nabab. Este pobre diablo hindú, ilusionado por el señuelo de la recompensa y animado además por un deseo de venganza personal, solo pensaba en ponerse en marcha y daba casi por seguro su éxito. Su plan era muy sencillo. Al día siguiente, se proponía ofrecer sus servicios al gobernador; luego, tras averiguar exactamente lo que se sabía de Dandou-Pant, es decir, en qué se basaban las informaciones recogidas en la nota, pensaba dirigirse al mismo lugar donde se había visto al nabab. 

Hacia las once de la noche, después de haber oído tantos comentarios diversos que, aunque se le confundían en la mente, le reafirmaban en su proyecto, el hindú pensó finalmente en ir a descansar un poco. No tenía otra morada que una barca amarrada en una de las orillas del Doudhma, y se dirigió hacia allí, soñando, con los ojos entrecerrados. 

Sin que él lo sospechara, el faquir no se había apartado de él; se había pegado a él, procurando no llamar su atención, y lo seguía solo en la sombra. 

Hacia el extremo de este populoso barrio de Aurungabad, las calles estaban menos animadas a esa hora. Su arteria principal desembocaba en unos terrenos baldíos, cuyo límite formaba una de las orillas del Doudhma. Era como una especie de desierto, en los límites de la ciudad. Algunos rezagados aún lo atravesaban, no sin prisa, y regresaban a las zonas más concurridas. Pronto se oyó el ruido de los últimos pasos, pero el hindú no se dio cuenta de que estaba solo junto al río. 

El faquir seguía tras él y elegía las partes oscuras del terreno, ya fuera al abrigo de los árboles o rozando las sombrías paredes de las viviendas en ruinas que se veían aquí y allá. 

La precaución no era innecesaria. La luna acababa de salir y proyectaba unos vagos rayos en la atmósfera. El hindú podría haber visto que lo seguían, e incluso que lo seguían de cerca. En cuanto a oír los pasos del faquir, era imposible. Este, descalzo, más que caminar, se deslizaba. Ningún ruido delataba su presencia en la orilla del Doudhma. 

Pasaron así cinco minutos. El hindú regresó, casi mecánicamente, a la miserable barca en la que solía pasar la noche. La dirección que seguía no podía explicarse de otra manera. Se comportaba como un hombre acostumbrado a frecuentar cada noche aquel lugar desierto; estaba completamente absorto en el pensamiento de lo que pensaba hacer al día siguiente con el gobernador. La esperanza de vengarse del nabab, que no había sido tierno con sus prisioneros, unida al feroz deseo de ganar la recompensa, lo convertían en ciego y sordo. 

Por eso no era consciente del peligro que sus imprudentes palabras le hacían correr. 

No vio al faquir acercarse poco a poco a él. 

Pero, de repente, un hombre se abalanzó sobre él como un tigre, con un rayo en la mano. Era un rayo de luna que jugaba en la hoja de un puñal malayo. 

El hindú, golpeado en el pecho, cayó pesadamente al suelo. 

Sin embargo, aunque el golpe había sido asestado con mano segura, el desdichado no había muerto. Unas palabras, apenas articuladas, escapaban de sus labios con un torrente de sangre. 

El asesino se inclinó sobre el suelo, agarró a su víctima, la levantó y, poniendo su propio rostro a la luz de la luna, dijo: 

«¿Me reconoces?», dijo. 

—¡Él! —murmuró el hindú. Y el terrible nombre del faquir iba a ser su última palabra, cuando expiró en un rápido ahogo. Un instante después, el cuerpo del hindú desaparecía en la corriente del Doudhma, que nunca lo devolvería. El faquir esperó a que el murmullo de las aguas se calmara. Entonces, volviendo sobre sus pasos, atravesó los terrenos baldíos, luego los barrios donde empezaba a haber vacío, y, con paso rápido, se dirigió hacia una de las puertas de la ciudad. Pero esa puerta, en el momento en que llegaba, acababan de cerrarla. Algunos soldados del ejército real ocupaban el puesto que defendía la entrada. El faquir ya no podía abandonar Aurungabad, tal y como había planeado. «Sin embargo, tengo que salir, y esta misma noche... ¡o no saldré nunca!», murmuró. Así que dio media vuelta, siguió el camino de ronda, dentro de las murallas, y, doscientos pasos más adelante, subió por la pendiente hasta llegar a la parte superior de la muralla. La cresta, desde el exterior, dominaba en unos quince metros el nivel del foso, excavado entre la escarpa y la contraescarpa. Era un muro escarpado, sin cadenas salientes ni asperezas que pudieran servir de apoyo. Parecía absolutamente imposible que un hombre pudiera deslizarse por la superficie de su revestimiento. Sin duda, una cuerda habría permitido intentar el descenso, pero el cinturón que ceñía la cintura del faquir medía apenas unos pocos pies y no le permitía llegar al pie del talud. El faquir se detuvo un momento, miró a su alrededor y pensó en lo que debía hacer. En la cresta de la muralla se redondeaban unas oscuras cúpulas de verdor, formadas por el follaje de los grandes árboles que rodean Aurungabad como un marco vegetal. De estas cúpulas se alzaban largas ramas flexibles y resistentes, que tal vez podían utilizarse para alcanzar, no sin gran peligro, el fondo del foso. El faquir, tan pronto como se le ocurrió la idea, no dudó. Se metió bajo una de esas cúpulas y pronto reapareció, fuera de la muralla, suspendido en un tercio de una larga rama que se doblaba poco a poco bajo su peso. En cuanto la rama se curvó lo suficiente como para rozar el borde superior del muro, el faquir se dejó deslizar lentamente, como si tuviera una cuerda con nudos entre las manos. Así pudo descender hasta la mitad de la escarpa, pero aún le separaban unos nueve metros del suelo al que debía llegar para asegurar su huida. 

Allí estaba, balanceándose, colgado, buscando con los pies algún saliente que le sirviera de apoyo... 

De repente, varios relámpagos atravesaron la oscuridad. Se oyeron detonaciones. Los soldados de guardia habían visto al fugitivo. Dispararon contra él, pero no le dieron. Sin embargo, una bala alcanzó la rama que lo sostenía, a dos pulgadas por encima de su cabeza, y la astilló. 

Veinte segundos después, la rama se rompió y el faquir cayó al foso... Otro habría muerto allí, pero él salió ileso. 

Levantarse, subir el talud de la contraescarpa, en medio de una segunda lluvia de balas que no le alcanzaron, y desaparecer en la noche fue un juego para el fugitivo. 

Dos millas más adelante, sin ser visto, bordeaba el acuartelamiento de las tropas inglesas, acuarteladas en las afueras de Aurungabad. 

A doscientos pasos de allí, se detuvo, se volvió, levantó su mano mutilada hacia la ciudad y de su boca salieron estas palabras: 

«¡Ay de aquellos que vuelvan a caer en manos de Dandou-Pant! ¡ 
 Ingleses, no habéis acabado con Nana Sahib!». 
 

¡Nana Sahib! El nabab acababa de lanzar una vez más, como un desafío supremo a los conquistadores de la India, el nombre de guerra más temido de todos los que se habían hecho famosos por la sangrienta revuelta de 1857. 

CAPÍTULO II. 

Índice

—Bueno, mi querido Maucler —me dijo el ingeniero Banks—, ¡no nos hablas de tu viaje! ¡Parece que aún no has salido de París! ¿Qué te parece la India? 

—¡La India! —respondí—. Pero para hablar con cierta precisión, habría que haberla visto al menos. 

—¡Vamos! —replicó el ingeniero—. ¿No acaba usted de cruzar la península de Bombay a Calcuta? A menos que estuviera ciego... 

—No estoy ciego, querido Banks, pero durante la travesía lo estaba... 

—¿Ciego?… 

—¡Sí! Cegado por el humo, el vapor, el polvo y, sobre todo, por la velocidad del transporte. No quiero hablar mal de los ferrocarriles, ya que su profesión es construirlos, querido Banks, pero encerrarse en el compartimento de un vagón, con el cristal de las puertas como único campo de visión, correr día y noche a una velocidad media de diez millas por hora, a veces sobre viaductos, en compañía de águilas o quebrantahuesos, a veces bajo túneles, en compañía de ratones de campo o ratas, deteniéndose solo en las estaciones, que son todas iguales, ver de las ciudades solo el exterior de las murallas o la punta de los minaretes, pasar en medio del incesante estruendo de los rugidos de la locomotora, los silbidos de la caldera, el chirrido de los raíles y el gemido de los frenos, ¿eso es viajar? 

—¡Bien dicho! —exclamó el capitán Hod—. Responda a eso, si puede, Banks. ¿Qué opina, coronel? El coronel, al que se había dirigido el capitán Hod, inclinó ligeramente la cabeza y se limitó a decir: 

«Tengo curiosidad por saber qué va a responder Banks a
 M. Maucler, nuestro anfitrión. 
 

—Eso no me preocupa en absoluto —respondió el ingeniero, y reconozco que Maucler tiene toda la razón. 

—Entonces —exclamó el capitán Hod—, si es así, ¿por qué construyen ferrocarriles? 

—Para que usted, capitán, pueda ir en sesenta horas de
 Calcuta a Bombay cuando tiene prisa. 
 

—¡Yo nunca tengo prisa! 

—Pues entonces tome la carretera Great Trunk —respondió el ingeniero—. ¡Tómela, Hod, y vaya a pie! 

—¡Eso es lo que pienso hacer! 

—¿Cuándo? 

—¡Cuando mi coronel acceda a acompañarme en un bonito paseo de ochocientas o novecientas millas por la península!». 

El coronel se contentó con sonreír y volvió a sumirse en uno de esos largos ensueños de los que sus mejores amigos, entre otros el ingeniero Banks y el capitán Hod, tenían tanta dificultad para sacarlo. 

Llevaba un mes en la India y, como había tomado el
 Great Indian Peninsular, que une Bombay con Calcuta por
 Allahabad, no sabía absolutamente nada de la península. 
 

Pero mi intención era recorrer primero la parte septentrional, más allá del Ganges, visitar las grandes ciudades, estudiar los principales monumentos y dedicar a esta exploración todo el tiempo que fuera necesario para completarla. 

En París había conocido al ingeniero Banks. Desde hacía algunos años, nos unía una amistad que una intimidad más profunda no podía sino aumentar. Le había prometido que iría a visitarlo a Calcuta tan pronto como terminara la parte del Scind Punjab and Delhi de la que estaba encargado. Pues bien, las obras acababan de terminar. Banks tenía derecho a varios meses de descanso, y yo había ido a pedirle que descansara viajando por la India. ¡No hace falta decir que aceptó mi propuesta con entusiasmo! Así que teníamos que partir en unas semanas, en cuanto la estación fuera favorable. 

A mi llegada a Calcuta, en marzo de 1867, Banks me presentó a uno de sus valientes compañeros, el capitán Hod; luego me presentó a su amigo, el coronel Munro, en cuya casa acabábamos de pasar la velada. 

El coronel, que entonces tenía cuarenta y siete años, vivía en una casa un poco aislada, en el barrio europeo y, por lo tanto, alejada del bullicio que caracteriza a esta ciudad comercial y negra que, en realidad, constituye la capital de la India. Este barrio se ha llamado a veces la «ciudad de los palacios» y, en efecto, no faltan palacios, si es que se puede aplicar este nombre a viviendas que solo tienen de palacio los pórticos, las columnas y las terrazas. Calcuta es el punto de encuentro de todos los estilos arquitectónicos que el gusto inglés suele emplear en sus ciudades de los dos mundos. 

En cuanto a la residencia del coronel, era un «bungalow» en toda su sencillez, una vivienda elevada sobre un zócalo de ladrillo, de una sola planta, cubierta por un techo piramidal. Una veranda o varanda, sostenida por ligeras columnas, la rodeaba. A los lados, las cocinas, los almacenes y las dependencias formaban dos alas. Todo ello estaba rodeado por un jardín con hermosos árboles y muros poco elevados. 

La casa del coronel era la de un hombre que disfrutaba de una gran comodidad. Tenía numerosos sirvientes, como corresponde al servicio de las familias indo-inglesas de la península. El mobiliario, el equipamiento, la disposición interior y exterior, todo estaba bien pensado y cuidadosamente mantenido. Pero se notaba que a estos diversos arreglos les faltaba el toque de una mujer. 

Para la dirección de su personal de servicio y la gestión general de su casa, el coronel se encomendaba por completo a uno de sus antiguos compañeros de armas, un escocés, «un conductor» del ejército real, el sargento Mac Neil, con el que había participado en todas las campañas de la India, uno de esos valientes corazones que parecen latir en el pecho de aquellos a quienes se han dedicado. 

Mac Neil era un hombre de cuarenta y cinco años, vigoroso, alto, con barba, como los escoceses de las montañas. Por su actitud, su fisonomía y su traje tradicional, seguía siendo un highlander de alma y cuerpo, aunque había dejado el servicio militar al mismo tiempo que el coronel Munro. Ambos se habían jubilado en 1860. Pero, en lugar de regresar a los valles de su país, en medio de los antiguos clanes de sus antepasados, ambos se habían quedado en la India y vivían en Calcuta, en una especie de reserva y soledad que hay que explicar. 

Cuando Banks me presentó al coronel Munro, solo me hizo una recomendación: 

«No haga ninguna alusión a la revuelta de los cipayos —me dijo— y, sobre todo, ¡no pronuncie nunca el nombre de Nana Sahib!». 

El coronel Edward Munro pertenecía a una antigua familia escocesa, cuyos antepasados habían dejado huella en la historia del Reino Unido. Entre sus antepasados se encontraba Sir Hector Munro, que comandó el ejército de Bengala en 1760 y tuvo que sofocar precisamente un levantamiento que los cipayos, un siglo más tarde, volverían a emprender por su cuenta. El mayor Munro reprimió la revuelta con una energía despiadada y no dudó en atar ese mismo día a veintiocho rebeldes a la boca de los cañones, un suplicio espantoso, repetido a menudo durante la insurrección de 1857, y del que el abuelo del coronel fue quizás el terrible inventor. 

En la época en que se rebelaron los cipayos, el coronel Munro estaba al mando del 93.º regimiento de infantería escocesa del ejército real. Casi toda la campaña la pasó bajo las órdenes de sir James Outram, uno de los héroes de esta guerra, que se ganó el nombre de «Bayardo del ejército de la India», tal y como lo proclamó sir Charles Napier. Con él, el coronel Munro estuvo en Cawnpore; participó en la segunda campaña de Colin Campbell en la India; estuvo en el asedio de Lucknow y no abandonó a este ilustre soldado hasta que Outram fue nombrado miembro del Consejo de la India en Calcuta. 

En 1858, el coronel sir Edward Munro era caballero comandante de la Estrella de la India, «The Star of India (K. C. S. I.)». Fue nombrado baronet, y su esposa habría llevado el título de lady Munro[1], si el 27 de junio de 1857 la desdichada no hubiera perecido en la espantosa masacre de Cawnpore, perpetrada ante los ojos y por orden de Nana Sahib. 

Lady Munro, como la llamaban los amigos del coronel, era adorada por su marido. Tenía apenas veintisiete años cuando desapareció junto con las doscientas víctimas de aquella abominable matanza. Mistress Orr y Miss Jackson, salvadas casi milagrosamente tras la toma de Lucknow, habían sobrevivido a sus maridos y a su padre. Lady Munro, sin embargo, no pudo ser devuelta al coronel Munro. Sus restos, mezclados con los de tantas otras víctimas en el pozo de Cawnpore, fueron imposibles de recuperar y darles sepultura cristiana. 

Sir Edward Munro, desesperado, solo tenía un pensamiento, encontrar a Nana Sahib, a quien el Gobierno inglés buscaba por todas partes, y saciar con su venganza una especie de sed de justicia que lo devoraba. Para tener más libertad de acción, se retiró. El sargento Mac Neil lo siguió en todos sus pasos y gestiones. Estos dos hombres, animados por el mismo espíritu, viviendo solo con el mismo pensamiento, con el mismo objetivo, se lanzaron por todas las pistas, siguieron todos los rastros, pero no tuvieron más suerte que la policía anglo-india. El Nana escapó de todas sus búsquedas. Tras tres años de esfuerzos infructuosos, el coronel y el sargento tuvieron que suspender provisionalmente sus investigaciones. Por otra parte, en aquella época, la noticia de la muerte de Nana Sahib se había extendido por toda la India, y con tal grado de veracidad que, esta vez, no había motivos para dudar de ella. 

Sir Edward Munro y Mac Neil regresaron entonces a Calcuta, donde se instalaron en ese bungalow aislado. Allí, sin leer libros ni periódicos que pudieran recordarle la sangrienta época de la insurrección, sin salir nunca de su casa, el coronel vivía como un hombre sin rumbo. Sin embargo, el pensamiento de su esposa no lo abandonaba. Parecía que el tiempo no tenía ningún poder sobre él y no podía mitigar su pesar. 

Hay que añadir que la noticia de la reaparición de Nana en la presidencia de Bombay, noticia que circulaba desde hacía unos días, parecía haber escapado al conocimiento del coronel. Y eso era una suerte, porque habría abandonado inmediatamente el bungalow. 

Eso era lo que me había contado Banks antes de presentarme en aquella vivienda, de la que toda alegría había sido desterrada para siempre. Por eso debía evitarse cualquier alusión a la revuelta de los cipayos y al más cruel de sus jefes, Nana Sahib. 

Solo dos amigos, dos amigos incondicionales, frecuentaban asiduamente la casa del coronel. Eran el ingeniero Banks y el capitán Hod. 

Banks, como ya he dicho, acababa de terminar los trabajos que se le habían encomendado para la construcción del ferrocarril Great Indian Peninsular. Era un hombre de cuarenta y cinco años, en la flor de la vida. Debía participar activamente en la construcción del ferrocarril de Madrás, destinado a unir el golfo Arábigo con la bahía de Benguela, pero no era probable que las obras pudieran comenzar antes de un año. Por lo tanto, descansaba en Calcuta, mientras se ocupaba de diversos proyectos de mecánica, ya que era un espíritu activo y fecundo, en constante búsqueda de algún nuevo invento. Aparte de sus ocupaciones, dedicaba todo su tiempo al coronel, al que le unía una amistad de veinte años. Así, casi todas sus tardes las pasaba en la veranda del bungalow, en compañía de sir Edward Munro y del capitán Hod, que acababa de obtener un permiso de diez meses. 

Hod pertenecía al primer escuadrón de carabineros del ejército real y había participado en toda la campaña de 1857-1858, primero con Sir Colin Campbell en el Oude y el Rohilkhande, y luego con Sir H. Rose en la India central, campaña que terminó con la toma de Gwalior. 

El capitán Hod, educado en la dura escuela de la India, miembro distinguido del Club de Madrás, de pelo y barba rubios rojizos, no tenía más de treinta años. Aunque era de la promoción real, se le habría tomado por un oficial del ejército nativo, tanto se había «indianizado» durante su estancia en la península. No habría sido más hindú si hubiera nacido allí. Es que la India le parecía el país por excelencia, la tierra prometida, la única región donde un hombre podía y debía vivir. Allí, en efecto, encontraba satisfacción para todos sus gustos. Soldado por temperamento, las ocasiones de luchar se repetían sin cesar. Cazador consumado, ¿no se encontraba en el país donde la naturaleza parece haber reunido a todas las fieras de la creación y toda la caza de pelo y pluma de los dos mundos? Alpinista decidido, ¿no tenía a su alcance la imponente cordillera del Tíbet, que cuenta con los picos más altos del mundo? Intrépido viajero, ¿qué le impedía poner el pie donde nadie lo había puesto aún, en esas regiones inaccesibles de la frontera del Himalaya? Apasionado de las carreras de caballos, ¿le faltaban los hipódromos de la India, que a sus ojos valían tanto como los de La Marche o Epsom? A este respecto, incluso Banks y él estaban en total desacuerdo. El ingeniero, en su calidad de «mecánico» pur sang, solo sentía un interés muy mediocre por las proezas ecuestres de  Gladiator y  Fille-de-l'air. 

Un día, incluso, cuando el capitán Hod le presionó al respecto, Banks le respondió que, en su opinión, las carreras solo serían realmente interesantes con una condición. 

«¿Y cuál es?», preguntó Hod. 

—Que quedara claro —respondió Banks con seriedad— que el último jinete en llegar sería fusilado en el poste de salida, allí mismo. 

—¡Qué idea! —respondió simplemente el capitán Hod. Y sin duda habría sido un hombre capaz de correr ese riesgo en persona. Así eran los dos comensales asiduos de la cabaña de Sir Edward Munro. Al coronel le gustaba oírles discutir sobre todo tipo de temas, y sus eternas discusiones a veces le esbozaban una especie de sonrisa en los labios. 

Un deseo común a estos dos valientes compañeros era llevar al coronel a algún viaje que le distrajera. Varias veces le habían propuesto partir hacia el norte de la península, pasar unos meses en los alrededores de esos «sanatorios» donde la rica sociedad anglo-india se refugia gustosamente durante la temporada de calor. El coronel siempre se había negado. 

En cuanto al viaje que Banks y yo pensábamos emprender, ya le habíamos insinuado algo al respecto. Esa misma noche, el tema volvió a salir a colación. Ya hemos visto que el capitán Hod no hablaba de otra cosa que de hacer una gran excursión a pie por el norte de la India. Si a Banks no le gustaban los caballos, a Hod no le gustaba el ferrocarril. Eran dos contra uno. 

El término medio habría sido sin duda viajar, ya fuera en coche o en palanquín, a su antojo y a su ritmo, lo cual es bastante fácil en las carreteras bien trazadas y bien mantenidas del Indostán. 

«¡No me hable de sus carros tirados por bueyes, de sus cebúes jorobados! —exclamó Banks—. Si no fuera por nosotros, todavía estarían utilizando esos vehículos primitivos que ya nadie quería en Europa hace quinientos años. 

—¡Eh, Banks! —replicó el capitán Hod—. ¡Eso es mejor que vuestros vagones acolchados y vuestros cramptons! Grandes bueyes blancos que aguantan perfectamente el galope y que se cambian en las estaciones de relevo cada dos leguas... 

—Y que arrastran una especie de tartanas de cuatro ruedas en las que se viaja más sacudido que los pescadores en sus barcas en un mar embravecido. 

—Pasa por tartanas, Banks —respondió el capitán Hod—. ¡Pero si tenemos carruajes de dos, tres y cuatro caballos que pueden rivalizar en velocidad con vuestros «convoyes», dignos de llevar ese nombre fúnebre! Preferiría aún más el sencillo palanquín... 

—¡Vuestros palanquines, capitán Hod, son auténticos ataúdes, de seis pies de largo y cuatro de ancho, en los que se va estirado como un cadáver! 

—Ya, Banks, pero sin sacudidas, sin sacudidas; se puede leer, se puede escribir y se puede dormir cómodamente, sin que te despierten en cada estación. Con un palanquín tirado por cuatro o seis gamales bengalíes[2], se hacen cuatro millas y media[3] por hora y, como en sus implacables expresos, al menos no se corre el riesgo de llegar antes de salir... ¡cuando se llega! 

—Lo mejor, dije entonces, sería sin duda poder llevarse la casa consigo. 

—¡Un caracol! —exclamó Banks. 

—Amigo mío —respondí—, un caracol que pudiera salir de su caparazón y volver a entrar a voluntad, tal vez no sería tan digno de lástima. Viajar en su casa, una casa rodante, será probablemente la última palabra en materia de progreso en los viajes. 

—Quizá —dijo entonces el coronel Munro—; desplazarse sin salir de tu «hogar», llevarte contigo tu casa y todos los recuerdos que la componen, cambiar sucesivamente de horizonte, modificar tus puntos de vista, tu ambiente, tu clima, sin cambiar nada de tu vida... Sí, quizá. 

—¡Se acabaron esos bungalows para viajeros! —respondió el capitán Hod—. ¡Donde la comodidad siempre deja que desear y en los que no se puede alojarse sin un permiso de la administración local! 

—¡Basta ya de posadas detestables, en las que, moral y físicamente, te desollan de todas las formas posibles! —observé, no sin razón. 

—¡El carro de los saltimbanquis! —exclamó el capitán Hod—. Pero el carro modernizado. ¡Qué sueño! Parar cuando se quiere, partir cuando se desea, ir a paso lento si se quiere pasear, galopar si se tiene ganas, llevarse no solo el dormitorio, sino también el salón, el comedor, el fumadero y, sobre todo, la cocina y el cocinero, ¡eso es el progreso, amigo Banks! ¡Es cien veces mejor que el ferrocarril! ¡Atrévete a contradecirme, ingeniero, atrévete! 

—Eh, eh, amigo Hod —respondió Banks—, estaría totalmente de acuerdo con usted si... 

—Si... —dijo el capitán, sacudiendo la cabeza. 

—Si, en su carrera hacia el progreso, no se hubiera detenido bruscamente en el camino. 

—¿Acaso hay algo mejor que hacer? 

—Júzgalo tú. Consideras que la casa rodante es muy superior al vagón, incluso al vagón salón, incluso al vagón cama de los ferrocarriles. Tienes razón, capitán, si se tiene tiempo que perder, si se viaja por placer y no por negocios. Creo que todos estamos de acuerdo en eso. 

—¡Todos! —respondí. El coronel Munro asintió con la cabeza. —De acuerdo —respondió Banks—. Bien. Continuemos. Usted se dirigió a un carrocero que también era arquitecto, y él le construyó su casa rodante. Ahí está, bien construida, bien pensada, que responde a las exigencias de un amigo de la comodidad. No es demasiado alta, lo que le evitará vuelcos; no es demasiado ancha, para poder circular por todos los caminos; está ingeniosamente suspendida, para que el trayecto sea fácil y suave. 

¡Perfecto, perfecto! Ha sido fabricada para nuestro amigo el coronel, supongo. Nos ha ofrecido su hospitalidad. Si lo desean, visitaremos las regiones septentrionales de la India, dando vueltas, pero sin que la cola se pegue a la concha. Todo está listo. No se ha olvidado nada... ni siquiera el cocinero y la cocina, tan queridos por el capitán. Ha llegado el día de la partida, ¡nos vamos! ¡Muy bien! ¿Y quién arrastrará su casa rodante, mi excelente amigo? 

—¿Quién?, exclamó el capitán Hod, ¡mulas, burros, caballos, bueyes!… 

—¿A docenas? —dijo Banks. 

—¡Elefantes! —respondió el capitán Hod—. ¡Elefantes! ¡Eso sería magnífico y majestuoso! ¡Una casa tirada por una manada de elefantes bien entrenados, de aspecto majestuoso, corriendo y galopando como los mejores carruajes del mundo! 

—¡Sería magnífico, capitán! 

—¡Un tren de rajá en campaña, mi ingeniero! 

—¡Sí! Pero... 

—Pero... ¿qué? ¡Hay un pero! —exclamó el capitán Hod. 

—¡Un gran pero! 

—¡Ah, estos ingenieros! ¡Solo sirven para ver dificultades en todo!… 

—Y a superarlas, cuando no son insuperables —respondió Banks. 

—Pues supérenlas. 

—Yo las supero, y así es como lo hago. Mi querido Munro, todos esos motores de los que ha hablado el capitán funcionan, arrastran, tiran, pero también se cansan. Son rebeldes, testarudos y, sobre todo, comen mucho. Ahora bien, basta de que falten los pastos, ya que no se pueden remolcar quinientas hectáreas de praderas, para que el tiro se detenga, se agote, caiga, muera de hambre, la casa rodante deje de rodar y quede tan inmóvil como el bungalow en el que estamos discutiendo en este momento. De ello se deduce que dicha casa solo será práctica el día en que sea una casa de vapor. 

—¡Que corra sobre raíles! —exclamó el capitán, encogiéndose de hombros. 

—No, sobre carreteras —respondió el ingeniero—, y arrastrada por alguna locomotora de carretera perfeccionada. 

—¡Bravo! —exclamó el capitán—. ¡Bravo! Desde el momento en que su casa no circule por una vía férrea y pueda dirigirse a su antojo, sin seguir su imperiosa línea de hierro, me apunto. 

—Pero —le hice notar a Banks—, si las mulas, los burros, los caballos, los bueyes y los elefantes comen, una máquina también come y, a falta de combustible, se detendrá en el camino. 

—Un caballo de vapor —respondió Banks— equivale en fuerza a tres o cuatro caballos naturales, y esa potencia puede aumentarse aún más. Un caballo de vapor no está sujeto al cansancio ni a la enfermedad. En cualquier clima, en cualquier latitud, bajo el sol, bajo la lluvia, bajo la nieve, siempre sigue adelante sin agotarse nunca. Ni siquiera tiene que temer los ataques de los animales salvajes, ni las mordeduras de las serpientes, ni las picaduras de los tábanos y otros insectos temibles. No necesita ni el aguijón del vaquero ni el látigo de los conductores. No necesita descansar, ni siquiera dormir. El caballo de vapor, creado por el hombre, es, dado su propósito y que no se espera que algún día sea sacrificado, superior a todos los animales de tiro que la Providencia ha puesto a disposición de la humanidad. Un poco de aceite o grasa, un poco de carbón o leña, eso es todo lo que consume. Ahora bien, como sabéis, amigos míos, no faltan bosques en la península india, ¡y la madera es de todos! 

—¡Bien dicho! —exclamó el capitán Hod—. ¡Viva el caballo de vapor! Ya veo la casa rodante del ingeniero Banks, arrastrada por las grandes carreteras de la India, penetrando en las selvas, adentrándose en los bosques, aventurándose hasta las guaridas de leones, tigres, osos, las panteras, los guepardos, y nosotros, a salvo entre sus paredes, pagando con hecatombes de fieras para despeñar a todos los Nemrod, los Anderson, los Gérard, los Pertuiset y los Chassaing del mundo! ¡Ah, Banks, se me hace la boca agua, y me hace lamentar no haber nacido dentro de unos cincuenta años! 

—¿Y por qué, capitán? 

—Porque dentro de cincuenta años tu sueño se habrá hecho realidad y el coche de vapor existirá. 

—Ya existe —respondió simplemente el ingeniero. 

—¡Hecho! ¿Y hecho por usted, quizá?… 

—Por mí, y solo temería una cosa, que no superara su sueño... 

—¡En marcha, Banks, en marcha! —exclamó el capitán Hod, levantándose como si le hubiera dado una descarga eléctrica. Estaba listo para partir. El ingeniero lo calmó con un gesto y, en voz más grave, se dirigió a sir Edward Munro: 

«Edward —le dijo—, si pongo a tu disposición una casa rodante, si dentro de un mes, cuando sea la estación adecuada, vengo a decirte: He aquí tu habitación, que se desplazará e irá adonde tú quieras ir, he aquí tus amigos, Maucler, el capitán Hod y yo, que solo pedimos acompañarte en una excursión al norte de la India, ¿me responderás: Partamos, Banks, partamos, y que el Dios de los viajeros nos proteja! 

—Sí, amigos míos —respondió el coronel Munro, tras reflexionar un instante—. Banks, pongo a tu disposición todo el dinero necesario. ¡Cumple tu promesa! ¡Consíguenos ese barco de vapor ideal que superaría los sueños de Hod, y cruzaremos toda la India! 

—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! —exclamó el capitán Hod, y ¡ay de las fieras de las fronteras de Nepal!». En ese momento, el sargento Mac Neil, atraído por los vítores del capitán, apareció en la puerta de la vivienda. 

—Mac Neil —le dijo el coronel Munro—, partimos dentro de un mes hacia el norte de la India. ¿Vendrás con nosotros? 

—Por supuesto, coronel, ¡si usted va! —respondió el sargento Mac Neil. 

CAPÍTULO III. 

Índice

Unas pocas palabras bastarán para describir brevemente cómo era la India en la época en que se desarrolla esta historia y, más concretamente, en qué consistió la terrible revuelta de los cipayos, cuyos hechos principales conviene aquí recordar. 

Fue en 1600, bajo el reinado de Isabel I, en pleno apogeo, en esta Tierra Santa de Aryavarta, en medio de una población de doscientos millones de habitantes, de los cuales ciento doce millones profesaban la religión hindú, cuando se fundó la muy honorable Compañía de las Indias, conocida con el sobrenombre muy inglés de «Old John Company». 

Al principio era una simple «asociación de comerciantes que traficaban con las Indias Orientales», a la cabeza de la cual se situó el duque de Cumberland. 

Por aquella época, la potencia portuguesa, tras haber sido grande en la India, comenzaba a desvanecerse. Así pues, los ingleses, aprovechando la situación, hicieron un primer intento de administración política y militar en esta presidencia de Bengala, cuya capital, Calcuta, se convertiría en el centro del nuevo gobierno. En primer lugar, el 39.º regimiento del ejército real, enviado desde Inglaterra, ocupó la provincia. De ahí proviene el lema que aún hoy figura en su bandera: Primus in Indiis. 

Sin embargo, una compañía francesa se había fundado casi al mismo tiempo, bajo el patrocinio de Colbert. Tenía el mismo objetivo que la Compañía de los Mercaderes de Londres. De esta rivalidad surgieron conflictos de intereses. Se produjeron largas luchas con éxitos y reveses, que dieron fama a los Dupleix, los Labourdonnais y los Lally-Tollendal. 

Finalmente, los franceses, abrumados por el número, tuvieron que abandonar Carnatic, esa parte de la península que comprende una parte de su extremo oriental. 

Lord Clive, libre de rivales y sin temer ya ni a Portugal ni a Francia, se propuso entonces asegurar la conquista de Bengala, cuyo gobernador general fue nombrado lord Hastings. Las reformas fueron continuadas por una administración hábil y perseverante. Pero, a partir de ese día, la Compañía de las Indias, tan poderosa, tan absorbente incluso, se vio directamente afectada en sus intereses más vivos. Unos años más tarde, en 1784, Pitt introdujo nuevas modificaciones en su carta original. Su cetro pasó a manos de los consejeros de la Corona. El resultado de este nuevo orden de cosas fue que, en 1813, la Compañía perdió el monopolio del comercio con la India y, en 1833, el monopolio del comercio con China. 

Sin embargo, aunque Inglaterra ya no tenía que luchar contra las asociaciones extranjeras en la península, tuvo que librar difíciles guerras, ya fuera con los antiguos poseedores del suelo o con los últimos conquistadores asiáticos de este rico dominio. 

Bajo el mando de lord Cornwallis, en 1784, se libró la lucha contra Tippo Sahib, muerto el 4 de mayo de 1799 en el último asalto del general Harris en Seringapatam. Fue la guerra contra los marathas, un pueblo de alta raza, muy poderoso durante el siglo XVIII, y la guerra contra los pindarris, que resistieron con gran valentía. Fue también la guerra contra los gurkhas de Nepal, esos audaces montañeses que, en la peligrosa prueba de 1857, se mantuvieron fieles aliados de los ingleses. Por último, fue la guerra contra los birmanos, de 1823 a 1824. 

En 1828, los ingleses eran dueños, directa o indirectamente, de gran parte del territorio. Con lord William Bentinck comenzó una nueva fase administrativa. 

Desde la regularización de las fuerzas militares en la India, el ejército siempre había contado con dos contingentes muy distintos, el contingente europeo y el contingente nativo o indígena. El primero formaba el ejército real, compuesto por regimientos de caballería, batallones de infantería y batallones de infantería europea al servicio de la Compañía de las Indias; el segundo formaba el ejército nativo, compuesto por batallones de infantería y batallones de caballería regulares, pero indígenas, comandados por oficiales ingleses. A esto había que añadir una artillería, cuyo personal, perteneciente a la Compañía, era europeo, a excepción de algunas baterías. 

¿Cuál era la dotación de estos regimientos o batallones, que se denominan indistintamente así en el ejército real? En cuanto a la infantería, mil cien hombres por batallón en el ejército de Bengala, y entre ochocientos y novecientos en los ejércitos de Bombay y Madrás; en cuanto a la caballería, seiscientas sables en cada regimiento de los dos ejércitos. 

En suma, en 1857, tal como lo establece con suma precisión el señor de Valbezen en sus Nuevos Estudios sobre los Ingleses y la India, obra muy reconocida, se podía «evaluar en doscientos mil hombres de tropas nativas, y en cuarenta y cinco mil hombres de tropas europeas, el total de las fuerzas de las tres presidencias.»

Ahora bien, los cipayos, aunque formaban un cuerpo regular comandado por oficiales ingleses, no estaban exentos de cierta veleidad por sacudirse el duro yugo de la disciplina europea que les imponían los conquistadores. Ya en 1806, tal vez inspirados por el hijo de Tippo Sahib, la guarnición del ejército nativo de Madrás, acuartelada en Vellore, masacró a la guardia del 69.º regimiento del ejército real, incendió los cuarteles, degolló a los oficiales y a sus familias y fusiló a los soldados enfermos en el hospital. ¿Cuál había sido la causa de esta rebelión, al menos la causa aparente? Una supuesta cuestión de bigotes, peinados y pendientes. En el fondo, estaba el odio de los invadidos contra los invasores. 

Este primer levantamiento fue rápidamente sofocado por las fuerzas reales acuarteladas en Ascot. 

Una razón de este tipo, un pretexto también, provocaría igualmente al principio el primer movimiento insurreccional de 1857, un movimiento mucho más temible, que podría haber aniquilado el poder inglés en la India si las tropas nativas de las presidencias de Madrás y Bombay hubieran tomado parte en él. 

Sin embargo, antes que nada, conviene dejar claro que esta revuelta no fue nacional. Es cierto que los hindúes de las campiñas y las ciudades no mostraron ningún interés por ella. Además, se limitó a los Estados semindependientes de la India central, a las provincias del noroeste y al reino de Oudh. El Punyab permaneció fiel a los ingleses, con su regimiento de tres escuadrones del Cáucaso indio. También se mantuvieron fieles los sijs, esos trabajadores de casta inferior, que se distinguieron especialmente en el asedio de Delhi; fieles, esos gurkhas, traídos al asedio de Lucknow, en número de doce mil, por el rajá de Nepal; fieles, por último, los maharajás de Gwalior y Pattyalah, el rajá de Rampore, la rani de Bhopal, fieles a las leyes del honor militar y, por emplear la expresión habitual entre los nativos de la India, «fieles a la sal». 

Al comienzo de la insurrección, lord Canning estaba al frente de la administración en calidad de gobernador general. Quizás este hombre de Estado se hizo ilusiones sobre el alcance del movimiento. Desde hacía ya algunos años, la estrella del Reino Unido había perdido visiblemente su brillo en el cielo hindú. En 1842, la retirada de Kabul había mermado el prestigio de los conquistadores europeos. La actitud del ejército inglés durante la guerra de Crimea tampoco había estado, en algunas circunstancias, a la altura de su reputación militar. Así que llegó un momento en que los cipayos, muy al tanto de lo que ocurría en las costas del mar Negro, pensaron que tal vez podría tener éxito una revuelta de las tropas nativas. Solo hacía falta una chispa para encender unos ánimos bien preparados, que los bardos, los brahmanes y los «moulvis» avivaban con sus predicaciones y sus cantos. 

Esta ocasión se presentó en el año 1857, durante el cual el contingente del ejército real tuvo que reducirse un poco debido a complicaciones externas. 

A principios de ese año, Nana Sahib, también conocido como el nabab Dandou-Pant, que residía cerca de Cawnpore, se había trasladado a Delhi y luego a Lucknow, sin duda con el objetivo de provocar el levantamiento preparado desde hacía tiempo. 

Efectivamente, poco después de la partida de Nana se declaró el movimiento insurreccional. 

El Gobierno inglés acababa de introducir en el ejército nativo el uso del rifle Enfield, que requiere el empleo de cartuchos engrasados. Un día se extendió el rumor de que esta grasa era, según los casos, grasa de vaca o de cerdo, dependiendo de si los cartuchos estaban destinados a los soldados hindúes o musulmanes del ejército indígena. 

Ahora bien, en un país donde la población renuncia incluso a usar jabón, porque la grasa de un animal sagrado o vil puede entrar en su composición, el uso de cartuchos untados con esta sustancia, cartuchos que había que romper con los labios, era difícilmente aceptable. El Gobierno cedió en parte ante las reclamaciones que se le hicieron, pero por mucho que modificó el mecanismo del fusil y aseguró que las grasas en cuestión no se utilizaban para fabricar los cartuchos, no tranquilizó ni convenció a nadie en el ejército de cipayos. 

El 24 de febrero, en Berampore, el 34.º regimiento se negó a aceptar los cartuchos. A mediados de marzo, un ayudante fue asesinado y el regimiento, tras el castigo de los asesinos, fue licenciado y se dirigió a las provincias vecinas para sembrar allí la semilla de la rebelión. 

El 10 de mayo, en Mirat, un poco al norte de Delhi, los regimientos 3.º, 11.º y 20.º se rebelaron, mataron a sus coroneles y a varios oficiales del Estado Mayor, entregaron la ciudad al saqueo y se retiraron a Delhi. Allí se les unió el rajá, un descendiente de Tamerlán. El arsenal cayó en sus manos y los oficiales del 54.º regimiento fueron degollados. 

El 11 de mayo, en Delhi, el mayor Fraser y sus oficiales son masacrados sin piedad por los rebeldes de Mirat hasta en el palacio del comandante europeo y, el 16 de mayo, cuarenta y nueve prisioneros, hombres, mujeres y niños, caen bajo el hacha de los asesinos. 

El 20 de mayo, el 26.º regimiento, acuartelado cerca de Lahore, mata al comandante del puerto y al sargento mayor europeo. 

Se había dado inicio a estas espantosas matanzas. 

El 28 de mayo, en Nourabad, nuevas víctimas entre los oficiales anglo-indios. 

El 30 de mayo, en los acuartelamientos de Lucknow, masacre del brigadier comandante, de su ayudante de campo y de varios otros oficiales. 

El 31 de mayo, en Bareilli, en Rohilkhande, asesinato de varios oficiales sorprendidos, que ni siquiera pudieron defenderse. 

En la misma fecha, en Schajahanpore, asesinato del recaudador y de varios oficiales por los cipayos del 38.º regimiento, y al día siguiente, más allá de Barwar, degüello de los oficiales, mujeres y niños que se habían puesto en camino para llegar a la estación de Sivapore, a una milla de Aurungabad. 

En los primeros días de junio, en Bhopal, masacre de parte de la población europea y, en Jansi, bajo la inspiración de la terrible Rani destronada, matanza, con refinamientos de crueldad sin ejemplo, de mujeres y niños refugiados en el fuerte. 

El 6 de junio, en Allahabad, ocho jóvenes alférez caen bajo los golpes de los cipayos. 

El 14 de junio, en Gwalior, revuelta de dos regimientos nativos y asesinato de los oficiales. 

El 27 de junio, en Cawnpore, primera matanza de víctimas de todas las edades y sexos, fusiladas o ahogadas, preludio del espantoso drama que se iba a consumar unas semanas más tarde. 

En Holkar, el 1 de julio, masacre de treinta y cuatro europeos, oficiales, mujeres y niños, saqueo e incendios, y en Ugow, el mismo día, asesinato del coronel y del ayudante del 23.º regimiento del ejército real. 

El 15 de julio, segunda masacre en Cawnpore. Ese día, varios cientos de niños y mujeres, entre ellos lady Munro, fueron degollados con una crueldad sin igual por orden del propio Nana, que pidió ayuda a los carniceros musulmanes de los mataderos. Horrible matanza, tras la cual los cadáveres fueron arrojados a un pozo, que ha pasado a la leyenda. 

El 26 de septiembre, en una plaza de Lucknow, ahora llamada «plaza de las literas», numerosos heridos fueron destrozados a sablazos y arrojados aún vivos a las llamas. 

Y, por último, tantas otras masacres aisladas, en las ciudades y en el campo, que dieron a este levantamiento un horrible carácter de atrocidad. 

A estas matanzas, por otra parte, los generales ingleses respondieron inmediatamente con represalias, sin duda necesarias, ya que acabaron inspirando el terror al nombre inglés entre los insurgentes, pero que fueron verdaderamente espantosas. 

Al comienzo de la insurrección, en Lahore, el gran juez Montgomery y el brigadier Corbett pudieron desarmar, sin derramar sangre, bajo la boca de doce cañones con la mecha encendida, a los regimientos 8, 16, 26 y 49 del ejército nativo. En Moultan, los regimientos 62º y 29º indígenas también tuvieron que entregar sus armas, sin poder oponer una resistencia seria. Del mismo modo, en Peschawar, los regimientos 24, 27 y 51 fueron desarmados por el brigadier S. Colton y el coronel Nicholson, en el momento en que iba a estallar la revuelta. Pero algunos oficiales del regimiento 51 huyeron a las montañas, se puso precio a sus cabezas y pronto fueron traídas por los montañeses. 

Era el comienzo de las represalias. 

Una columna, comandada por el coronel Nicholson, se lanzó entonces contra un regimiento nativo que marchaba hacia Delhi. Los rebeldes no tardaron en ser alcanzados, derrotados y dispersados, y ciento veinte prisioneros regresaron a Peshawar. Todos fueron condenados a muerte sin distinción, pero solo uno de cada tres tuvo que ser ejecutado. Se colocaron diez cañones en el campo de maniobras, con un prisionero atado a cada uno de ellos, y los diez cañones dispararon cinco veces, cubriendo la llanura de restos informes, en medio de una atmósfera enrarecida por el olor a carne quemada. 

Según el señor de Valbezen, los condenados murieron casi todos con esa heroica indiferencia que los indios saben conservar tan bien ante la muerte. «Señor capitán —dijo a uno de los oficiales que presidían la ejecución un apuesto cipayo de veinte años, acariciando con indiferencia el instrumento de muerte—, señor capitán, no es necesario atarme, no tengo ganas de huir». 

Tal fue esta primera y horrible ejecución, a la que seguirían muchas otras. 

He aquí, por otra parte, la orden del día que, en esa misma fecha, en Lahore, el brigadier Chamberlain dio a conocer a las tropas nativas, tras la ejecución de dos cipayos del regimiento 55: 

«Acaban de ver cómo ataban vivos a la boca de los cañones y hacían pedazos a dos de sus compañeros; este castigo será el de todos los traidores. Vuestra conciencia os dirá los tormentos que sufrirán en el otro mundo. Los dos soldados han sido ejecutados con el cañón y no en la horca, porque he querido evitarles la profanación del contacto con el verdugo y demostrar así que el Gobierno, incluso en estos días de crisis, no quiere hacer nada que pueda atentar en lo más mínimo contra vuestros prejuicios religiosos y de casta». 

El 30 de julio, mil doscientos treinta y siete prisioneros cayeron sucesivamente ante el pelotón de fusilamiento, y otros cincuenta solo escaparon del último suplicio para morir de hambre y asfixia en la prisión donde habían sido encerrados. 

El 28 de agosto, de los ochocientos setenta cipayos que huían de Lahore, seiscientos cincuenta y nueve fueron masacrados sin piedad por los soldados del ejército real. 

El 23 de septiembre, tras la toma de Delhi, tres príncipes de la familia del rey, el heredero presunto y sus dos primos, se rindieron incondicionalmente al general Hodson, quien los llevó con una escolta de solo cinco hombres en medio de una multitud amenazante de cinco mil hindúes, uno contra mil. Sin embargo, a mitad de camino, Hodson hizo detener el carro que transportaba a los prisioneros, se acercó a ellos, les ordenó que se descubrieran el pecho y los mató a los tres de un disparo de revólver. «Esta sangrienta ejecución, a manos de un oficial inglés, dice M. de Valbezen, debió de despertar la más alta admiración en el Punyab». 

Tras la toma de Delhi, tres mil prisioneros perecieron por los cañones o la horca, y con ellos, veintinueve miembros de la familia real. Es cierto que el asedio de Delhi costó a los sitiadores dos mil ciento cincuenta y un europeos y mil seiscientos ochenta y seis nativos. 

En Allahabad se produjeron horribles matanzas, ya no entre los cipayos, sino entre las filas de la humilde población, que los fanáticos habían arrastrado casi inconscientemente al saqueo. 

En Lucknow, el 16 de noviembre, dos mil cipayos, pasados a cuchillo en Sikander Bagh, cubrían con sus cadáveres un espacio de ciento veinte metros cuadrados. 

En Cawnpore, tras la masacre, el coronel Neil obligó a los condenados, antes de entregarlos al patíbulo, a lamer y limpiar con la lengua, en proporción a su rango de casta, cada mancha de sangre que quedaba en la casa donde habían perecido las víctimas. Para estos hindúes, era como preceder la muerte con la deshonra. 

Durante la expedición en la India central, las ejecuciones de prisioneros fueron continuas y, bajo el fuego de los mosquetes, «¡muros de carne humana se derrumbaban sobre la tierra!». 

El 9 de marzo de 1858, durante el ataque a la Casa Amarilla, en el segundo asedio de Lucknow, tras una terrible matanza de cipayos, parece seguro que uno de estos desdichados fue asado vivo por los sijs ante los propios ojos de los oficiales ingleses. 

El día 11, cincuenta cadáveres de cipayos llenaban los fosos del palacio de la Begum, en Lucknow, sin que los soldados, que habían perdido el control, hubieran perdonado la vida a ningún herido. 

Finalmente, en doce días de combates, tres mil nativos murieron ahorcados o bajo las balas, y entre ellos, trescientos ochenta fugitivos apiñados en la isla de Hidaspe, que habían huido hasta Cachemira. 

En resumen, sin tener en cuenta el número de cipayos que murieron con las armas en la mano durante esta represión despiadada, represión que no admitía prisioneros, solo en la campaña del Punyab no se contabilizan menos de seiscientos veintiocho indígenas fusilados o atados a la boca de los cañones por orden de la autoridad militar, mil trescientos setenta por orden de la autoridad civil y trescientos ochenta y seis ahorcados por orden de ambas autoridades. 


En total, a principios de 1859, se estimaba que más de ciento veinte mil oficiales y soldados nativos habían perecido, y más de doscientos mil indígenas civiles habían pagado con su vida su participación, a menudo dudosa, en esta insurrección. Terribles represalias contra las que, quizá con razón, el Sr. Gladstone protestó enérgicamente en el Parlamento inglés. 

Era importante, para el relato que sigue, establecer, por ambas partes, el balance de esta necrología. Era necesario para que el lector comprendiera el odio insaciable que debía permanecer tanto en el corazón de los vencidos, sedientos de venganza, como en el de los vencedores, que, diez años después, aún lloraban a las víctimas de Cawnpore y Lucknow. 

En cuanto a los hechos puramente militares de toda la campaña emprendida contra los rebeldes, comprenden las siguientes expediciones, que se citarán sucintamente. 

En primer lugar, la primera campaña del Punyab, que costó la vida a Sir John Laurence. 

Luego vino el asedio de Delhi, capital de la insurrección, reforzada por miles de fugitivos, y en la que Mohammed Shah Bahadur fue proclamado emperador del Indostán. «¡Acabad con Delhi!», había ordenado imperiosamente el gobernador general en un último despacho al comandante en jefe, y el asedio, iniciado en la noche del 13 de junio, terminó el 19 de septiembre, tras costar la vida a los generales sir Harry Barnard y John Nicholson. 

Al mismo tiempo, después de que Nana Sahib se declarara Peishwah y fuera coronado en el castillo fortificado de Bilhour, el general Havelock inició su marcha hacia Cawnpore. Entró en la ciudad el 17 de julio, pero demasiado tarde para impedir la última masacre y capturar a Nana, que logró huir con cinco mil hombres y cuarenta cañones. 

Una vez hecho esto, Havelock emprendió una primera campaña en el reino de Awadh y, el 28 de julio, cruzó el Ganges con solo mil setecientos hombres y diez cañones, dirigiéndose hacia Lucknow. 

Sir Colin Campbell y el mayor general Sir James Outram entraron entonces en escena. El asedio de Lucknow duraría ochenta y siete días y costaría la vida a Sir Henri Lawrence y al general Havelock. Luego, Colin Campbell, tras verse obligado a retirarse a Cawnpore, que tomó definitivamente, se preparó para una segunda campaña. 

Mientras tanto, otras tropas liberaban Mohir, una de las ciudades de la India central, y realizaban una expedición a través de Malwa, que restableció la autoridad inglesa en ese reino. 

A principios de 1858, Campbell y Outram reanudaron una segunda campaña en el Uda, con cuatro divisiones de infantería, al mando de los mayores generales Sir James Outram, Sir Edward Lugar y los brigadieres Walpole y Franks. La caballería estaba bajo el mando de sir Hope Grant, las armas especiales bajo Wilson y Robert Napier, es decir, unos veinticinco mil combatientes, a los que se uniría el marajá de Nepal con doce mil gurkhas. Pero el ejército rebelde de la begum contaba con no menos de ciento veinte mil hombres y la ciudad de Lucknow con entre setecientos y ochocientos mil habitantes. El primer ataque se produjo el 6 de marzo. El día 16, tras una serie de combates en los que murieron el capitán de navío sir William Peel y el mayor Hodson, los ingleses tomaron la parte de la ciudad situada en el Goumti. A pesar de estas ventajas, la begum y su hijo seguían resistiendo en el palacio de Mousa-Bagh, en el extremo noroeste de Lucknow, y el moulvi, jefe musulmán de la revuelta, refugiado en el centro mismo de la ciudad, se negaba a rendirse. El día 19, un ataque de Outram, y el 21, una batalla victoriosa, confirmaron finalmente a los ingleses la plena posesión de este temible bastión de la insurrección de los cipayos. 

En abril, la revuelta entró en su fase final. Se organizó una expedición a Rohilkhande, donde se habían refugiado numerosos insurgentes fugitivos. Bareilli, la capital del reino, fue el primer objetivo de los jefes del ejército real. Los comienzos no fueron afortunados. Los ingleses sufrieron una especie de derrota en Judgespore. El brigadier Adrien Hope fue asesinado. Pero, hacia finales de mes, Campbell llegó, recuperó Schah-Jahanpore y, el 5 de mayo, atacó Bareilli, cubrió la ciudad de fuego y se apoderó de ella, sin poder impedir que los rebeldes la evacuaran. 

Mientras tanto, en la India central se iniciaban las campañas de Sir Hugh Rose. Este general, en los primeros días de enero de 1858, marchó sobre Saungor, atravesando el reino de Bhopal, liberó a la guarnición el 3 de febrero, tomó el fuerte de Gurakota diez días después, forzó los desfiladeros de la cordillera de los Vindhyas en el paso de Mandanpore, cruzó el Betwa y llegó ante Jansi, defendida por once mil rebeldes bajo las órdenes de la feroz Rani, la sitió el 22 de marzo, en medio de un calor tórrido, separó dos mil hombres del ejército sitiador para cortar el paso a veinte mil hombres del contingente de Gwalior, traídos por el famoso Tantia-Topi, derrocó a este jefe rebelde, asaltó la ciudad el 2 de abril, forzó la muralla, se apoderó de la ciudadela, de donde la Rani logró escapar, reanudó las operaciones contra el fuerte de Calpi, donde la Rani y Tantia-Topi habían decidido morir, se hizo con el control el 22 de mayo, tras un heroico asalto, continuó la campaña en persecución de la Rani y su compañero, que se habían refugiado en Gwalior, y allí concentró, el 16 de junio, sus dos brigadas, a las que se unieron refuerzos del brigadier Napier, aplastó a los rebeldes en Morar, redujo la plaza el 18 y regresó a Bombay tras una campaña triunfal. 

Fue precisamente en un encuentro de avanzada, frente a Gwalior, donde sucumbió la Rani. Esta temible reina, totalmente dedicada al nabab, su más fiel compañera durante la insurrección, fue asesinada por la propia mano de Sir Edward Munro. Nana Sahib sobre el cadáver de lady Munro, en Cawnpore, y el coronel sobre el cadáver de la Rani, en Gwalior, eran dos hombres que personificaban la revuelta y la represión, dos enemigos cuyo odio tendría terribles consecuencias si alguna vez se volvían a encontrar cara a cara. 

En ese momento, puede considerarse que la insurrección está sofocada, salvo quizá en algunas regiones del reino de Oude. Campbell reanuda entonces la campaña el 2 de noviembre, se apodera de las últimas posiciones de los rebeldes y obliga a rendirse a algunos jefes importantes. Sin embargo, uno de ellos, Beni Madho, no es capturado. En diciembre se sabe que se ha refugiado en un distrito limítrofe con Nepal. Se afirma que Nana Sahib, Balao Rao, su hermano, y la Begum de Oude están con él. Más tarde, en los últimos días del año, corre el rumor de que han buscado asilo en la Rapti, en la frontera entre los reinos de Nepal y Oude. Campbell los persigue con ahínco, pero cruzan la frontera. Fue solo en los primeros días de febrero de 1859 cuando una brigada inglesa, uno de cuyos regimientos estaba bajo el mando del coronel Munro, pudo perseguirlos hasta Nepal. Beni Madho es muerto, la Begum de Oude y su hijo son hechos prisioneros y obtienen permiso para residir en la capital de Nepal. En cuanto a Nana Sahib y Balao Rao, durante mucho tiempo se los creyó muertos. No lo estaban.

En cualquier caso, la formidable insurrección fue aplastada. Tantia-Topi, entregado por su lugarteniente Man-Singh y condenado a muerte, fue ejecutado el 15 de abril en Sipri. Este rebelde, «figura verdaderamente notable del gran drama de la insurrección india, según M. de Valbezen, y que dio muestras de un genio político lleno de astucia y audacia», murió valientemente en el cadalso. 

Sin embargo, el fin de esta revuelta de los cipayos, que podría haber costado la India a los ingleses si se hubiera extendido a toda la península y, sobre todo, si el levantamiento hubiera sido nacional, provocaría la caída de la honorable Compañía de las Indias. 

De hecho, la Corte de Directores había sido amenazada con la destitución por lord Palmerston a finales de 1857. 

El 1 de noviembre de 1858, una proclamación, publicada en veinte idiomas, anunciaba que Su Majestad Victoria Beatriz, reina de Inglaterra, tomaba el cetro de la India, de la que, unos años más tarde, sería coronada emperatriz. 

Fue obra de lord Stanley. El título de gobernador, sustituido por el de virrey, un secretario de Estado y quince miembros que componían el gobierno central, los miembros del consejo de la India elegidos fuera del servicio indio, los gobernadores de las presidencias de Madrás y Bombay nombrados por la reina, los miembros de los servicios indios y los comandantes en jefe elegidos por el secretario de Estado, tales eran las principales disposiciones del nuevo gobierno. 
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