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			Eu vi minha lápide

			Eu vi minha lápide. Nela estava escrito meu nome, a data de meu nascimento e, sessenta e cinco anos depois, o dia de minha morte.

			Mas eu estou vivo, então como pode ser? Eu me sinto vivo, belisco-me e sinto dor, estou sentindo minha respiração. Será uma daquelas experiências de quase-morte, sobre as quais li tanto, em que as pessoas saem de seus corpos, flutuam por aí, veem uma luz branca, intensa, sentem pessoas ao redor? Mas não há luz branca, não há túnel, não há nada. Está tudo meio escuro, o céu enegrecido, ao redor folhas voam com um vento em forma de redemoinho sobre a grama molhada. Alguém um dia me disse que no meio dessa palavra, redemoinho, se esconde o demônio.

			Parece uma cena de filme sinistro. Mas não sinto medo também. Na verdade, estou meio curioso para saber como isso vai acabar. É certo agora que estou sonhando. Quando eu acordar, vou me sentir aliviado, talvez.

			Pronto, acordei.

			Estou na minha cama; ouço a respiração da minha mulher ao meu lado. Ela está sonhando; murmura algo baixinho. Me levanto da cama. É um sábado e não preciso ir ao trabalho. Vou até a cozinha tomar água, minha garganta está seca. Abro a porta – na realidade a destranco, pois temos medo de assaltos, o que nos faz trancar até mesmo as portas internas da casa. Agora sim tenho medo, arrepio-me. Por trás da porta não vejo minha cozinha, o fogão, a geladeira e as coisas de sempre, mas sim a grama, o céu escuro, minha lápide ali, a alguns metros. Redemoinho. Demo. Caio de joelhos. Levo as mãos à cabeça. O que está havendo? Um sonho, um pesadelo dentro de um pesadelo? Um novo arrepio. Agora estou numa espécie de túnel, como num carrinho desses de parque infantil, seguindo por entre labirintos. Vejo a minha vida… ali… tudo ali, em cenas como de um filme, mesmo. Vejo a banca de jornal, onde comprava decalques para rabiscar e copiar no meu caderno escolar. A gente não tinha como “copiar e colar” naquela época sem computadores. Rabiscávamos um decalque que grudava na folha. A volta da escola num dia de tempestade; tênis pendurados no pescoço, pés na enxurrada fria, uma delícia de sensação. O asfalto e a pedra da calçada ainda quentes. Vejo o prédio onde morei com minha mãe e meu padrasto; a porta do quarto deles entreaberta e seu sono profundo, caídos sobre a cama. A escola, meus amores secretos, meus professores. A música do Abba. Fernanda, meu amor, meus filhos, seus primeiros passos. Vejo Gabriela sair de casa para morar no exterior, estudar, casar; vejo Luiz ficar no Brasil, estudar, casar. Tia Carlota e Rodrigão me estendem as mãos, como a me chamar e acolher. Vejo Fernanda adoecer. Vejo seu quarto de hospital, suas irmãs e irmãos ao redor da cama, sua mão apertando a minha, seus olhos de medo do desconhecido, quase me pedindo para não a deixar só, para ajudá-la, para ficar a seu lado, como sempre estive, mas essa é uma viagem que ela fará solitária, como nasceu.

			

			Choro, meu peito aperta, minha impotência me faz quase morrer, mas não morro quando ela se vai. Vejo-me ali, sentado, num carrinho de um parque de diversões. Quase não me reconheço. Estou velho. Com aparência cansada. Eu me olho, e eu me olho também. Nossos olhares se cruzam, e o velho que está ali sentado esboça um pequeno sorriso para mim, como quem diz “sei o que se passa na sua cabeça”. Um sorriso amigo, empático, um sorriso de mim para mim mesmo.

			A luz se apaga. Estou no escuro agora.

		

	
		
			

			O presidente

			Acabara de pousar no Santos Dumont e estava atrasado para a reunião com o presidente da instituição financeira onde eu trabalhava havia cinco anos. Era um banco, de classe mundial, cuja subsidiária no Brasil focava em operações estruturadas, financiamento de projetos, fusões e aquisições – ou seja, mais uma butique financeira do que um banco propriamente dito.

			“Até que o escritório não é tão longe”, pensei, ao ver a enorme fila do táxi. Mas ir a pé, de terno e gravata, em pleno fevereiro no Rio de Janeiro, era no mínimo impensável, mesmo sentindo-me bem nos meus 40 anos. Eu ia chegar ensopado.

			O escritório da empresa ficava num dos edifícios cartões-postais da cidade. De suas amplas janelas das salas de reunião, podia-se observar o Santos Dumont, com seus aviões pousando e decolando, o Pão de Açúcar mais ao longe, o Aterro do Flamengo, a Marina da Glória, os veleiros saindo e chegando. Era como uma pintura viva, pulsante. Eu poderia ficar sentado em frente a uma dessas janelas por quase uma hora sem me entediar, dada a beleza da vista e de tudo que acontecia nela.

			

			Naquelas salas de reunião, a instituição fechava bons e volumosos negócios em fusões e aquisições de empresas. O Rio de Janeiro era uma cidade mágica nessa época, antes da crise financeira mundial, onde os investidores adoravam assinar seus deals. Nosso presidente era uma verdadeira máquina de negócios; sabia como ninguém costurar acordos, mesmo em empasses críticos, quando os times comercial e técnico já haviam jogado a toalha. Em várias ocasiões ele salvava o negócio “no gogó”, como costumávamos dizer. Ele insistia sempre para um encontro pessoal dele com ambas as partes do negócio, comprador e vendedor, sem a presença dos técnicos. Sua lógica, geralmente vencedora, era a seguinte:

			— Não quero vocês, técnicos, junto comigo. Vocês só sabem falar em múltiplo de Ebitda, em faturamento, resultado, alavancagem, due diligence… Eu falo com os acionistas sobre os filhos e os netos deles. Se eu acredito no negócio, se o vejo como bom para ambas as partes, e os caras não estão querendo fechar, é porque vocês não estão sabendo explicar. E, meus caros — continuava ele, em tom professoral —, não se trata apenas de números. Vocês têm que saber explicar a essência das coisas.

			Peguei um táxi após uma ansiosa espera na fila e, antes de dizer o destino, coloquei um bom dinheiro na mão do motorista, que ficou satisfeito ao saber que a corrida seria breve. Eu já havia sido xingado por um taxista que ficara ali na fila de carros um bom tempo e pegou minha corrida curta. Não conseguia aceitar essa péssima atitude dos taxistas cariocas; os de São Paulo pareciam-me mais profissionais. Anos depois, quando os motoristas de aplicativo inundaram o mercado, senti-me vingado dos maus-tratos. Nunca mais subi num táxi no Rio de Janeiro. Eu era vingativo.

			

			Cheguei ao escritório na hora da reunião. A secretária do presidente, Margot, era muito atenciosa, muito polida, mas eu tinha medo dela. Ela tinha a mania de falar bem devagar, reforçando as sílabas finais, como que para deixar claro seus comandos. Era ela quem coordenava o show do chefe, tratando com autoridades, acionistas de empresas, banqueiros, políticos, enfim, gente importante. Ela era durona.

			— O presidente já vai lhe atender. Sente-se ali e aguarde um pouco que eu já o chamo. Quer água, café, algo, enquanto espera?

			Agradeci e me posicionei rapidamente no espaço a mim atribuído, sem dar margem a qualquer tipo de recriminação por parte dela. Olhei em volta, suspirei com a espera. Tinha o dia todo para essa tarefa; meu voo de volta a São Paulo era apenas no final da tarde. Eu estava apreensivo com essa viagem. Margot havia me ligado dois dias antes, solicitando a presença para uma reunião com o presidente em caráter urgente, cujo assunto seria explicado na ocasião. Fiquei com uma pulga atrás da orelha. Ele sempre fora um chefe bem tranquilo, exigente porém justo, e tinha uma característica peculiar de chamar a todos de “doutor”, o que não deixava de ser simpático. Doutor Antonini…

			

			— Doutor Tiago Antonini, tudo bem?

			— Bom dia, presidente!

			Assim ele me saudou da maneira habitual, explicando que estava feliz com minha presença ali, visto que o assunto era da maior urgência, e que fora muito bom eu ter largado meus afazeres em São Paulo para atendê-lo de maneira tão rápida. Eu pensei comigo mesmo se ele se lembrava que era o presidente da empresa e que não fora um convite, mas uma convocação da Margot, e que, bem, eu era pago mesmo para esse tipo de coisa. É evidente que ele sabia disso, mas era um cavalheiro.

			Sentamo-nos, um de frente para o outro, nas largas poltronas de sua sala.

			— Como lhe disse, o assunto que lhe quero confidenciar é muito delicado. Veja bem, só você e a Margot sabem do que se trata, ok?

			

			— Perfeitamente, presidente. Como posso ajudá-lo?

			Ele franziu a testa, fechando o semblante, e iniciou seu relato:

			— O meu motorista, o Zezinho, está furtando a empresa.

			Não era bem o que eu esperava escutar. Ora, como eu cuidava da área financeira da empresa, e também da área administrativa, estava pensando em um assunto relacionado a algum investimento, plano estratégico, concorrência, novo produto, algo do gênero. Eu ia bem na empresa, era considerado sério e tinha bom desempenho. Cuidava bem das finanças, ganhava um dinheiro adequado, levava uma vida confortável com minha esposa e dois filhos. Enfim, me considerava um executivo importante para a empresa, e o fato de o presidente querer me chamar ao Rio de Janeiro para tratar de um motorista não fazia muito sentido. Tínhamos uma área de auditoria e controles internos, certo? Por outro lado, fiquei lisonjeado com a confiança.

			— Antonini — ele também gostava de sobrenomes —, o Zezinho é praticamente da família. Está conosco há mais de uma década. Ele toma café da manhã com minhas filhas, leva as duas para a escola, para o balé, almoça com as empregadas, leva minha mulher para todos os cantos, conhece nossa vida, nossos horários, nossos compromissos, enfim, toda a nossa agenda íntima.

			

			— Ok, presidente, mas o que ele aprontou?

			— Olha, a Margot recebe todas as notas de despesas dele, de combustível e manutenção dos carros, principalmente. Ela é muito cuidadosa comigo, com as questões da empresa. Sabe como ela é centrada, disciplinada, certo?

			— Hmm, hmm… — foi tudo que consegui responder, para não transparecer que eu sabia que ela era do estilo militar, mesmo, e que todos tínhamos medo dela.

			— Pois bem, a Margot fez umas contas e viu que os carros estão consumindo um combustível altíssimo, sem nenhuma lógica, além de já termos gastado com manutenção quase o valor de outros carros desde o ano passado. E são carros zero!

			— Mas, presidente, se é assim, o jeito é dispensar o Zezinho o quanto antes.

			— Não! — ele aumentou a voz, dando-me um susto. — Estamos falando do Rio de Janeiro, Antonini, estamos falando de alguém que conhece em detalhes as nossas rotinas lá de casa, que leva e traz minhas filhas, minha mulher! Ele pode querer se vingar, eu não sei! Temos, aqui no Rio de Janeiro, uma indústria de sequestros!

			

			Foi aí que compreendi a complexidade do assunto. O porquê de ele me convocar ao Rio de Janeiro para tratar de um assunto a princípio tão comezinho. Estamos falando do Rio do final dos anos 90, em que a onda de sequestros era uma praga, ao lado do tráfico de drogas. As duas indústrias mais rentáveis naquele momento. Informação era vendida a peso de ouro, muito dinheiro passava de mão em mão e as quadrilhas alimentavam também o poder público, num círculo vicioso.

			— Entendo, agora entendo perfeitamente sua preocupação, presidente. Mas se o senhor não cogita demissão, o que podemos fazer…?

			Ele se levantou e pegou de cima da mesa um cartão de visita. Entregou-me devagar, como se estivesse ainda incerto, e explicou:

			— Olha, essa pessoa me foi indicada por um grande amigo pessoal meu, dono de uma financeira. Ele teve uns problemas parecidos no passado e me recomendou muito, até mesmo insistiu que eu falasse com esse sujeito aqui.

			Tomei o cartão de sua mão, e nele estava escrito apenas o seguinte:

			Absalom Geller

			Serviços administrativos em geral

			

			No verso, apenas um número de telefone, com DDD. Nada mais, nenhum endereço, nenhum nome de empresa, nada.

			— Mas, presidente, o que essa pessoa faz? Qual a empresa, qual o ramo?

			— Ah, Antonini, isso eu não sei. Só sei que esse meu amigo disse que esse tal de Geller é especializado em desatar esse tipo de nó.

			— Desatar? O que o senhor acha que isso pode significar? — perguntei, imaginando que raios seria aquilo. Ele estava me passando um contato de um matador profissional? “Meu Deus”, pensei eu. “Agora estou frito! Vou ter que pedir demissão… o homem quer acabar com o Zezinho!”

			— Não sei, Antonini! — respondeu-me rispidamente o presidente, mas, ao ver minha expressão, de medo real, ele leu meus pensamentos e começou a sorrir. — Ah, não é nada disso, Antonini! Agora entendi, ora, ora, você acha que quero mandar fazer mal ao Zezinho? Ah, ah, ah… — começou a rir. Eu não estava à vontade, nem um pouco, e também não conseguia achar graça, mas ao vê-lo ali, rindo, forcei um pequeno sorriso para não ficar chato.

			

			— Não, não é para dar cabo do Zezinho não, ah, ah, ah… esse Geller é um judeu que cuida de segurança, espionagem industrial, dessas coisas. Ele trouxe toda uma tecnologia de Israel para o mercado local.

			“Ah, ok”, pensei eu, “então tá… estava bem explicado”. Como uma pessoa que trabalhava com “segurança”, o Geller devia seguir os mais altos padrões morais e éticos, de maneira que eu podia ficar “tranquilo”.

			Não me restou muito mais conversa, tampouco espaço para outras perguntas ou ponderações de minha parte. Algo típico de presidentes e pessoas com poder, depois fui aprendendo com o tempo, é que quando querem encerrar uma conversa por causa de algum desconforto ou falta de tempo, eles te puxam pelo cotovelo, com tapinhas amigáveis, à medida que vão te empurrando para a porta.

			— Dr. Antonini, foi um prazer revê-lo — disse ele, erguendo-se da poltrona e me direcionando polidamente à porta. — Faz um favor, assim que você tiver novidades, agenda com a Margot, ok? Mas olha só, não pode demorar, ok?

			Agradeci ao presidente e fui saindo, ainda meio confuso com toda aquela situação. Só conseguia pensar que havia feito mestrado, doutorado, que meu negócio eram números, finanças, e agora lá estava eu, com um cartão de visita queimando na mão, pensando no Zezinho, também pai de família, por certo.

			

		

	
		
			

			Oito anos

			— Você é um merda, um bostinha. Você não sabe fazer nada direito! — Minha mãe agora gritava, me segurando pelos braços, apertando forte; sua voz estridente, seu hálito de álcool, aquilo me deixava em pânico.

			— Mas mãe, mas… — A frase foi interrompida por um grito ainda mais alto.

			— Mas o quê? O quê, infeliz? Veja o que você fez, eu falei pra você, era pra trazer carne e salada, você trouxe uma gororoba horrível… eu tenho que fazer tudo!

			— Mas mãe, eu…

			— Cala essa sua boca, seu bostinha! Você é um inútil… como seu pai, aquele filho de uma puta… você é a cara dele, um bosta, um merda. Que maldita hora eu fui ficar grávida. Você é um bosta, bosta!!

			— Mãe, eles …

			— E já te disse para calar esse penico que é essa sua boca, seu merda! — Pegou uma das quentinhas e jogou com violência no chão. A comida se esparramou pelo chão da cozinha. Eu agora chorava. Meu coração disparado, minhas mãos suadas tapando meus olhos, meu infinito medo dela, de sua voz, dos gritos, eles me aterrorizavam. Ela continuou:

			

			— Você pega lá essa merda toda e joga fora, está me ouvindo?

			— Sim, mãe.

			— Não vai comer, pra aprender a não ser burro, seu bosta! Igual ao filho da puta do seu pai, que te largou comigo… quando é que você vai me agradecer por não ter te deixado na rua, seu moleque? Quando é que você vai me agradecer? Hein??

			— Mãe, eu… — as palavras simplesmente não saíam de minha boca. A garganta estava travada.

			— Você tinha que me agradecer o tempo todo! Eu te trouxe pra essa cidade, eu te dou comida, eu te crio, só Deus sabe o que isso me custa, e é assim que você me agradece, seu imundo? Olha, se não fosse você, talvez seu pai ainda estivesse comigo, não tinha ido embora, mas você é um bostinha que só sabe pedir, pedir, pedir… agora vai fazer a mesma coisa com o seu padrasto? Vai fazer ele ir embora também? Hein, me responde!

			— Não, mãe, eu…

			— “Não, mãe, eu…” — Ela agora imitava minha voz gaguejante, fina, chorosa, de um menino de 8 anos.

			— Não adianta, só Deus sabe o que eu fiz pra merecer você… anda, mexe essa sua bunda e arruma toda essa bagunça, seu merda! Antes que seu padrasto chegue, eu quero tudo limpo, ouviu? Não quero ver uma sujeira aqui!

			

			Ela finalmente largou meu braço, o que me causou grande alívio, e saiu da cozinha. Eu chorava baixinho, ainda soluçando. Busquei uns panos na área de serviço, um balde com água, e comecei a limpar o chão, primeiro recolhendo a comida com as mãos, jogando no lixo, depois esfregando o molho, o óleo, os restos de comida ainda espalhados. Aquilo parecia não ter fim, num mar de piso cerâmico branco. Tentava ser ágil, com medo que ela voltasse. Meu corpo tremia. Meu coração ainda estava disparado. Eu suava em bicas.

			Depois de limpar a cozinha da melhora maneira que pude, fui para meu quarto. Meu estômago doía. Pude vê-la, pela porta entreaberta, deitada em sua cama, dormindo pesado. Apesar da minha pouca idade, eu sabia que aquilo era por causa da bebida, que começava na hora do almoço, às vezes, mas também de uns comprimidos que ela tomava. Tirei os poucos cadernos de minha mala e tentei fazer minha lição de casa, mas, por mais que me esforçasse, não conseguia parar de chorar. As lágrimas, algumas, caíam sobre as folhas. Não conseguia ler direito o texto, que falava algo sobre abelhas e flores. Eu gostava de ciências, a professora era muito inteligente e sempre passava a mão em nossas cabeças quando acertávamos as suas perguntas. Eu gostava da escola, eram manhãs maravilhosas. Só que, sempre quando tocava o sinal, eu destoava dos demais alunos. Todos corriam para pegar suas coisas, fazendo algazarra, e em mim subia um aperto da barriga ao peito.

			

			Eu era sempre o último a sair da classe. Não tinha amigos, não porque não quisesse tê-los, mas porque sentia vergonha. Era impossível levar alguém à minha casa, por conta das cenas insanas, e nas poucas vezes em que havia aceito o convite de algum amigo as coisas não terminaram bem. Minha mãe sempre fazia algo embaraçoso, o que acabava por estragar qualquer tentativa de amizade que eu fizesse.

			A escola não ficava muito longe do apartamento onde morava com minha mãe e meu padrasto. Ela sempre estava em casa quando eu chegava. Eu nunca sabia o que me esperaria ao abrir a porta. Havia dias em que, da porta, eu podia sentir um cheiro maravilhoso de feijão e bife. Minha mãe vinha me receber na porta, com seu avental, me abraçava forte, com carinho, me enchia de pequenos beijos.

			— Meu filhinho lindo, meu amorzinho… como foi hoje na escola? O que aprendeu de bom? Ah, eu fiz aquele bife que você tanto gosta, viu? Eu fiz e quero que você coma tudo, viu? — Nesses dias, que eu chamava de “dias bons”, ela não parava de falar, entusiasmada, feliz, amorosa. Meu peito se enchia de um calor maravilhoso, uma sensação de paz sublime. Almoçava e ia fazer minha lição de casa. A lição fluía bem, eu conseguia prestar atenção nos textos, nas contas. Ouvia o doce barulho que vinha da cozinha, o tilintar de pratos e talheres, panelas, a água. Mas, às vezes, em dias assim, quando a noite chegava e meu padrasto voltava do trabalho, quase na hora de dormir, eu ouvia uns murmúrios, que depois se transformavam em conversas ríspidas e, por fim, viravam berros. Não sabia qual era o motivo, mas me deitava na cama, encolhido, torcendo e pedindo para que não fosse nada comigo, que não abrissem a porta de meu quarto.

			

			Às vezes a campainha tocava, meu padrasto ia atender. Era o zelador, os vizinhos reclamando do barulho dos berros, ameaçando chamar a polícia. Minha mãe, alterada, gritava do quarto que o zelador fosse embora, xingava copiosamente os vizinhos. Meu padrasto tentava acalmar a situação, dizendo que era apenas uma discussão. Uma vez, inventou que estavam hospedando uma prima que tinha problemas mentais.

			Às vezes, ao passar pelo meu quarto, ele abria a porta e dizia que sabia que eu estava acordado, que não me fingisse de morto, que eu fosse lá ter com a louca de minha mãe, que fosse acalmá-la, que eu fosse útil para alguma coisa, pois ele estava a ponto de fazer uma desgraça. Ele nunca gritava comigo. Sua voz era até baixa, o que me arrepiava. Suas sentenças eram, porém, cortantes e assertivas. Não havia espaço para qualquer tipo de senão. Lá pelo meio da madrugada, meu padrasto dormindo na sala, minha mãe em seu quarto, enfim eu tive paz e agradeci, pois ambos estavam calmos.

			

			Num começo de tarde de domingo, depois de um desses entreveros, quando os percebi em silêncio no quarto, ambos dormindo profundamente, desci ao térreo. Eu tinha muita vergonha de que o zelador me falasse algo, ou o porteiro. Sempre que me viam, percebia que falavam de minha mãe e de meu padrasto. Eles não me tratavam bem, sorriam de forma cínica, e uma vez me perguntaram como estava a maluca da minha mãe, sorrindo entre eles. Eu encolhia os ombros, abaixava a cabeça, enfiava as mãos dentro dos bolsos da bermuda e ia até a quadrinha de futebol. Ficava ali sentado, esperando que o dia passasse bem devagar, para que demorasse bastante a hora de eu ter que subir. Naquela tarde, nem o porteiro nem o zelador zombaram de mim, de nossa família, o que me aliviou. Sentei-me no canto da quadra e tirei umas bolinhas de gude de meu bolso, que havia pegado antes de descer. 

			

			Uma tristeza enorme tomava conta de mim naquele dia, em especial porque minha mãe tinha ameaçado me mandar para adoção, o que eu não entendia muito bem, mas achava que seria horrível, pois teria que morar junto com muitas outras crianças abandonadas. Eu tentava a todo custo conter o choro, enquanto pegava algumas bolinhas de gude do saquinho, que, na realidade, era uma meia velha, dispondo-as num círculo. Eu tentava acertá-las, como meus colegas faziam no recreio da escola, mas não conseguia. Não dominava ainda a técnica. Quando levava algumas bolinhas para a escola, perdia as mais bonitas nos jogos, para os garotos mais habilidosos. Absorto que estava com meus pensamentos, não percebi que já não estava só. Ao meu lado, para meu susto, apareceu um menino do nada, como numa mágica, e disse:

			— Assim você nunca vai conseguir acertar nada… tá segurando errado!

			— Como assim? — perguntei curioso e assustado com aquela aparição, tentando disfarçar algumas lágrimas que tinham escorrido pelo meu rosto, sorrateiras, com receio que ele notasse.

			— Deixa eu te mostrar. Assim, ó… — Pegou uma bolinha do monte e deu-lhe um peteleco firme com o dedão. Ela zuniu no ar e acertou em cheio uma bolinha maior, a mais bonita que eu tinha, lançando-a para bem longe. — Viu só? É assim!

			

			Eu sorri, impressionado com a sua destreza, e ficamos ali na quadrinha durante horas. Ele me disse para chamá-lo de Rodrigão, pois era grande, mas devia ter a minha idade. Riu quando eu disse que me chamava Tiago Antonini, falou que parecia nome de ator. Ele tinha um jeito engraçado de falar; não era gago, mas às vezes demorava para completar uma frase. Na época eu não sabia reconhecer alguém com algum tipo de deficiência, achava que era o jeito da pessoa. 

			Ele era manco, andava com certa dificuldade. Contou que tivera pólio quando menor, o que eu não tinha ideia do que era, e demonstrou muita calma comigo. Com paciência, me ensinou como arremessar as bolinhas usando a unha do dedão, até que, no final da tarde, eu já tinha feito alguns bons arremessos.

			Enquanto treinávamos, o que começou como uma tímida troca de palavras passou a ser um jorro de conversa animada sobre muitas coisas: a escola, os professores, os seriados da tevê, nossos times de futebol de botão e outros assuntos relevantes de quando se tem 8 anos. Soube que Rodrigão acabara de se mudar para o prédio, por conta de uma transferência da empresa onde seu pai trabalhava. Eles eram do interior.

			

			Naquele fim de tarde, subi de volta com uma sensação que desconhecia até então. Estava feliz, com o peito aquecido. Foi assim que Rodrigão passou a ser meu único-melhor amigo, a quem eu recorria nos dias que não eram “bons dias”, e nos que eram bons também. Construímos e empinamos muitas pipas – ele tinha uma incrível habilidade para fazê-las –, para as quais ele usava, todo orgulhoso, um canivetinho suíço com suas iniciais, que havia ganhado de seu pai. Eu achava aquilo maravilhoso, especialmente quando ele me deixava manuseá-lo.

			Puxamos carrinhos com cordinhas, brincamos de caubói e índio com nossos revólveres de espoleta – ele não conseguia correr direito –, íamos na venda da esquina comprar Q-Suco para fazer picolé, fazíamos lições de casa juntos, trocávamos confidências. 

			Nunca me esqueço do dia do “ataque da fera”. Foi quando um cachorro avançou em nós. Era cinza, enorme, de orelhas pontudas, pelo curto, peito largo, que já tínhamos visto algumas vezes numa casa na rua de cima, atrás das grades do portão. Ele sempre nos encarava, rosnava e latia, rouco e forte, quando passávamos em frente à casa. Dava medo. Eu o provocava, imitando um gato, miando fininho, o que o deixava mais ouriçado ainda. Nós havíamos até brincado um com o outro:

			

			— Imagina se um dia esse cachorro escapa? Cruz-credo! Não sobra nenhum de nós… ah, ah, ah…

			Um dia, paguei por minhas provocações. O cachorrão veio correndo, em disparada, pela rua, bem na nossa direção. Só percebi porque ouvi os gritos das pessoas que passavam por ali:

			— Cuidado! Olha o cachorro! Corre!!

			Não tive tempo. Ao me virar para ver o que estava acontecendo, congelei. O cachorro já estava quase em cima de nós. Ele pulou para dar o bote em mim, mas Rodrigão me empurrou e literalmente colocou seu antebraço na boca do animal, como se fosse um osso. O cachorro agarrou o membro oferecido, contorcendo-o e rosnando. Eu escutava os gritos de dor do Rodrigão, enquanto tentava socar e chutar o animal, mas ele era mais rápido, saltava de um lado para o outro. Rodrigão caiu no chão, o sangue escorrendo do braço; alguns transeuntes correram para nos acudir. Até que finalmente chegou o dono e, com um puxão forte no pescoço da fera e umas palavras de comando, tirou-a de cima de meu amigo, sob protestos das pessoas que haviam nos ajudado.

			— Que irresponsabilidade! Deixar uma fera dessa atacar duas crianças! — indignava-se um senhor. 

			— Vamos chamar a polícia! — protestava uma mulher.

			

			Os pais do Rodrigão o levaram ao hospital. Mas antes, subindo para seu apartamento, segurando o membro ensanguentado, ajudado por mim, pelo dono do cachorro (que, inconsolável, só sabia pedir desculpas) e por outros transeuntes, ele só falava uma coisa:

			— Ah, ah, ah, a gente deu uma baita lição naquele cachorro, ah, ah, ah!

			No dia seguinte, quando Rodrigão ressurgiu com uma tipoia e o braço todo enfaixado, soube que ele tomara um monte de pontos no braço “mastigado”, junto com uma injeção contra raiva e remédios para dor.

			Rodrigão era assim. Nunca o ouvi reclamar de nada, da sua mãe ou seu pai, da escola, do fato que mancava, de que não podia jogar bola, de que parecia mais “devagar” que as outras pessoas. Mas ele escutava atentamente tudo que eu contava sobre minha mãe e meu padrasto. Sentia que ele entendia o que eu falava – mais do que isso, percebia nele uma tristeza com minhas histórias, ele parecia sentir o que eu sentia. Por ser filho único, como eu, acho que minha companhia também fazia muito bem a ele. Foram quase três anos de uma amizade cada vez maior, mesmo com a implicância de minha mãe, que me criticava toda vez que queria descer para encontrar o Rodrigão:

			

			— Vai se encontrar com aquele aleijado de novo? Não vê que ele não é amigo para você? Ele é retardado! Você tem que andar com gente melhor!

			Apesar de seu espírito sempre positivo, certa feita comecei a notá-lo um pouco mais quieto e circunspecto, a ponto de, numa tarde, enquanto construíamos umas pipas, ele me entregar seu canivetinho, dizendo que eu acabasse sozinho, pois precisava ver seu pai. Subiu sem dar maiores detalhes. Dois dias depois, o Rodrigão não desceu. Fui perguntar para o porteiro o que tinha acontecido e, com seu sorrisinho maroto, ele me deu uma das notícias mais tristes de minha vida:

			— Aquele seu amigo mongol? Ah, ele se mudou. Foram embora ontem. Hoje já vieram pegar os móveis, o resto da mudança.

			Subi rápido, torci para que minha mãe não me notasse ao entrar no apartamento e me tranquei no quarto. Depositei sobre minha cômoda o canivetinho com as iniciais RAJJ gravadas no plástico vermelho e pus-me a chorar inconsolavelmente.
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