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			Prefácio

			Da lentilha e das aftas: uma viagem pela imaginação familiar

			Sylvia Leser de Mello

			Como fugir ao mínimo objeto

			Ou recusar-se ao grande?

			Carlos Drummond de Andrade, A Rosa do Povo

			Uma gaiola ia à procura de um pássaro.

			Franz Kafka, Essencial

			Este livro nos convida a um passeio pelos caminhos emaranhados, difíceis e confusos das tramas e armadilhas com as quais a vida familiar pode nos fazer deparar ou mesmo confrontar, mas também com a profunda humanidade que corre em seu fundamento.

			É um convite encantador. De Freud a Bachelard, de Drummond a Kafka e ao mito, de Ulisses às Escrituras, não deixamos nem por um momento de apreciar as paisagens que Belinda vai tecendo e retecendo, pintando e marcando com o selo pessoal de uma verdadeira pesquisadora, voluntariamente presa ao tema que a atrai: a família. Mas é preciso ler com atenção, pois, embora aparentando pouca complexidade, nada nestes capítulos é simples: desde a linguagem até a escolha de seus autores e interlocutores, tudo exige cautela e, sobretudo, interesse participante. Belinda fala ao leitor e o estimula ao prazer do pensamento.

			A família é uma pergunta cuja resposta ainda está em suspenso. Instituição repressiva ou refúgio? Condensação de experiências emocionais que constituem o solo do qual dependemos ou pântano onde corremos o risco de afundar nosso eu singular e único? O desafio que Belinda propõe pode ocupar uma vida inteira de estudos e pesquisas. É muito sedutor e, certamente, necessário aderir às teorias que intencionam explicar o funcionamento da família, sua estrutura, as diferentes maneiras utilizadas pelos povos para conviver uns com os outros, para inserir os membros mais jovens na sociedade, para preservar formas de viver e de dar continuidade ao que herdamos, para operar dentro delas e com elas, a fim de ter uma ideia mais clara do poder explicativo que possuem. Teorias que precisam ser amplas o bastante para colocar as coisas em seu devido lugar, mas abstratas o bastante para permitir acordos com as variadas experiências, ajustes nos sentimentos, acomodações na tolerância e justificativas justas ou injustificadas. Mas a sagaz pesquisadora sabe que, quando se trata da vida de cada um, do cotidiano que essa vida vive, nenhuma abstração ou teoria é suficiente.

			Já se disse que, para os recém-chegados, a família é involuntária. Há uma indeterminação maravilhosa nesse acontecimento: não é só a cor dos olhos ou a cor da pele que recebemos. Também recebemos, como seres humanos, o “dúplice dom da liberdade e da ação”, como diz Hannah Arendt (1998). Fazemos história e temos história, ligamos o passado e o futuro, reescrevendo-os nesse indistinto espaço que é o presente, recriando o que havia sido abafado ou reprimido, a experiência dos vencidos e dominados.

			Em parte, essa é também obra da família. Do nada original ela vai se tornando o todo que nos contém para o bem ou para o mal, as lentilhas e as aftas, o apoio e o afeto. Quando Kafka reitera à sua irmã a necessidade de não deixar o filho crescer no âmbito da família, ele sabia do que estava falando: do “ar denso, envenenado e destruidor de crianças” das casas burguesas. Sua voz nos fala do início do século passado, mas quem ousaria dizer que hoje esse ar é menos perigoso? Kafka salva as famílias proletárias desse perigo, mas quem sabe quais são os perigos que as rondam hoje? Esse organismo-família não muda de um século para outro, nem dispõe de muitos mecanismos que possam favorecer transformações em seu interior. E não estamos falando de ajustes sociais em sua estrutura, que são comuns e necessários, porque as demandas das transformações pelas quais a sociedade passou exigem certa habilidade dos homens e mulheres cujas vidas decorrem, afinal, neste começo de século. Na verdade, somos todos obrigados a conviver com as transformações, que são profundas e violentas, e às vezes gostaríamos de saltar para fora do embate do tempo e apenas observá-lo.

			Há uma indagação sobre a alteridade, sobre o outro e a discussão sobre as magníficas considerações de Lévinas: a materialização do outro no Rosto, a superfície mais manifesta dos seres humanos. O belo capítulo “Entre o outro e o mesmo: sobre ética e violência nas relações” deste livro, sobre essa estranheza original, termina com a constatação de Lévinas sobre a dificuldade de andarmos com os outros. E Belinda completa: “Difícil não é dizer sobre o outro, difícil é andar com o outro”.

			Quando ela apresenta seu estudo sobre as famílias de desempregados, o que procura desvendar é a afinidade do sofrimento psíquico com as condições materiais da vida, ameaçada pelo desemprego. Belinda mostra-se sensível aos problemas identitários dos homens ou mulheres que veem, sem saber muito bem por quê, faltar-lhes o salário que representava o sustento de todos, mas, além disso, faltar-lhes a face com que se apresentavam à sociedade e diante de filhos e cônjuges.

			A família, de certo modo, pode conter essa violência exterior que se perpetra contra seus membros, mas também pode reproduzi-la, deixá-la instalar-se em seu interior como uma ferida. ­Belinda diz:

			Pude observar que o desemprego significa, para cada uma das famílias com que tive contato, a explicitação de uma ferida real. Numa realidade tão carente, cheia de fraturas na vida cultural, na biografia pessoal e na sociabilidade com o entorno – mesmo quando em atividade de trabalho –, a interrupção do precário salário mensal resulta numa urgência de fazer frente à situação que acaba por capturar a vida de cada um dos implicados por inteiro. . . . Encerrados em si próprios e no território familiar, o trabalho psíquico parece restringir-se a uma certa adaptação para ocupar uma vida violentamente contraída.

			É o nosso mundo, e são as nossas famílias. Belinda não deixa escapar essa concretude. Ela incomoda porque nos remete à materialidade de nossas necessidades de abrigo, de alimento. E não busca tornar mínimo o espaço que o corpo ocupa,

			porque, afinal de contas, nossa psique é corpo, tanto quanto nosso corpo é psique. Digerimos com nossa mente da mesma forma como pensamos com o coração, tal como a linguagem, que é ferramenta central com que nos construímos e construímos o mundo, nos mostra, entrelaçando em metáforas corpo e mente.

			É a partir dessa compreensão que ela nos conduz a considerar a Psicanálise e, aprofundando sua reflexão, dá corpo e espírito aos problemas da Psicologia Social. O que há de essencialmente material se metamorfoseia numa narrativa cujo valor central é outro: quais são as cicatrizes que nos marcam e como, apesar delas, encontramos um lugar no mundo? Como dar lugar à experiência, como tirar dela o sumo que foi nutrindo o interesse pela família, transformando o vivido em reflexão, esta em escrita e ambos em ação/intervenção?

			Penso que esse é um dos segredos que saltam do livro de ­Belinda: quando a compreensão dos fenômenos psíquicos se espraia para a percepção de seu envoltório social, não se pode permitir que ela permaneça no simples entendimento das circunstâncias. É parte da tarefa do psicólogo procurar nessas circunstâncias apoios possíveis para minorar o sofrimento, o qual é tão pessoal quanto coletivo; as cicatrizes da pobreza e da violência, reveladas pelo desemprego, vêm marcando a história dos povos tanto quanto as histórias pessoais, a esfera pública e a esfera da intimidade.

			Ao perceber a grande dificuldade contida na representação desse modo de pensar a teoria, e para levar adiante sua intuição, Belinda deu vida à procura de uma desejada intervenção, ao Laboratório de Estudos da Família no âmbito da Psicologia Social. Nascem nele intercâmbios com gentes e instituições, despertando nessa área novos interesses e novas vocações. Se este livro é uma viagem pelas vias do conhecimento, não deixa de ser, ao mesmo tempo, uma viagem que não se perde no caminho da experiência, mas que atualiza o significado de viver em família.

			O que é, afinal, a família, esse elusivo objeto de estudo? Traçando seus contornos, insistindo no mapa da viagem, Belinda vai nos conduzindo por mares já navegados, mas com a grande originalidade que advém de seu longo trabalho com essa pergunta.

			Vale a pena dedicarmos tanto empenho ao conhecimento da família? A leitura deste livro nos diz que sim, mas, sobretudo, ao conhecimento da família enquanto fenômeno que aí está para regular as relações das pessoas no âmbito da intimidade e da proximidade sem deixar de ser, ao mesmo tempo, compreendida como parte do monumental sistema de repressão e contenção que a sociedade impõe, assim como impõe as opressivas relações de trabalho no sistema de classes, a organização econômica e tantos outros regimes de dominação.

			Temos assistido com profunda repugnância o tratamento dispensado às mulheres em alguns países e grupos político-religiosos como o Talebã. Como podemos compreender a família nessas condições? Será possível, noutra forma de organização econômica e social – no socialismo, por exemplo –, uma regulação diferente das relações de proximidade? Sabemos bem que o capitalismo invade e controla essas relações, reifica laços afetivos e consanguíneos, mistifica o que se passa entre os seres humanos, mesmo no interior do mais puro afeto familiar. Mas, lembrando Agnes Heller (1989), até mesmo no melhor dos sistemas políticos que se possa imaginar, quando a exploração, a alienação e a reificação são fantasmas do passado, é impossível regular ou legislar sobre o amor. No entanto, como a experiência soviética mostrou, não se trata apenas de estabelecer, como lei, que as relações amorosas devem ser livres e que homens e mulheres são portadores de direitos iguais. Se os adultos envolvidos nessas relações estariam aptos à autorregulação afetiva sem se destruir, existem outros – os mais frágeis – que necessitam de proteção, os quais precisamos acolher e trazer para a sociedade do melhor modo possível, de forma que também esta seja protegida e possa se recriar sem se reproduzir.

			Há uma responsabilidade social implícita na paternidade e na maternidade. Quando a Psicanálise é pensada nessa chave, abrem-se para a Psicologia Social inúmeras vertentes de pesquisa e de intervenção. Considerando o sistema repressivo que a família nuclear representa, com as ferramentas que a Psicanálise e a Psicologia colocam à disposição dos pesquisadores e, mais ainda, reconhecendo a urgência que o tempo acelerado da sociedade contemporânea impõe às pessoas e a seus dilemas, é necessário agir, pesquisar, escrever, inventar, introduzindo ao menos essa preocupação na formação dos alunos, sensibilizando-os para a complexidade das interações que se dão no âmbito da família, solicitando sua compreensão e, às vezes, sua compaixão. Diminuir o sofrimento é também uma urgente tarefa política.

			Não viemos do vazio e não caminhamos no vazio. “Difícil é andar com o outro”, diz Belinda, e o nosso outro mais imediato é a família. Certamente, porém, a pluralidade é o nosso destino, sem ela não seríamos plenamente humanos.
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			Apresentação

			Procurei reunir aqui alguns dos trabalhos mais significativos que realizei como professora e pesquisadora no Laboratório de Estudos da Família, Relações de Gênero e Sexualidade do Departamento de Psicologia Social e do Trabalho do Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo. A reunião desses trabalhos, a reflexão sobre eles e sobre a minha prática como professora, bem como a experiência do trato com os alunos e colegas professores, levou-me a refletir sobre o hífen que constitui o psico-social1– um hífen que integra e define o psicológico e o social, tal como procuro explicitar nos diversos capítulos que integram este livro. É a partir do interior desse hífen que penso as contribuições que a Psicanálise traz para esse campo, como método de conhecimento e ação transformadora.

			Essas reflexões se desdobram nos capítulos que se seguem e que apresentam contribuições para os estudos de famílias dentro do campo da Psicologia Social, numa abordagem psicanalítica. Cada um deles compõe uma narrativa singular, e penso que ainda é cedo para tecer uma conclusão geral. Os trabalhos e suas narrativas são antes fios que lanço para que outros – e eu também – continuemos essa tessitura.

			É uma pena que aspectos mais fugidios de minha experiência como professora e pesquisadora não possam ser facilmente recolhidos e apresentados aqui. Estou me referindo aos contatos diários, aos gestos que trocamos, aos relacionamentos que se estabelecem na sala de aula e nas reuniões de orientação enquanto trabalhamos um tema – enfim, a todo esse pano de fundo que, em muitas situações, assume uma importância formadora maior do que o exercício objetivo que está sendo realizado. É que é também através desses gestos, dessas conversas e dos relacionamentos, tanto com professores quanto com alunos e funcionários, que minha maturidade intelectual se realiza. Agradeço aqui a todos aqueles e aquelas com quem tenho trabalhado em minhas atividades de ensino, assistência e pesquisa. Eles me estimulam a aprender, pensar, desenredar e tecer os fios que unem razão e imaginação em meus trabalhos em Psicologia Social.

			Agradeço também à minha família – ao Enrique e aos nossos filhos Liora, Daniel e Naomi, ao Ariel e aos nossos netos David e Sarah, e à minha irmã Esther, que dão mais alegria ao meu fazer.

			
				
					O hífen do psico-social não está mais presente no português atual, em que prevaleceu a grafia psicossocial. Mas, ainda como elemento gráfico, ele permanece importante para a compreensão do campo de estudos, pesquisas e intervenções constituído por todos os elementos relacionais que integram e definem o psíquico e o social. Daí a sua importância central como concepção do psicossocial, ainda que tenha desaparecido do ponto de vista ortográfico. Por isso, utilizaremos daqui em diante a grafia atualizada, mas sem perder de vista o significado relacional do hífen.

				

			

		

	
		
			
1. Sobre o campo da Psicologia Social1


			Na atualidade, o campo da Psicologia Social constitui-se num instigante território problematizador dos modelos e métodos das ciências humanas. Não proponho que um ou outro método, um ou outro modelo se mostre, a partir dessa problematização, mais eficaz na configuração desse campo, nem se trata de ir em direção a um modelo ou método mais privilegiado. O que quero salientar é que, na contemporaneidade, o encontro do psicológico e do social é um território fértil que se constitui em algo como um laboratório para a produção em ciências humanas. Talvez eu não peque por exagero se disser que, nos séculos XX e XXI, o social foi seguindo cada vez mais rumo ao psicológico.

			Benjamin (1940/1971), em suas Teses de Filosofia da História, abre esse poderoso texto construindo uma enigmática imagem a respeito de uma imbatível máquina para ganhar no jogo de xadrez:

			Como é sabido, diz-se que existia um autômato construído de tal forma que era capaz de responder a cada movimento de um jogador de xadrez com outro movimento que lhe assegurava o trunfo na partida. Um boneco vestido de turco, com a piteira de narguilé na boca, estava sentado diante do tabuleiro pousado sobre uma ampla mesa. Um sistema de espelhos produzia a ilusão de que essa mesa era, em todos os sentidos, transparente. Na realidade, encontrava-se lá dentro um anão corcunda, que era mestre no xadrez e mexia a mão do boneco mediante o uso de fios. Pode imaginar-se um equivalente de tal mecanismo na Filosofia. Deve vencer sempre o boneco chamado “Materialismo Histórico”. Pode competir sem mais com qualquer um, quando coloca a seu serviço a Teologia, que hoje, como é notório, é pequena e desagradável e não deve deixar-se ver por ninguém. (p. 77, tradução da autora)

			A estranha imagem construída por Benjamin no início dos anos 1940 parece servir para mapear o estado de coisas no embate teórico-filosófico no campo da Filosofia da História, nessa época. Nessa imagem, o Materialismo Histórico é capaz de ganhar os torneios teóricos graças tanto à intervenção de um complexo mecanismo especular – produtor de uma ilusão – quanto ao auxílio de um habilidoso e atípico parceiro de jogo. Através da máquina especular, o que o boneco vestido à turca aspira pela piteira de narguilé são as velhas especulações teológicas potencializando o impacto de suas manobras para vencer o jogo. A potência do Materialismo Histórico no torneio intelectual lhe seria emprestada pela Teologia, ainda que, na inquietante imagem mostrada por Benjamin, o Materialismo seja o condutor das jogadas.

			Talvez o que Benjamin não tenha levado em consideração é que esse anão corcunda pode ser bem mais astucioso, maquinando não apenas a jogada do parceiro materialista histórico, mas também – quem sabe? – a de seu eventual adversário. Essa tese parece legítima no contexto em que Benjamin escreveu seu texto, porque o adversário, na época, era o Nacional-Socialismo alemão. E, talvez, o sucesso deste como fenômeno de massas também tenha advindo de alguns movimentos ilusórios deslocados desde o campo teológico, ou seja, a mesma máquina e o mesmo anão corcunda – a Teologia – que ampliam a potência do jogador materialista histórico teriam ampliado a potência do adversário, que, no caso, ganhou a partida e, naquele momento, transformou a História no desastre nazista.

			Mas não é propriamente esse o assunto que me fez trazer à cena a imagem com que Benjamin abre suas Teses de Filosofia da História e que, por si só, constitui-se numa tese. A asserção de Benjamin implica uma estranha composição de modelos na qual o Materialismo Histórico pode servir de “boneco”, por assim dizer, da ventríloqua Teologia, isto é, da concepção em princípio mais antagônica a si próprio. E é bom lembrar que essa imagem não é construída por qualquer pensador, mas por um polêmico do idealismo irracional da Filosofia e também dos aspectos reducionistas e mecanicistas do Materialismo Histórico. Mas é que Benjamin, como bem mostra nessas teses, pensa sempre na História quando pensa os modelos teóricos. E, tal como ele desenvolve nas teses que se seguem a esta, as ruínas do passado – das quais fazem parte todas as concepções já elaboradas sobre o ser humano – nunca silenciam propriamente, podendo vir a ressurgir em voz transfigurada, como a Teologia através do Materialismo Histórico, em que as expectativas revolucionárias deste são alimentadas pela velha potência histórica das expectativas redentoras da Teologia. Talvez o elemento central da imagem criada por Benjamin não seja nem o boneco vestido à turca, nem o anão corcunda, mas o sistema de espelhos produtor da ilusão de uma mesa “em todos os sentidos transparente”, que vincula tempos do pensamento distanciados entre si.

			No campo da Psicologia Social, o embate dá-se essencialmente no modo como se entende o hífen pressuposto na integração entre o psicológico e o social, ao qual esse campo de estudos parece sempre fazer referência. É a natureza desse hífen que parece estar constantemente no horizonte dos estudos da Psicologia Social. Costuma-se alocar esse hífen numa linha horizontal virtual que separa o indivíduo do coletivo e, em ressonância ideacional, o psicológico do social. Assim, o psicológico estaria em ressonância com o individual, o social em ressonância com o coletivo, e o hífen entre ambos. Claro que já se aprendeu que o indivíduo é uma construção do coletivo e que, portanto, o psicológico é um produto do social. Mas aprendeu-se também que o indivíduo anseia pelo coletivo, o valoriza e se apega a ele com a mesma intensidade, tendo como base a mesma raiz a partir da qual se desdobra em sujeito. Nesse sentido, o social seria um desdobramento da demanda psicológica humana. Ou seja, aprendeu-se que, entre o psicológico e o social, o hífen domina. Um produz o outro, assim como na fita de Moebius verso e reverso realizam-se transitoriamente, num contínuo infinito.

			O hífen serve não apenas para indicar a existência de um conectivo entre o elemento psicológico e o elemento social, mas também para deixar surgir a própria essência relacional que é inerente a cada um dos elementos, para que estes possam existir como tais. O hífen é a natureza do psicológico e do social. Foi a história das realizações no campo das ciências humanas – e até das ciências em geral – que levou a esse estado de coisas, no qual o hífen se instaura para juntar campos aparentemente separados – o psicológico e o social. Não é o caso, agora, de mostrar como os principais modelos de compreensão do ser humano e suas produções operaram no intuito de sinalizar o fortalecimento da essência relacional que define o psicológico e o social, mas, sem dúvida, é preciso pôr em destaque as contribuições de Freud. Isso porque, embora suas construções teóricas não tenham salientado a importância do hífen (ainda que não possamos esquecer a célebre frase com que, em 1921, ele abre Psicologia de grupo e a análise do ego: “Não há Psicologia que não seja Psicologia Social”) (Freud, 1920-1921/1976, p. 91), sem dúvida seu modelo mais geral de entendimento do humano teve enorme impacto sobre toda a produção de conhecimento nos séculos XX e XXI, às vezes de forma invisível, como o anão na partida de xadrez descrita por Benjamin.

			Ao criar e mobilizar o que se pode denominar de metáfora psicanalítica, isto é, o modo extremamente poderoso e singular de estudar e, ao mesmo tempo, dinamizar os fenômenos psicológicos, Freud soube suscitar uma abordagem que, por suas implicações na história das ciências humanas, a torna, a meu ver, uma legítima representante a ser entendida, no campo da Psicologia Social, em analogia ao anão corcunda da Teologia na imagem de Benjamin. Pode ser que a Psicanálise mobilize os fios para os lances do jogo no interior desse campo. É claro que a Psicanálise não é sucedânea da Teologia, se bem que, por sua potência articuladora, resquícios poderosos da Teologia também possam ser atualizados nesse discurso. Mas o que desejo salientar é a ação da linguagem psicanalítica no interior do campo da Psicologia Social.

			Freud soube dar ao psicológico um estatuto completamente original, permitindo a nomeação de relações e encadeamentos que ampliam nossa compreensão do modo como os seres humanos se constroem. Um exemplo que pode servir para ilustrar o que estou sugerindo a respeito do profundo impacto causado por Freud pode ser extraído de seu ensaio O mal-estar na civilização, de 1930. Embora as ideias centrais elaboradas por ele nesse texto possam parecer esboços teóricos não muito bem-sucedidos, se levarmos em consideração os desenvolvimentos na Antropologia, na Etnografia, na História, na Psicologia e até na própria Psicanálise, sua abordagem mais geral e o modelo a partir do qual ele concebe o ser humano e seu entorno ganham uma legitimidade poderosa ao imbricar de forma indissociável o psicológico e o social, o indivíduo e o coletivo, chegando à imbricação da filogênese e da ontogênese.

			Assim, em sua investigação sobre as razões pelas quais “é tão difícil, para o homem, ser feliz” (1930/1976, p. 105), Freud indica três fontes “de que nosso sofrimento provém: o poder superior da natureza, a fragilidade de nossos próprios corpos e a inadequação das regras que procuram ajustar os relacionamentos mútuos dos seres humanos na família, no Estado e na sociedade” (1930/1976, p. 105). Pode-se nem levar em consideração toda a argumentação que Freud desenvolve a seguir. O importante é que ele entrelaça natureza, sujeito e cultura de forma indissociável para compreender um estado de coisas. E, do modo como a opera, a velha distinção entre sujeito e objeto nos modelos causais ganha, através de sua compreensão, uma superação significativa, pois o que seria do campo da cultura e do social – os relacionamentos dos seres humanos na família, no Estado e na sociedade – são, de algum modo, configurações resultantes também da ação da natureza no corpo, uma vez que as produções sociopolítico-culturais também têm uma raiz funda, através da qual flui uma vitalidade pulsional, uma das forças responsáveis pela conflituosa dinâmica inerente à produção da história econômica, política, social e cultural. E isso sem mitigar propriamente a autonomia do campo social, que, através do processo histórico que suscita, demanda no corpo a mesma imperiosidade, isto é, estabelece os mesmos limites e possibilidades determinantes para seu existir, atuando sobre ele com a mesma imperiosidade da natureza, a ponto de talvez ser possível nomear o cultural como uma segunda natureza do corpo, isto é, do ser humano. A imperiosidade que o social suscita tem a mesma coloração de urgência que a fome.2 E o corpo não é apenas um objeto dessas duas forças imperiosas – natureza e cultura –, mas um agente determinante entre a natureza e a civilização, porque cabe ao ser humano, para se tornar sujeito, apropriar-se, mesmo em seus estreitos limites, da condição de ser responsável diante da natureza e do social e, portanto, o principal agente de sua realização histórica.

			A potência com que Freud soube integrar o psicológico e o social teve impacto sobre todo o campo das ciências humanas, contribuindo para tornar a Psicologia Social, ao meu ver, algo semelhante a um campo gravitacional para o qual aquelas foram atraídas. Benjamin supõe um jogo de xadrez no campo da Filosofia da História, e devemos ter em mente que não se trata apenas de um embate de ideias: como bom marxista, ele sabe que é um embate no campo da vida dos seres humanos e de seus destinos, implicando, para além do cultural, o político, o econômico e o social – isto é, implicando o poder. Talvez seja o mesmo embate que se trava hoje. Mas, ao meu ver, há um novo anão corcunda atuando nos destinos desses lances: o da Psicologia. Não só a máquina que Benjamin monta no campo das ideias funciona em ressonância com a máquina especular que Freud (1900/1976) concebeu na construção de seu modelo de aparelho psíquico, no célebre capítulo VII da Interpretação dos sonhos,3 como haveria também, na dinâmica própria do campo das ideias, algo assim como um inconsciente, de onde velhos segmentos ideacionais atuariam no desdobramento das concepções atuais, numa complexa luta interna em que o novo é sempre uma reorganização das demandas de todas as aspirações humanas construídas ao longo da História.

			Ao instalar sua máquina especular, que opera em analogia com o modelo psíquico de Freud da primeira tópica, no campo das ideias, podemos dizer que, num certo sentido, Benjamin psicologiza a história do espírito, ao permitir entender o campo da história intelectual em analogia ao campo do desenvolvimento psíquico, isto é, tanto lá quanto aqui a razão sofre de transtornos. Também no campo da razão o irracional pode irromper, como Adorno bem salienta em seus trabalhos. Esse modo de entender as produções sociais e a própria ideologia já é resultado da força do hífen psicossocial no pensamento contemporâneo. Toda a Escola de Frankfurt trabalhou assim.

			Claro que não se trata de reduzir toda a complexidade do campo da Psicologia Social a uma concepção psicanalítica. A aplicação da Psicanálise enquanto um agregado de teorias construídas ao longo da história dessa disciplina sobre determinado contexto a ser estudado reduz em muito o alcance do que ela teria a oferecer ao estudo do fenômeno. Com isso, quero dizer que a aplicação da Psicanálise como um conjunto teórico preestabelecido sobre qualquer campo de investigações é um exercício limitado e em nada próximo do exercício psicanalítico propriamente dito. Não se trata, portanto, de aplicar uma teoria psicanalítica no interior do campo da Psicologia Social. Para o modelo e o método psicanalítico serem mais eficazes, a Psicanálise deve se desvestir de sua teoria a ponto de silenciá-la, porque só no silêncio dela o fenômeno apreendido da Psicologia Social vai surgir com sua especificidade. E é própria da Psicanálise essa espécie de flexibilidade singular de poder ser, ao mesmo tempo, plena e transparente para a apreensão dos fenômenos estudados. O próprio da construção de conhecimentos nesse campo é a constituição de um processo de observação e intervenção cujos desdobramentos são seriamente levados em consideração através de uma reflexão intensa a respeito desses fenômenos, num diálogo com o conjunto de teorias que sustenta e referencia a intervenção psicanalítica, mas outorga ao fenômeno observado o lugar privilegiado, nunca podendo este ser deslocado ou eclipsado por qualquer concepção teórica tomada a priori.

			As teorias costumam ser muito ruidosas. Uma Psicanálise mal aplicada também. Ao meu ver, essa propriedade da Psicanálise, tal como apresentada aqui – vendo-se impossibilitada de agir com toda a sua potencialidade se reduzida a uma série de construtos teóricos a serem aplicados sobre um fenômeno –, é a mais rica contribuição que esse campo de investigações tem a oferecer para a criação de conhecimentos na universidade. Isso porque a Psicanálise, assim compreendida, demanda uma intervenção no real, uma prática obrigatória que possibilite uma estruturação do campo de investigação não dada a priori, suficientemente capaz de deixar emergir o conhecimento psicanalítico.

			As teorias, quando aplicadas no campo da Psicologia Social, costumam traduzir-se em ideologias com muita facilidade e operar sobre o fenômeno no sentido de instrumentalizá-lo, seja através de sua definição, seja por meio de uma ação prática. Se Benjamin estiver certo, isto é, se no embate visível existir uma enorme sobredeterminação de aspectos do invisível que operam de maneira irracional, com a capacidade de produzir fenômenos tão perturbadores quanto os violentos totalitarismos que assolaram o século XX, a Psicanálise enquanto modelo e método pode ajudar a indicar a presença desse invisível nos fenômenos sociais estudados, ampliando o conhecimento sobre eles. Obviamente, a produção humana ainda é essencialmente histórica, e compreender o modo como se entende a História é fundamental. Por isso, os lances mais imperiosos nas ciências humanas ainda se dão na Filosofia da História, por ser o campo no qual se significa a História.

			Entretanto, o modo como têm se dado o conflito e a produção ideológica nos dias de hoje pauta-se pela utilização e pela tentativa de impactar prioritariamente muito mais os aspectos psicológicos do que propriamente despertar e mobilizar as consciências históricas dos sujeitos envolvidos. A própria fragilidade da política compreendida como jogo ideológico pelo poder, ou seja, a despolitização da política, empurrou o embate do poder para o campo da Psicologia Social. Basta, como exemplo para o que estou querendo ressaltar, o modo como se dão as campanhas eleitorais. Não é o discurso político que as rege, que sequer as organiza, mas o aprimoramento de um discurso e de uma imagem que pretendem implicar cada eleitor, levando em consideração sua psicologia, para falar em termos mais gerais e sinalizar o que estou querendo dizer.

			Se privilegio a Psicanálise como modelo e método, não o faço com o intuito de incrementar a psicologização do social. Ao contrário: se é certo que a Psicologia adentrou profundamente a Filosofia da História contemporânea, ou seja, os modos de se conceber a História, minha proposta é utilizar o modelo e o método psicanalítico para ajudar a localizar os fenômenos sociais estudados no interior da História, e não em determinado marco psicológico, uma vez que é exclusivamente a consciência histórica que permite a plena elucidação do fenômeno social. E, no que se trata de sujeitos, também neles a Psicologia Social adequada é aquela que os ajuda a se saber parte da História e tomar para si a possibilidade de atuar nela. Por isso, a Psicanálise não é um fim, mas um instrumento hermenêutico que colabora para a elucidação dos diversos fenômenos abordados.

			Se tudo o que vem sendo discorrido sobre a condição do hífen nos dias de hoje, isto é, seu entendimento e o modo como ele é operacionalizado,4 estiver correto, isso leva à conclusão de que a História envolve uma psicologia, que é também uma realização psicológica, assim como o corpo é uma realização histórica, sem nunca deixar de ser também uma realização da natureza. Nessa área, sempre se deve trabalhar de forma a garantir a multidimensionalidade do fenômeno.

			Quando Freud localiza o hífen no natural, no corpo e no histórico, e os entrelaça de modo a familiarizá-los indissociavelmente, suscitando entre eles relações intercambiáveis dos lugares de cada um desses campos em relação aos outros, dependendo do fenômeno que se estuda – porque é próprio do método e do modelo psicanalítico não estabelecer uma hierarquia fixa e rígida entre os campos da natureza, do corpo e da história para o entendimento dos fenômenos humanos –, isso nunca é feito reduzindo um ao outro ou todos a um campo exclusivo, do contrário não seriam natureza, corpo e história.

			Freud nunca é unidimensional. Seu próprio modelo do aparelho psíquico, que é também o modelo psicanalítico, foi montado por ele justamente para dar conta da multiplicidade de determinações existentes na produção humana. Se o fenômeno do sonho é o modelo para a produção do aparelho psíquico, então, justamente por isso, esse modelo deve dar conta da sobredeterminação na produção do sonho, a partir de instâncias diferentes e que nunca se reduzem umas às outras, mas que trabalham no interior de uma mecânica de íntimo entrelaçamento – e não apenas isso. O modelo freudiano também deve dar conta da multidiversidade com que os fenômenos humanos se materializam na realidade. Deve garantir a especificidade do sonhar em relação ao pensar. Tudo isso levou Freud a propor um modelo em que, como ele diz nas Conferências introdutórias sobre Psicanálise (1916-1917/1976), “fomos obrigados a ampliar o conceito de ‘psíquico’ e reconhecer como ‘psíquico’ algo que não é consciente” (p. 376). Isso quer dizer que o psíquico é sobredeterminado também a partir de um “para além” da consciência. E, assim como o sonho, todos os fenômenos humanos são sobredeterminados a partir de uma multiplicidade dimensional, porque o inconsciente não é exclusivamente intrapsíquico, mas talvez a manifestação, de forma bruta, de todo o fazer humano ao longo da História. Freud (1930/1976) elevou ao estatuto de lei uma hipótese estranha e surpreendente, mas de profundo significado para o que estou querendo dizer: o que se viveu nunca desaparece; o esquecimento nunca significa a completa eliminação do traço mnêmico.

			Desde que superamos o erro de supor que o esquecimento com que nos achamos familiarizados significava a destruição do resíduo mnêmico – isto é, a sua aniquilação –, ficamos inclinados a assumir o ponto de vista oposto, ou seja, o de que, na vida mental, nada do que uma vez se formou pode perecer – o de que tudo é, de alguma maneira, preservado e que, em circunstâncias apropriadas (quando, por exemplo, a regressão volta suficientemente atrás), pode ser trazido de novo à luz. (p. 87)

			O inconsciente é o lugar da memória, e é o próprio Freud (1930/1976) quem, para ilustrar esse fenômeno da conservação em ação no âmbito psíquico, o aproxima de uma compreensão fantástica de uma Roma aqui apresentada literalmente na condição de uma cidade eterna.

			Permitam-nos agora, num voo de imaginação, supor que Roma não é uma habitação humana, mas uma entidade psíquica, com um passado semelhantemente longo e abundante – isto é, uma entidade onde nada do que outrora surgiu desapareceu e onde todas as fases anteriores de desenvolvimento continuam a existir, paralelamente à última. Isso significaria que, em Roma, os palácios dos césares e as Septizonium de Sétimo Severo ainda se estariam erguendo em sua antiga altura sobre o Palatino e que o Castelo de Santo Ângelo ainda apresentaria em suas ameias as belas estátuas que o adornavam até a época do cerco pelos godos, e assim por diante. Mais do que isso: no lugar ocupado pelo Palazzo Caffarelli, mais uma vez se ergueria – sem que o Palazzo tivesse de ser removido – o Templo de Júpiter Capitolino, não apenas em sua última forma, como os romanos do Império o viam, mas também na primitiva, quando apresentava formas etruscas e era ornamentado por antefixas de terracota. (p. 88)

			Os etruscos constituem-se num aglomerado de povos que se instalaram na Península Itálica há mais de 3 mil anos. A cidade eterna que Freud supõe condensa toda a história humana numa imagem arquitetônica em que nada é ruína, no sentido de perder sua vitalidade sígnica. Tudo o que foi ainda está vivo e demanda na cidade eterna construída por Freud. A cidade eterna é o hífen, a origem das variadas manifestações humanas em todos os campos de seu fazer. E, por isso, todas as realizações humanas, o desenvolvimento de cada um e uma – o que também é realização humana –, a produção científica, a técnica, as ciências humanas, a literatura, a poesia e as demais artes são elaborações sobredeterminadas dessa gigantesca e condensada memória viva, que em seu pulsar constitui a própria História, terreno no qual se enraízam todas as construções humanas. E, se digo que se enraízam, é num sentido de mão dupla: toda construção é mais uma implantação, é mais uma edificação na cidade eterna. E, de outro lado, toda edificação é uma construção erguida a partir dos elementos e da vitalidade colocada à disposição pelo estado de coisas na cidade eterna. O novo não supera o velho. Entre o velho e o novo, a dinâmica é mais de estrutura. A História não é diacrônica.

			Benjamin (1940/1971), nas suas Teses de Filosofia da História, também construiu uma imagem que, de algum modo, me permite aprofundar minha compreensão da História, trabalhando em ressonância com a imagem da cidade eterna montada por Freud. Diz assim a sua tese de número IX:

			Minha asa está pronta para o voo,

			Voo voluntariamente para trás,

			Porque se eu me detivesse algum tempo para viver,

			Teria pouca ventura.

			Gershom Scholem, Saudações de Angelus

			Existe um quadro de Klee que se intitula Angelus ­Novus. Vê-se nele um anjo, ao que parece, no momento de distanciar-se de algo sobre o qual fixa o seu olhar. Tem os olhos arregalados, a boca aberta e as asas estendidas. O anjo da História deve ter esse aspecto. Seu rosto está voltado para o passado. Naquilo que para nós se mostra como uma sucessão de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula sem cessar ruína sobre ruína, a depositar-se sob os seus pés. O anjo gostaria de deter-se, despertar os mortos e recompor o despedaçado. Mas uma tormenta desce do Paraíso e provoca um redemoinho em suas asas, e é tão forte que o anjo não pode firmá-las. Essa tempestade o arrasta irresistivelmente para o futuro, ao qual dá as costas, enquanto o acúmulo de ruínas sobe diante dele, em direção ao céu. Tal tempestade é o que chamamos progresso. (p. 82, tradução da autora)5

			Em Benjamin, resgato a dimensão dinâmica e processual que é inerente à História, o dinamismo que é inerente ao hífen que me interessa. A História aqui não é propriamente a cidade eterna, mas o que é possível apreender no aqui-e-agora, na ininterrupta tormenta do progresso que, desde o Paraíso, sopra rumo ao futuro. Freud constrói sua cidade eterna preservando-a do fluir da História. A cidade eterna é uma espécie de palimpsesto em que todas as múltiplas camadas podem estar à disposição, manifestamente. Benjamin introduz o elemento dinâmico e, então, a imagem da ruína deve ser novamente levada em consideração – tudo o que em Freud é edificação, em Benjamin, que tem o olhar fixo no Paraíso, isto é, no território das expectativas de aperfeiçoamento e até de redenção do ser humano e dos fenômenos humanos, é visto como ruína, a demandar reparação. Cada construção, cada morto, demanda. A cidade eterna transforma-se no terreno não apenas de uma memória viva, mas de uma demanda intensa feita ao anjo da História, que a tempestade do progresso arrasta. A demanda é tão intensa que o anjo gostaria de se deter e, levando seriamente em consideração essa demanda de mortos e ruínas, edificar uma reparação. Mas a tempestade não dá tempo. E tudo o que o anjo pode construir em seu ato reparatório é, talvez, um fragmento mal acabado que, imediatamente a seguir, dada a força da tormenta – que nada mais é do que o suceder do tempo –, transforma-se em nova ruína depositada sob seus pés, isto é, numa nova demanda a juntar-se ao grito desesperado das ruínas. E seria esse grito desesperado a realização da História.

			As imagens construídas por Freud e Benjamin, ao meu ver, podem complementar-se e, nessa realização, fortalecer nosso entendimento do hífen, tanto em sua ação multidimensional quanto em sua organização, pois do hífen emergem todas as produções humanas e, por sua vez, todas as produções humanas ressignificam e reorganizam o hífen. Existe um termo em alemão que talvez seja o que mais se aproxime para dar conta da operação no interior do hífen entre o psíquico e o social: trata-se da palavra Weltanschauung, que pode ser traduzida como “visão de homem/visão de mundo”6 e que, como um conceito englobante, deve apontar, ao mesmo tempo, para o elemento estável e dinâmico que lhe é inerente. Estável porque, como um conceito englobante, acompanha todas as realizações humanas, como um sentido capaz de abranger em compreensão todo o estado de coisas da realização dos seres humanos, abarcando algo como a história das meditações. Toda produção humana se enreda em sentido. No aspecto dinâmico, faço referência à própria potencialidade do sentido, que é específica de cada desdobramento das realizações humanas. Aqui não mais me refiro ao sentido na sua dimensão abrangente, mas à concretude específica da atribuição de um sentido singular. Como eu disse antes, o hífen é a manifestação de todo o fazer humano ao longo da História; é aproximado do inconsciente como sua manifestação em forma bruta, não lapidada. As Weltanschauungs, isto é, as diversas visões de mundo e de ser humano e as ideologias que a Filosofia da História foi depositando ao longo da História, bem como aquelas que ainda são construídas, seriam justamente as operações de lapidação constituídas no hífen através da ação humana.
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