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PREFÁCIO



A capa deste livro talvez merecesse uma advertência, à semelhança das embalagens de medicamentos. Esta é uma obra muito bem escrita, de texto fluido, agradável e fácil de entender, mas que os leitores não se deixem enganar por isso. Sob o encantamento e a leveza do estilo literário de Luiz Octavio de Lima estão algumas perguntas incômodas, de cujas respostas dependem o sucesso ou o fracasso da construção do Brasil neste início de século XXI. Algumas das questões inevitáveis para quem se aventura pelas páginas de Os anos de chumbo dizem respeito à nossa índole nacional. Por que a tentação totalitária é tão forte entre nós? As ditaduras brasileiras são militares ou os quartéis apenas servem de instrumentos para um golpismo inerente aos civis, incapazes de construir consensos num ambiente de estabilidade institucional? Conseguiremos persistir na democracia e consolidar essa forma de regime político sem correr o risco de novas e traumáticas rupturas que tanto nos assombraram no passado? Seria possível superar as nossas grandes dificuldades atuais num clima de tolerância e respeito mútuo?


Ler este livro é, portanto, mais do que um exercício de entretenimento ou curiosidade a respeito de personagens e acontecimentos interessantes ou pitorescos do passado. É, principalmente, uma maneira de refletir sobre os significados mais profundos da jornada que percorrida até aqui, entender o Brasil do presente e vislumbrar os enormes desafios que nos aguardam no futuro.


Os anos de chumbo tem como cenário um Brasil que, ao longo de séculos, habituou-se a acumular passivos históricos por uma notável incapacidade de enfrentar seus problemas e adotar soluções nos momentos adequados. Entre os nossos dilemas ancestrais e complexos estão a própria ocupação do território, que teve por alicerce o latifúndio e o uso intensivo da mão de obra cativa. Maior território escravista do hemisfério ocidental, o Brasil importou, sozinho, quase cinco milhões de cativos africanos, cerca de 40% do total de 12,5 milhões embarcados para o continente americano ao longo de três séculos e meio. Foi também o último país das Américas a acabar com o tráfico negreiro, em 1850, e com a própria escravidão, em 1888. Viciado em comprar e vender pessoas, o Brasil nunca se preocupou em distribuir riquezas e oportunidades a todos os seus habitantes. Nunca deu prioridade à educação. Jamais se preocupou em construir cidadania.


Como resultado dessa acumulação, proposital ou preguiçosa, de passivos históricos, em meados do século XX – a época em que se inicia o enredo deste livro – o Brasil ainda tinha quase 50% de analfabetos. A população vivia isolada no campo, em condições precárias, muito parecidas com as do período colonial. Nas zonas rurais, a expectativa de viva não passava de 48 anos. No Nordeste, uma entre cinco crianças morriam antes de completar 1 ano de idade. O coronelismo, o voto de cabresto e a fraude eleitoral eram praticados sem pudores por uma oligarquia secularmente habituada a partilhar entre si o poder e os recursos do Estado.


Como Luiz Octavio de Lima demonstra muito bem na sua narrativa, foi nesse ambiente que, uma vez mais, as lideranças civis se revelaram incompetentes para criar consensos, negociar pactos e gerar soluções para os problemas nacionais pela via da democracia. Em vez disso, optaram pelo caminho da ditadura, como já tinha acontecido, por exemplo, em 1889, na implantação da república, e em 1930, na revolução getulista que desaguaria no Estado Novo sete anos mais tarde. Conseguiram assim impor goela abaixo da sociedade fórmulas com as quais nem todos os brasileiros estavam de acordo. Aos dissidentes restou o exílio ou a temerária opção pela luta armada, que, por sua vez, só deu mais pretextos para a radicalização da ditadura, enquanto os porões do regime ficavam manchados pelas denúncias de torturas e assassinatos políticos.


Seria o Brasil de hoje muito diferente daquele descrito em Os anos de chumbo? Obviamente, muitas coisas mudaram nessas últimas décadas. Atualmente temos uma sociedade urbana, com maior escolaridade e acesso a meios de informação rápidos e eficientes, como as redes sociais. A economia, antes rural e meramente exportadora de matérias primas agrícolas, sofisticou-se na área de serviços e manufaturas. O cenário internacional também é outro. Além da inapetência das lideranças civis pelo exercício da democracia, o golpe de 1964 teve como vetor a chamada Guerra Fria, que opunha, de um lado, o ideário liberal e capitalista dos Estados Unidos, e, de outro, o comunismo da União Soviética e da China de Mao Tsé-Tung. Temia-se na época que o Brasil se transformasse em uma grande Cuba sul-americana, possibilidade que levou o governo norte-americano a dar apoio decisivo ao projeto de ditadura militar. Hoje, provavelmente o ambiente internacional seria menos favorável a uma ruptura na ordem jurídica e institucional. Ainda assim, após três décadas de democracia, teríamos conseguido formar estadistas à altura dos nossos desafios? Seriam as novas lideranças civis capazes de enfrentar nossos difíceis problemas sem recorrer à proverbial tentação totalitária?


Consciente desses desafios, Luiz Octavio de Lima encerra sua obra com um capítulo intitulado “O Destino da Democracia”. É como se fosse um mapa do caminho a ser percorrido daqui para a frente. Segundo ele, existiria hoje no Brasil uma certa frustração, bastante perigosa, em relação à nossa jovem e tumultuada democracia. Os sonhos de mudança alimentados por aqueles que lutaram contra o regime militar não se concretizaram plenamente. O perdão equânime para guerrilheiros e agentes da repressão assegurado pela Lei da Anistia, em 1979, abriu uma discussão que seria travada ao longo dos anos por juristas e entidades, sem nunca ter sido inteiramente resolvida. Entrevistas feitas pelo autor com alguns dos personagens dessa história revela que ainda hoje permanece muito vivo no Brasil o clima de ressentimento e desconfiança que gestou e alimentou os anos de chumbo.


O que fazer diante disso? Luiz Octavio não tem todas as respostas. Nem poderia ter. Mas (novamente à semelhança das bulas de remédios) arrisca-se a fazer alguns alertas importantes:


1 - Diferentemente do que se costuma imaginar, um regime ditatorial não assegura a implantação de um estado de ordem.


2 - A experiência dos anos de chumbo mostra que o movimento para os extremos produz uma situação de prejuízo legal, com agentes públicos fora de controle e violência exacerbada, o que deixa feridas não cicatrizadas tempo afora.


3 - O caminho da polarização, das aventuras populistas e da busca de soluções fáceis para problemas complexos costuma ser mau conselheiro, como testemunha a história.


Por isso tudo, este livro é muito atual para ser lido, relido e refletido por todos os que sonham com um Brasil melhor.


Laurentino Gomes
Fevereiro de 2020





APRESENTAÇÃO



A análise de episódios históricos costuma apresentar desafios tão ambiciosos quanto a pretensão de se dar a palavra final sobre eles. É necessário, portanto, precaver-se das ciladas que esse tipo de empreitada carrega consigo. Ao tratar de momento tão decisivo quanto conturbado da história recente do país, procurei, na medida do possível, apresentar seus elementos constitutivos sem privilegiar visões ideológicas dos grupos em conflito. A preocupação foi a de traçar um painel da época, inclusive com seus aspectos de efervescência cultural, dos momentos mais festivos aos mais agudos, sem deixar de expressar um entendimento sobre alguns deles quando julguei pertinente fazê-lo. Tentando, ainda, mostrar como, por meio de atuações firmes e responsáveis dos mais variados setores, chegou-se à redemocratização.


Os relatos sobre os anos de chumbo costumam ser feitos sob a forma de memórias do cárcere ou estudos de ciência política. O que se pretendeu aqui foi a imersão do leitor na época retratada, alternando a narrativa com a visão em primeira pessoa dos personagens que a viveram de perto, dando-lhes voz por meio de entrevistas realizadas especialmente para o livro, reportagens ou depoimentos registrados por órgãos oficiais e comissões de direitos humanos. Tudo para permitir acesso ao grande público a um retrato amplo e multifacetado do que se passou naquele Brasil.


Para que o objetivo fosse alcançado, contribuíram representantes de um grande espectro social e político do período – de auxiliares de figuras da repressão a integrantes da Comissão Nacional da Verdade; de líderes estudantis tornados guerrilheiros a participantes da conspiração pré-1964. Não deixaram de ser ouvidas personalidades controversas, como o cabo Anselmo, que transitou da mais revolucionária militância marxista e o treinamento em Cuba à colaboração com órgãos do regime militar. E ainda artistas, figuras da imprensa e do empreendedorismo. Testemunhos que, aliados a um amplo trabalho de pesquisa, sempre com foco na abordagem jornalística, ajudaram a compor o panorama aqui oferecido para a reflexão do leitor.


Por terem sido tempos de emoções contraditórias e de episódios marcantes, que despertam debates inflamados muito depois de seu final, os anos de chumbo merecem uma atenta revisita, sobretudo daqueles que não desejam repetir velhos equívocos, de onde quer que tenham vindo, mas buscam trilhar caminhos novos, evoluídos, conciliadores e revigorantes para a nossa sociedade.





I



PRÓLOGO: “A RENÚNCIA É UMA DENÚNCIA”


Na manhã de 25 de agosto de 1961, uma sexta-feira, Jânio Quadros seguia em avião de Brasília para São Paulo, mostrando-se ainda mais nervoso que o habitual em uma viagem aérea. Nunca escondera o pavor e a desconfiança de ser transportado em um aparelho que, segundo costumava dizer, “contraria as leis da natureza, por ser mais pesado que o ar” e no qual “passageiros precisam ser atados a uma cadeira”. Lívido, consumia seguidas doses dos drinques servidos a bordo para tentar se acalmar. Havia esperado longa e inutilmente no interior do Vickers Viscount VC-90, da Força Aérea Brasileira (FAB), pelo gesto de algum político ou de uma liderança militar que contornasse o impasse que ele próprio desencadeara, ao entregar o cargo de presidente da República Federativa do Brasil. Finalmente, contemplando o vazio, e com uma voz que parecia relutar em desprender-se da garganta, ordenara a decolagem.


Apesar do bombástico pronunciamento na TV feito na véspera pelo governador do então estado da Guanabara, Carlos Lacerda, de que estaria em curso um golpe político, nada indicava no início daquele dia uma conjuntura que fugisse de maneira significativa aos padrões dos meses anteriores. Jânio chegara ao Palácio do Planalto às 6h30, conversara com alguns de seus ministros e saíra para participar da cerimônia do Dia do Soldado, sem dar qualquer sinal do que ocorreria logo em seguida. Sua expressão era serena ao passar em revista a guarda presidencial perfilada na Esplanada dos Ministérios. E chegou a sorrir ao condecorar os agraciados com a Ordem do Mérito Militar.


Ao retornar ao palácio, porém, chamou ao seu gabinete o ministro da Justiça, Oscar Pedroso Horta, e estendeu ao auxiliar um bilhete sucinto, redigido à mão, em que dizia:


Ao Congresso Nacional.


Nesta data, e por este instrumento, deixando com o Ministro da Justiça as razões de meu ato, renuncio ao mandato de presidente da República.


Mesmo impactado, Pedroso Horta não se mostrou inteiramente surpreso. Afinal, três dias antes, ele já recebera de Jânio um envelope contendo uma carta, mais extensa, para ser entregue ao presidente do Congresso, Auro Soares Moura Andrade, em que anunciaria seu abandono do comando do país, explicando vagamente as razões. Mas mantivera segredo, até por imaginar que a ameaça poderia não se concretizar. Diante daquela determinação, só lhe restou despedir-se do ainda chefe do governo, deixar o palácio e atravessar a Praça dos Três Poderes para cumprir a desconcertante missão.


Moura Andrade estava em seu gabinete no Senado quando Pedroso Horta chegou com as mensagens do renunciante. Após passar os olhos pelas páginas, o senador, com ar incrédulo e rubro de irritação, fez soar a campainha da Casa, convocando uma sessão extraordinária. Dirigiu-se ao plenário, rapidamente ocupado por dezenas de representantes dos estados, onde, em quatro minutos e meio, leu a carta, declarou vaga a Presidência e avisou que daria posse ao substituto constitucional, o presidente da Câmara, Pascoal Ranieri Mazzilli, do Partido Social Democrático (PSD), já que o vice João Goulart, primeiro na linha de sucessão, encontrava-se em missão oficial na China.


Instalou-se um clima de balbúrdia entre os parlamentares presentes, que reagiram aos gritos. Um deputado janista atirou-lhe um microfone e outro tentou arrancar-lhe a carta. Houve troca de empurrões. Ao final da tarde, acalmados os ânimos, foi oficializada a posse de Mazzilli, que, em seguida, anunciou a demissão de todos os ministros – exceto os militares. Para chefiar a Casa Militar, foi nomeado o gaúcho Ernesto Geisel, liderança em ascensão entre o generalato.


Muito longe de ser o capítulo final de uma fase instável da vida brasileira, a decisão de Jânio lançava combustível em um braseiro que era mantido em estado latente desde outro agosto – o de 1954, quando o retorno de Getúlio Vargas ao Palácio do Catete culminara em um trágico desfecho. Depois de ter governado o país por quinze anos em diferentes figurinos – líder revolucionário, pai dos pobres, paladino do trabalhismo, ditador –, Vargas venceu a eleição de 1950, a única que conquistou pelo voto popular, mas acabou enredado em escândalos envolvendo figuras de seu círculo próximo, que suscitaram furiosa reação oposicionista e o levaram a cometer suicídio.


Em solenidade no Palácio do Planalto, Jânio Quadros havia conferido a mais alta comenda nacional – a Ordem Nacional do Cruzeiro do Sul – a Ernesto Che Guevara, ministro da Economia de Cuba, reforçando uma relação com regimes socialistas que inquietava diversos setores da sociedade brasileira. Em 3 de agosto, trajando um informal slack branco, o presidente já havia condecorado com a Ordem do Mérito Aeronáutico o maior símbolo do triunfo soviético de então – o cosmonauta Yuri Gagarin, primeiro homem enviado ao espaço, em visita ao Brasil. Jânio também estivera na capital cubana em março de 1960, quando candidato à Presidência, atendendo um convite “para conhecer a revolução”. Acompanhado por uma comitiva de 43 pessoas, foi recebido no aeroporto pelo primeiro-ministro, Fidel Castro, falou à rádio oficial, colocou chapéu de palha e tocou maracas em um conjunto folclórico local. Durante sua estada, também teve encontros com Guevara e com Raúl Castro, irmão de Fidel e ministro das Forças Armadas.


Em retrospecto, pode-se imaginar a jornada como parte de uma estratégia de Jânio para destacar-se como liderança latino-americana, mesmo que para isso fosse preciso desafiar a ordem mundial vigente. Vale lembrar que, em 1959, alguns dias após um encontro com o papa João XXIII em Roma, ele havia visitado a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) como pré-candidato. Não imaginava o quanto estava sendo monitorado ou que o intérprete designado para acompanhá-lo em suas perambulações moscovitas, Alexander Alexeyev, era um experiente espião da KGB, a central de inteligência da nação socialista. O agente russo teria um reencontro com Jânio já presidente, em 5 de maio de 1961, e receberia dele a garantia de que as relações diplomáticas do Brasil com a União Soviética, rompidas em 1947, seriam reatadas. No entanto, infiltrados da rede de espionagem tcheca StB, que haviam ajudado Alexeyev a conseguir a audiência, o aconselharam a desconfiar dos compromissos verbais: “Os brasileiros, ao contatar um estrangeiro, possuem a tendência de fazer uma grande quantidade de promessas, já supondo que não cumprirão nenhuma delas. São pessoas preguiçosas, ignorantes e bem levianas, com as quais não se pode contar”, alertaram em memorando.


O governante brasileiro e o democrata norte-americano John F. Kennedy haviam chegado ao poder no mesmo janeiro de 1961. E, por razões diferentes, nenhum dos dois cumpriria o respectivo mandato até o fim. Era um período de crescente tensão política, de corridas armamentista e espacial e de disputa entre as potências pela hegemonia mundial – a chamada Guerra Fria. Um momento em que a União Soviética mantinha tentáculos sobre boa parte da Europa e expandia sua zona de influência para a América Central, dando suporte à implantação de um regime de inspiração marxista-leninista na vizinhança dos Estados Unidos. No Sudeste Asiático, a conquista da parte norte da Indochina pelo exército comunista de Ho Chi Minh e seu avanço para o Vietnã do Sul representavam “ameaças vermelhas” em outro front. Por isso, a perspectiva da aproximação do gigante sul-americano com Castro e os russos, com riscos de um efeito dominó pelo continente, era motivo para preocupações na Casa Branca. O episódio mais agudo no período seria a chamada Invasão da Baía dos Porcos, quando um grupo paramilitar formado por exilados cubanos, treinado e dirigido pela CIA, a central de inteligência norte-americana, tentou sem sucesso um golpe contrarrevolucionário na ilha.


A condecoração a Che Guevara, somada à presença de um vice-presidente – João Goulart – oriundo do trabalhismo e identificado com ideias de esquerda, fazia soar uma série de alarmes em Washington. Dias depois da entrega da honraria, o deputado republicano August E. Johansen se pronunciara em termos ríspidos acerca do namoro de Jânio com o bloco socialista, qualificando o governante brasileiro como “hipócrita e traiçoeiro”. Internamente, a repercussão da homenagem também foi negativa. Os problemas já começaram na véspera, entre a oficialidade do Batalhão de Guarda, que ameaçou não formar as tropas defronte ao palácio para revista e a execução dos hinos dos dois países. Alguns militares cogitaram devolver suas medalhas em protesto.


Na prática, Jânio Quadros nada tinha de esquerdista. Em particular, dizia-se admirador de populistas latino-americanos como o argentino Juan Domingo Perón, e afirmava, sem muita lógica: “Governar é como dirigir um carro. Dá-se a seta para a esquerda, mas dobra-se à direita”. Mais tarde, admitiria sua real intenção com as iniciativas provocadoras: “Havia uma simpatia mútua entre Fidel e eu, claro. Mas eu queria mesmo era assustar os Estados Unidos, que não prestigiavam o Brasil, para arrancar umas vantagens dos americanos”.


O que Jânio provavelmente ignorava é que os esforços de relações exteriores cubanos integravam a política de “exportação da revolução”, na qual o Brasil era um objetivo importante. Segundo documentos encontrados em 2001 pelo jornalista Mário Magalhães, da Folha de S.Paulo, dirigentes do Partido Comunista Brasileiro (PCB) mantinham na época contatos com autoridades da ilha, visando treinamento militar. Ainda que o 5o Congresso do “Partidão”, em setembro de 1960, tenha rejeitado a tese da luta armada para tomar o poder no Brasil, pregando a mobilização das massas por reformas, alguns de seus dirigentes seguiram com a ideia do uso da força. Manoel Jover Telles, militante que esteve em Havana entre abril e maio de 1961, escreveu ao Comitê Central do partido: “Curso político-militar: levantei a questão. Estão dispostos a fazer. Mandar nomes, biografia e aguardar a ordem de embarque”. O líder das Ligas Camponesas, Francisco Julião, integrava o grupo e foi além, ao pedir armas ao governo de Cuba. Em seu relatório, Telles anotou: “Dei opinião contrária. Que discutissem o assunto com Luís Carlos Prestes (secretário-geral do PCB)”.


Embora nascido em Campo Grande (hoje capital do Mato Grosso do Sul), Jânio havia passado a infância em Curitiba, no Paraná. Após a separação dos pais, ele viveu com a mãe, Leonor, em São Paulo, onde cursou direito e tornou-se professor no tradicional colégio Dante Alighieri. Culto e poliglota, escrevia e falava inglês, francês, espanhol e italiano. Com a discreta e submissa esposa, Eloá, teve uma filha, Dirce “Tutu” Quadros. Ao aventurar-se na carreira política, elegendo-se vereador em 1947, trocou o nome de batismo Jânio João Quadros por Jânio da Silva Quadros, com a intenção de se mostrar próximo do povo. Desde cedo desenvolveu um personagem populista, que gostava de circular pelas ruas comendo sanduíches de mortadela tirados dos bolsos de seus ternos desalinhados e exibia paletós cobertos de caspa, que os adversários diziam ser talco pulverizado estrategicamente sobre a roupa. Nos palanques, fazia discursos exaltados, cheios de mesóclises e expressões arcaicas, gesticulando de forma atabalhoada, agitando os cabelos e arregalando os olhos, que por vezes miravam em direções diferentes por detrás de óculos de aros pretos e lentes grossas. O tom era de um reformismo conservador. Essa retórica encontrava eco em uma sociedade cada vez mais concentrada nos centros urbanos, assustada pelo fantasma do comunismo e ansiosa por reagir às transgressões de uma juventude rebelde, embalada pelo ronco das lambretas e pelo ritmo do rock herdado da década anterior. Ainda estavam presentes na memória coletiva casos como o assassinato da jovem Aída Curi por três rapazes, que abusaram sexualmente da moça e a atiraram de um terraço de Copacabana, em 1958. Jânio também era famoso pelo consumo excessivo de álcool, algo de que ele próprio se vangloriava: “Sou como Churchill: o mais que bebo, mais brilhante fico”.


O conjunto de singularidades e hilariantes sincericídios, aliado ao faro para identificar as demandas do eleitor, forjou uma personalidade política de ascensão meteórica. Em 1950, foi o deputado estadual mais votado. Em 1953, elegeu-se prefeito da capital paulista e, em 1954, governador do Estado. Em 1958, tornou-se deputado federal. Em 3 de outubro de 1960, chegou à Presidência pelo Partido Trabalhista Nacional (PTN), apoiado pelo Partido Democrata Cristão (PDC) e pela União Democrática Nacional (UDN).


Sua inegável habilidade em fazer uso do marketing mostrou-se um trunfo decisivo sobre os oponentes. Foi na sua campanha que surgiu a primeira propaganda eleitoral na televisão. Os principais motes eram o ataque à política tradicional e o combate à corrupção, denunciando contratos feitos pelo governo Juscelino Kubitschek para a construção de Brasília. Parte da população reagiu empolgada ao emblema da prometida limpeza – uma vassoura de palha, que ganhou até uma marchinha contagiante: “Varre, varre vassourinha/ Varre, varre a bandalheira/ Porque o povo está cansado/ De sofrer dessa maneira/ Jânio Quadros é a esperança/ Desse povo abandonado”.


Como a legislação da época permitia candidaturas para presidente e para vice de forma isolada, elegeu-se com ele o gaúcho João Goulart, do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), que já havia sido ministro de Vargas, vice de JK e que, nessa disputa – por estranho que possa parecer –, estava originalmente coligado com o principal adversário de Jânio, o marechal Henrique Teixeira Lott, do PSD. Jango, como era mais conhecido, fora apenas a segunda opção de vice para o militar, após a morte do ex-chanceler Osvaldo Aranha, nome inicialmente escolhido para a chapa. De todo modo, na reta final da campanha já estava consagrada a improvável dobradinha “Jan-Jan” (Jânio-Jango).


As afinidades entre os dois terminavam na bem bolada junção dos prefixos de seus nomes. Desde o começo, pairava no ar a suspeita de que o intento do vice era ocupar a cadeira presidencial, mesmo que por meio de atalhos. Em seu livro Tudo a declarar, de 1989, Armando Falcão, ministro da Justiça dos governos JK e Ernesto Geisel, chegou a afirmar que Brizola e Jango teriam lhe apresentado a ideia de um golpe militar para derrubar Juscelino, ao final do mandato. Brizola negou ter feito a proposta e Jango já havia morrido quando o livro foi publicado. Verdade ou intriga, o fato é que já na década anterior o país era assolado por conspirações civis e militares. E que tramas envolvendo vices se constituíam em problema crônico desde o início da República.


No começo de seu governo, Jânio tomou medidas de impacto. Montou um ministério de alto nível; nomeou o primeiro embaixador brasileiro negro, Raymundo de Souza Dantas, para Gana; criou o Parque Indígena do Xingu, com 27 mil quilômetros quadrados; cortou gastos públicos; enviou ao Congresso projeto de lei antitruste e acabou com privilégios cambiais dos importadores. Mas na sequência vieram decisões controvertidas, como a legalização do jogo de carteado, a abolição de comerciais nas sessões de cinema, a proibição de rinhas de galo, de corridas de cavalo em dias úteis, da exibição de biquínis em transmissões televisivas e do uso de lança-perfume no Carnaval. Também tentou introduzir o traje safári – logo apelidado “pijânio” – como uniforme para o funcionalismo.


Governando por “bilhetinhos”, equivalentes dos tuítes e torpedos do milênio seguinte, enviados a ministros e auxiliares, mantinha pouca articulação com o Congresso e com os partidos, o que o levou a um isolamento político, encontrando crescente resistência por parte da numerosa base oposicionista, formada pelo PSD, o PTB e o Partido Social Progressista do paulista Ademar de Barros. Além do mais, o clima entre presidente e vice piorou com uma devassa promovida por Jânio, que apontou Jango como suspeito de usar dinheiro público na campanha eleitoral.


A confusão mental do presidente, agravada pelo alcoolismo, foi captada com sagacidade pelo fotógrafo Erno Schneider em 21 de abril de 1961, quando Jânio estava para se encontrar com o governante argentino Arturo Frondizi, na ponte que liga Uruguaiana, no Rio Grande do Sul, a Paso de Los Libres, na Argentina. A imagem do brasileiro com os pés voltados para direções opostas traduzia perfeitamente as contradições entre as forças que disputavam o poder no país e o comportamento errático dele próprio no comando da nação. “Aqueles a quem os deuses querem destruir, primeiro os fazem presidentes do Brasil”, queixava-se a amigos, criando uma versão para o ditado latino “Os deuses primeiro enlouquecem aqueles a quem querem destruir”.


Em mais um fatídico agosto para a história política brasileira, o mandato de Jânio estava completando sete meses. Apesar das dificuldades em viabilizar tanto bons projetos quanto medidas excêntricas, seu governo mantinha forte apoio popular. No dia 3, o presidente testou mais uma vez a capacidade de surpreender até mesmo os colaboradores mais próximos, com uma desconcertante decisão: “Vamos invadir, ocupar e anexar a Guiana Francesa!”, anunciou em reunião com a área militar. O objetivo era pôr fim à suposta exploração clandestina do manganês nos limites nacionais pelo território vizinho, de onde o mineral estaria sendo exportado para a Europa, causando prejuízos aos cofres brasileiros. O plano consistia em uma investida-relâmpago ao departamento ultramarino, situado além da fronteira norte do Brasil, e deveria mobilizar uma ação conjunta dos três ramos das Forças Armadas. A ofensiva iria contar com cinco brigadas do Exército, reunindo 2.500 homens, que abririam caminho no território inimigo até à capital, Caiena. Também contaria com uma força naval de fragatas e corvetas, e a Aeronáutica daria suporte às tropas terrestres. O plano já estava em andamento quando ocorreu a renúncia, sendo imediatamente abortado.


As resoluções intempestivas e o estilo janista de governar, pouco ortodoxo, não chegavam a causar trepidações na rotina da população. A recém-instalada capital federal, Brasília, distanciava o público da atividade política, preservando os círculos de poder de um escrutínio mais intenso. Como forma de compensação à mudança para o rincão afastado, parlamentares e integrantes da administração direta haviam recebido contrapartidas, entre elas um número maior de assessores e apartamentos funcionais, quando a cidade, inacabada, não oferecia opções de moradia – privilégio que se perenizou. Nos anos JK, o Brasil ganhara coberturas jornalísticas do mundo, não apenas como nação exótica, mas como lugar glamouroso, que atraía personalidades do jet-set internacional. Nenhum fim de semana se passava nas grandes capitais sem que ocorressem recepções de gala, públicas ou privadas, pelos mais diversos motivos – do aniversário de uma socialite a um baile de formatura, de uma premiação de cinema a um vernissage de artes plásticas. Concursos de misses e partidas de futebol galvanizavam as atenções populares. O Carnaval não se restringia aos desfiles de escolas de samba na avenida Presidente Vargas, no Rio. No famoso baile do Theatro Municipal, a frequência ia da classe média à high society, e era possível pular lado a lado com atores e atrizes de Hollywood. Tudo era registrado pelas revistas Manchete e Fatos & Fotos, do grupo Bloch, e pela O Cruzeiro de Assis Chateaubriand. A arquitetura modernista de Oscar Niemeyer, Lúcio Costa e Affonso Reidy influenciava as construções, com uso de concreto, vidro e madeiras nativas como cedro ou jacarandá. No interior das casas, predominavam móveis com os chamados pés de palito. Embora persistissem graves problemas sociais, era um momento de rara estabilidade entre épocas conturbadas.


O ambiente de crescimento acelerado e a abertura de estradas por todo o país haviam atraído diversas empresas automobilísticas estrangeiras na segunda metade da década anterior. Em 1956, a Volkswagen alemã colocara em produção a utilitária Kombi; três anos depois, o Fusca entrou na linha de montagem nacional. Na mesma época, a Vemag começou a fabricar no país sedãs e camionetas DKW, que conquistaram o apelido de “DeChaVê”, trocadilho referente às portas dianteiras dos veículos, que abriam da frente para trás, revelando as pernas das mulheres de saias. Lançado para concorrer com o Fusca, o Renault Dauphine foi o primeiro automóvel de passeio produzido pela Willys-Overland do Brasil, que já fabricava a Rural e o Jeep. Sua fragilidade rendeu-lhe má fama junto ao público brasileiro, que logo o apelidou de “Leite Glória”, laticínio em pó cuja publicidade tinha como slogan a frase “Desmancha sem bater”. Alterações deram origem ao Gordini, cujo motor gerava “emocionantes 40 cv”. O sonho de consumo da classe média era o elegante Aero Willys, que impunha respeito por onde passava. Ou o JK, sedã produzido pela Alfa Romeo via Fábrica Nacional de Motores (FNM). Símbolo da modernidade, fora lançado no dia 21 abril de 1960, feriado de Tiradentes, quando a capital federal passou a ser Brasília.


Com o impulso dado à diversificação industrial, às obras públicas e à atração de investimentos externos durante o governo Kubitschek, o crescimento do Produto Interno Bruto (PIB) brasileiro havia atingido a marca histórica de 10,8% em 1958 e se mantivera em patamares elevados – com 9,8% em 1959 e 9,4% em 1960. No ano seguinte, descendo a 8,6%, indicava uma tendência de retração. Mas o que preocupava era a inflação, que bateria os 47,8% naqueles últimos meses.


Em 13 de agosto de 1961, o vice-presidente João Goulart foi enviado em uma missão comercial à República Popular da China, com uma escala na União Soviética. Jânio lhe dera a incumbência argumentando que a aproximação com os chineses era uma forma de ampliar mercados, algo que o país precisava para aliviar o endividamento externo, além de reverter a trajetória de queda do PIB. Aproveitando a “carona” no avião oficial, a mulher, Maria Thereza, foi até a Costa Brava, na Espanha, acompanhada pelo irmão, João José Fontella, então diretor da Riotur, e os filhos, Denize e João Vicente.


Na passagem de três dias por Moscou, João Goulart e a comitiva foram recebidos pelo líder Nikita Khrushchev, que elogiou a política externa de Jânio e expressou o desejo da URSS de ajudar os países subdesenvolvidos. Apesar do clima cordial, Jango transitava por aquele território em um momento nevrálgico: as Forças Armadas do lado oriental da Alemanha, sob a esfera do poder soviético, haviam bloqueado as conexões para Berlim Ocidental, iniciando a construção do muro que dividiria o país – e de certa forma o mundo – por mais de um quarto de século.


Em Pequim, Jango discursou durante banquete que lhe foi oferecido pelo primeiro-ministro Chu En-Lai. Em Hangchov, encontrou-se com o líder da revolução chinesa, Mao Tsé-tung, a quem definiu como “um dos mais importantes personagens do mundo contemporâneo, renomado poeta, teórico e estrategista dos movimentos populares”. A visita resultou na assinatura de um acordo comercial no valor de US$ 56 milhões. O vice-presidente declarou, já em Hong Kong, que “a China Vermelha deveria ser admitida como membro das Nações Unidas”.


No Brasil, um dos fomentadores do ambiente instável era o governador da Guanabara, Carlos Lacerda, que em 1960 havia sido um dos mais entusiásticos apoiadores da candidatura Jânio, especialmente por seus aspectos moralizantes. Nascido em uma família que respirava política, com ênfase nas ideias socialistas, fora batizado Carlos Frederico em homenagem aos prenomes de Marx e Engels e passou a juventude como militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB). Tendo abandonado a faculdade de direito pela carreira jornalística, reunia uma cultura monumental. Convertido ao campo da direita, Lacerda já havia sido o pivô da crise de 1954, que levara ao suicídio de Vargas. Em 1955, unira-se a setores militares para impedir a eleição e a posse de Juscelino. Vencido, partiu para um breve exílio.


Empolgado com os planos de Jânio, a quem chegara a qualificar como “o homem dos bigodes de Nietzsche e os olhos de Bette Davis”, o político carioca decepcionou-se rapidamente com a gestão do eleito. Fosse pela escolha do ministério, que considerou fraco, fosse pelas decisões presidenciais controvertidas, fosse pela condução da política externa, inclinada ao bloco socialista. Embora nunca tenham sido realmente amigos, Jânio e Lacerda rumavam, naquele momento, para a ruptura.


Em uma visita ao Palácio Laranjeiras, residência oficial do governador, Jânio fez observações que soaram a Lacerda como insinuações de que estaria tramando um golpe: “Carlos, você está conseguindo governar com esta Assembleia? Eu tenho a impressão de que vai ser muito difícil governar o Brasil com esse Congresso…”.


Em 18 de agosto de 1961, Lacerda decidiu confrontá-lo sobre a questão. Diante da insistência do governador em vê-lo até o final do dia, o presidente liberou um jatinho da FAB para levá-lo a Brasília. Jânio o recebeu às 20h45 no Palácio da Alvorada, instalado na cabine de cinema, prestes a assistir a um filme.


— Já jantou? — perguntou ao convidado.


Visivelmente cansado, Lacerda respondeu que não.


— Lamentavelmente eu já jantei, e os empregados já se recolheram — disse Jânio, em seu tom entre o formal e o irônico, certamente por imaginar o teor da conversa e já pretendendo deixar o visitante pouco à vontade. — Posso lhe oferecer um sanduíche?


Lacerda aceitou e tentou não perder tempo para expressar suas preocupações. Fez uma introdução ao presidente, dizendo que vinha achando sua conduta estranha e que gostaria de saber quais suas reais intenções quanto ao governo e ao Congresso. A chegada do sanduíche, acompanhado de pipocas, castanhas de caju e uma garrafa de uísque, travou o diálogo. Em seguida, a tela acesa mostrou os títulos de abertura de uma comédia de Jerry Lewis.


— Não quero ver esse palhaço! — berrou Jânio ao projecionista. — Ponha um filme de bangue-bangue!


Aproveitando a troca de programa, o presidente deixou a sala para dar um telefonema a Pedroso Horta, ministro da Justiça:


— O Carlos está aqui. Chame-o à sua casa e veja o que ele quer.


De volta ao cinema, em uma encenação bem preparada, foi interrompido pelo ajudante de ordens Celino, que informou ao governador que Pedroso Horta desejava lhe falar ao telefone. Ao retornar, percebendo a manobra do presidente para evitá-lo, Lacerda mostrou-se contrariado:


— Jânio, não vim aqui falar com o Horta. Não tenho nada para falar com ele. Vim aqui falar com você. Vim falar de governador a presidente.


— Vá — insistiu Jânio. — Converse com ele sobre os problemas do seu estado. Depois volte aqui para continuarmos.


Às 21h30, Lacerda tocou a campainha da casa de Pedroso Horta. O secretário particular de Jânio, José Aparecido de Oliveira, o recebeu. Na conversa, regada a seguidas doses de uísque, Horta teria deixado escapar a Lacerda a intenção de Jânio apresentar um pedido de renúncia, em uma tentativa de pressionar o Congresso a aprovar as reformas que julgava necessárias para governar o país. Assim que o visitante pôs os pés fora da casa, Pedroso Horta telefonou ao ajudante de ordens de Jânio, com uma recomendação:


— Celino, o governador chega aí dentro de minutos. Apanhe sua mala e devolva-a. Ele vai pernoitar no Hotel Nacional.


Lacerda se viu perplexo ao chegar ao Alvorada e encontrar o funcionário com sua mala na mão:


— O presidente já foi dormir, disse que estava muito cansado e precisava viajar logo cedo para o Espírito Santo — disse-lhe o ajudante de ordens.


Percebendo que a viagem estava perdida, Lacerda foi para o hotel, de onde ligou furioso para Pedroso Horta:


— Não aceito essa afronta! — explodiu. — Não vim aqui para comer pipocas em uma sessão de cinema! Não quero compactuar com o que está ocorrendo neste país. Vou denunciar o que vocês estão fazendo!


Às 7h do dia seguinte, no Palácio do Planalto, Jânio – que não havia viajado, ao contrário do que Celino informara a Lacerda – condecorava Che Guevara. De volta ao Rio de Janeiro, em represália ao ato e em desagravo ao governo de Washington, do qual se tornara um profundo admirador, Lacerda entregou a chave simbólica da Guanabara ao líder anticastrista Manuel Antônio de Verona, declarando: “As portas da cidade estarão sempre abertas aos combatentes da liberdade cubana”. Enquanto o encontro ocorria, o presidente, em Brasília, anulava autorizações outorgadas em favor da empresa Hanna, norte-americana, e restituía as jazidas de ferro de Minas Gerais à reserva nacional, contrariando mais um interesse dos Estados Unidos.


Em 24 de agosto, Lacerda pôs em prática suas ameaças e foi à televisão denunciar que estava em curso a trama para um golpe de Estado, vindo do Palácio do Planalto. No dia seguinte, seria um dos primeiros a ser procurado por Pedroso Horta, que, lacônico, lhe comunicou a renúncia de Jânio.


No documento deixado ao Congresso, o agora ex-presidente mencionava, sem especificar quais seriam, as “forças terríveis” – citadas naquela noite no Repórter Esso da TV Tupi como “forças ocultas” – que o teriam levado ao gesto extremo:


Fui vencido pela reação e, assim, deixo o governo. Nestes sete meses, cumpri meu dever. […] Mas, baldaram-se os meus esforços para conduzir esta nação pelo caminho de sua verdadeira libertação política e econômica, o único que possibilitaria o progresso efetivo e a justiça social a que tem direito o seu generoso povo. Desejei um Brasil para os brasileiros, afrontando, nesse sonho, a corrupção, a mentira e a covardia que subordinam os interesses gerais aos apetites e às ambições de grupos ou indivíduos, inclusive do exterior. Sinto-me, porém, esmagado. Forças terríveis levantam-se contra mim e me intrigam ou infamam, até com a desculpa da colaboração.


Em seu livro de memórias Um Congresso contra o arbítrio, Auro Moura Andrade reviveu a indignação sentida ao receber a notícia do abandono do cargo por Jânio: “Nem sete meses de governo! Não tinha condições de governar a Nação, de sacrificar-se pelo Brasil… Sentiu-se esmagado pelas responsabilidades que realmente pesam para ombros fracos!”.


A queda de Jânio foi objeto de todo tipo de especulação. Imaginou-se que ele havia sido alvo de pressões militares ou externas, por insatisfações envolvendo a questão das jazidas de ferro mineiras; que havia sofrido ameaças de morte ou ainda que recebera um ultimato de sua base política, após o incendiário discurso de Carlos Lacerda na véspera. “A renúncia é uma denúncia”, afirmaria, enigmático, a interlocutores, utilizando um slogan soprado pelo publicitário baiano e depois deputado João Dória. Em entrevista, diria sobre a decisão: “Deodoro da Fonseca renunciou; Ruy Barbosa renunciou; Getúlio renunciou. De modo que estou muito bem acompanhado num país em que não se renuncia a nada”. Ou, como se tornou habitual citá-lo, parodiando suas singulares escolhas na colocação de pronomes: “Fi-lo porque qui-lo”.


O mistério – de certa forma, um “segredo de polichinelo” do qual sempre se desconfiou – perduraria até o dia 25 de agosto de 1991. Exatos trinta anos após a renúncia, ele aceitou esclarecer as razões do seu ato, em um quarto do Hospital Israelita Albert Einstein, em São Paulo, onde se recuperava dos efeitos de um derrame cerebral. Seu neto, o economista Jânio John Quadros Mulcahy – que tentaria, sem êxito, um espaço na vida política –, tomou coragem para tocar no assunto pela primeira vez com o avô, que, afinal, se abriu com espantosa franqueza: “Você há de entender que era um inferno governar o Brasil com todas essas composições que se tem de fazer. O presidente é todo-poderoso e escravo ao mesmo tempo”, começou. “A renúncia era para ter sido uma articulação: nunca imaginei que ela seria aceita. Foi uma tentativa de governabilidade. […] Tudo foi bem planejado e organizado”, detalhou Jânio ao seu ouvinte atônito.
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Presidente Jânio Quadros condecora o líder guerrilheiro Che Guevara dias ante de encerrar seu curto e errático mandato





Mandei João Goulart em missão oficial à China, no lugar mais longe possível. Assim, ele não estaria no Brasil para assumir ou fazer articulações políticas. Escrevi a carta da renúncia no dia 19 de agosto e a entreguei ao ministro da Justiça, Oscar Pedroso Horta. Pensei que os militares, os governadores e, principalmente, o povo exigiriam que eu ficasse no poder. Jango era completamente inaceitável para a elite. Achei que seria impossível que ele assumisse, porque todos iriam implorar para que eu ficasse. […] Renunciei no Dia do Soldado porque quis sensibilizar os militares e conseguir o apoio das Forças Armadas. Era para ter se criado certo clima político. Imaginei que, em primeiro lugar, o povo iria às ruas, seguido pelos militares. Que me chamariam de volta. Ao renunciar, pedi um voto de confiança à minha permanência no poder. Isso é feito frequentemente pelos primeiros-ministros na Inglaterra. Fui reprovado. O país pagou um preço muito alto. Deu tudo errado. Se não tivesse renunciado, a história do Brasil seria outra…


Talvez inspirado pelo presidente da França, Charles de Gaulle, que retornara ao governo com plenos poderes dois anos e meio antes, após um afastamento autoimposto, Jânio Quadros imaginava esperar somente algumas horas por uma aclamação. Sua decisão estaria tomada desde o início de agosto, já que o vice Goulart fora enviado à China no final de julho e a carta-renúncia fora redigida no dia 19, quase uma semana antes de o ato se consumar. Anos mais tarde, Auro Moura Andrade resumiria com uma insólita imagem a manobra do renunciante: “Jânio engravidara-se do poder e estava em gestação. Só que o feitiço voltou-se contra o feiticeiro!”.


Enquanto a notícia de seu abandono da Presidência chegava ao Congresso naquele 25 de agosto de 1961, Jânio esvaziava as gavetas no Palácio do Planalto. Depois de queimar alguns documentos e empacotar outros, retirou-se para o Alvorada, onde se reuniu à sua mulher, Eloá, e dona Leonor, sua mãe, em companhia das quais se dirigiu ao aeroporto. Tendo feito as malas de forma atabalhoada, chegou a deixar para trás algumas peças de roupa e um par de sapatos. Após horas de inútil espera por alguma reação política, militar ou popular em seu favor, pediu ao comandante que levantasse voo e seguisse para São Paulo. Observando o panorama de Brasília desaparecer pela janela do avião, sentenciou irritado:


— Cidade maldita! Nunca mais porei os pés aqui!


O Viscount presidencial pousou na base aérea de Cumbica, na capital paulista, onde o esperava o capitão Kulmann, do II Exército, incumbido de reaver a faixa presidencial que o já ex-presidente levava na bagagem. Alterado pelos drinques tomados no percurso, ele reagiu mal ao pedido do militar. O capitão argumentou que a faixa pertencia à Presidência, tinha quinhentos gramas de ouro e alguns diamantes que eram propriedade do país. A discussão passou a ser travada aos gritos até que, finalmente, Jânio se rendeu. Foi buscar a faixa e, com as mãos trêmulas, a entregou a Kulmann, fazendo-lhe uma recomendação com ar bastante grave: “Leve-a, capitão. Mas leve-a como eu a trouxe”. Intrigado, o militar recebeu em seguida uma singular explicação, bem ao estilo dramático do político: “Aqui, sob a camisa, colada ao coração! Sobre a carne, capitão! Sobre a carne!”.





II



UM BRINDE AO IMPREVISÍVEL


Jango recebeu a notícia da renúncia de Jânio Quadros na madrugada de 26 de agosto, quando se encontrava em Cingapura, um dos pontos de sua missão oficial. Seu secretário de imprensa, Raul Ryff, bateu forte à porta do quarto do hotel Raffles, onde se hospedavam, para lhe transmitir a alarmante novidade, até então não de todo confirmada. Pouco depois, o telefone da suíte disparou a tocar. A primeira ligação foi de um repórter da agência de notícias Associated Press, que ratificou a informação e tentou sem sucesso extrair algum comentário do vice-presidente. Seguiram-se chamadas de familiares, jornalistas de toda parte e políticos brasileiros.


No café da manhã, o senador Barros Carvalho, integrante da comitiva, sugeriu que abrissem uma garrafa de champanhe “para brindar ao novo presidente do Brasil”. Cauteloso, um insone João Goulart observou que a situação ainda estava indefinida. E disse: “Se você quiser tomar champanhe, tudo bem. Mas não para saudar o novo presidente da República, e sim o imprevisível, o imponderável”.


Ao abandonar o cargo, Jânio havia colocado o país em uma condição especialmente delicada. Embora oficialmente o poder tivesse sido entregue ao presidente da Câmara, a tutela do governo passara às mãos dos três ministros militares – o almirante Silvio Heck, o brigadeiro Grün Moss e o general Odílio Denys. Desde a primeira hora, eles deixaram clara sua oposição à ideia de ver Goulart na cadeira presidencial, embora fosse essa a determinação constitucional. A solução natural era vista com extremo desagrado, pelo temor de que o vice implementasse o programa considerado radical que nunca se acanhara em defender. Para as Forças Armadas e para as correntes políticas conservadoras, entregar-lhe o comando do país representava a perspectiva de implantação do que se chamava uma república sindical – na qual agremiações trabalhistas, ligas operárias e camponesas ditariam os rumos da política nacional. O presidente do Congresso, porém, insistia para que Goulart fosse empossado: “Eu estava determinado a fazer cumprir a Constituição, que não se rasga como mero bilhetinho de um presidente irrefletido e irresponsável!”.


A ligação política, de ideias e até emocional entre Jango e o já falecido ex-presidente Getúlio Vargas era um fator agravante do quadro. Empossar o herdeiro político de quem por quase dezenove anos determinou os destinos do país, com uma incrível capacidade de mobilizar as massas, representava tudo o que a ala militar dominante e a conservadora UDN menos desejavam. Ainda jovem, João Belchior Marques Goulart havia integrado o gabinete do líder gaúcho em seu último retorno ao Catete. Dele recebera não apenas incentivo, mas também grande afeição. Na época, havia rumores maldosos de que o presidente da República seria o verdadeiro pai de Jango. A hipótese não era de todo absurda, dado o histórico de escapadas extraconjugais de Getúlio. A mãe de Jango, Vicentina, fora empregada na fazenda dos Vargas, em São Borja, próximo à fronteira do Rio Grande do Sul com a Argentina, e, segundo essa versão, teria engravidado antes de se casar com Vicente Goulart, estancieiro amigo da família.


Tendo se destacado menos nos estudos que nos esportes, Jango fora um excelente nadador e exímio lateral direito em campeonatos amadores de futebol. Mas, no tempo em que cursava a faculdade de ciências jurídicas na capital gaúcha, contraiu uma moléstia venérea que afetou para sempre o movimento de uma de suas pernas. Formado, retornou às atividades de pecuarista na São Borja natal. Sempre pela mão de Getúlio, elegeu-se deputado estadual pelo recém-criado PTB, que se expandiu em ritmo acelerado. E foi de sua estância, em abril de 1949, que Vargas anunciou ao país a candidatura ao pleito nacional seguinte – o qual venceu com facilidade. O financiamento da campanha foi objeto de suspeitas e teria se tornado possível por meio de dinheiro vindo da Argentina, graças a uma compra superfaturada de madeira brasileira pelo governo do general Juan Domingo Perón, um forte aliado. Segundo os contratos, Jango fora o intermediário das tratativas.


Pouco depois, Jango iniciaria um namoro com Maria Thereza Fontella, filha de fazendeiros, e então uma adolescente. “Eu morava em uma casa vizinha à dele, em São Borja (RS), mas só fui conhecê-lo aos catorze anos. Era famoso por ser riquíssimo, bonito e solteirão”, lembrou em 2018. O pai pediu que entregasse uma correspondência na estância de Jango, e o político, ao receber a garota introvertida, esguia, de traços delicados, tomou-se de uma paixão instantânea: “Como é que eu nunca tinha visto uma moça tão bonita tão perto da minha casa?”, derramou-se. Nas semanas seguintes, empenhou-se em conquistá-la a qualquer custo. A princípio, Maria Thereza estranhou a atenção do homem vinte anos mais velho. Finalmente, se rendeu: “Andei de carro pela primeira vez com ele e tomei minha primeira cuba-libre em sua companhia, aos quinze anos”, recordou a ex-primeira-dama certa vez. A diferença de idade não impediu que Jango e Teca, como ele passou a chamá-la, se casassem dois anos mais tarde. Apesar da aparência frágil, a jovem montava bem a cavalo e sabia atirar.


Nomeado ministro do Trabalho de Getúlio, João Goulart teve uma atuação marcada pela abertura de linhas de financiamento de casas e de empréstimos para bancários e empregados da indústria. A classe média e a oposição o acusavam de manipular o movimento sindical aos moldes do peronismo. Em janeiro de 1954, começou a programar um novo salário mínimo, enfrentando dois tipos de pressão: a mobilização dos trabalhadores por um aumento de 100% e a resistência das entidades patronais, que propunham um acréscimo de, no máximo, 42%. Diante da pressão do empresariado, o ministro se viu forçado a renunciar ao cargo. No Dia do Trabalho, Vargas assinou o decreto elevando o salário em 100%, como exigiam os sindicatos.


No ano seguinte, Goulart daria um passo maior, elegendo-se vice-presidente na chapa encabeçada pelo ex-governador de Minas Gerais, Juscelino Kubitschek. O udenismo trabalhara para impedir a candidatura da chapa desde o nascedouro. Os obstáculos foram reforçados por setores militares, que tentaram anular a eleição alegando que a aliança vitoriosa, formada por seis partidos, conquistara apenas 35,6% dos votos válidos contra o oponente Juarez Távora (PDC), que alcançara 30,2%. O argumento era o de que a marca obtida mal havia chegado a um terço da votação, e que, assim, não seria representativa da vontade popular. A Constituição, contudo, nada previa a esse respeito, aceitando a maioria simples. Liderados pelo general Henrique Lott, então ministro da Guerra, uma dezena de generais e 25 mil homens sufocaram o complô contra JK com tanques de guerra em pontos estratégicos do Rio, então Distrito Federal.


O perigo de golpe, entretanto, não havia se dissipado. Na noite de 10 de fevereiro de 1956, oficiais da Aeronáutica liderados pelo major Haroldo Veloso e pelo capitão José Chaves Lameirão partiram do Campo dos Afonsos, no Rio de Janeiro, instalaram-se na base aérea de Jacareacanga, no sul do Pará, e ali organizaram um quartel-general para derrubar o governo recém-iniciado. Após dezenove dias, porém, a rebelião foi sufocada, com a prisão do major Veloso e a fuga dos demais líderes para a Bolívia. Todos os rebelados seriam beneficiados pela “anistia ampla e irrestrita”, concedida logo depois pelo Congresso, por solicitação do próprio Kubitschek. O clima de conspiração, no entanto, persistiu, sobretudo na Aeronáutica. A Revolta de Aragarças, que eclodiu em Goiás em 2 de dezembro de 1959, teve a participação do ex-líder de Jacareacanga, agora tenente-coronel Haroldo Veloso, e de outros oficiais, dessa vez comandados pelo tenente-coronel João Paulo Moreira Burnier. Pretendia-se bombardear os palácios Laranjeiras e do Catete, no Rio, e ocupar bases militares pelo país. O levante durou apenas 36 horas.


Sob esse pano de fundo tumultuado, João Goulart via-se em agosto de 1961 na iminência de ocupar o cargo máximo da nação, caído em seu colo por um acidente de percurso que poderia também liquidar com seu futuro político, senão com sua própria vida. A ameaça havia ficado clara com o pronunciamento feito pelo ministro da Guerra, Odílio Denys, de que o vice estava proibido de retornar ao país e que seria detido se tentasse. A declaração, seguida da ordem para que o Congresso votasse o impedimento de Goulart, levou o agora marechal Lott a ressurgir em cena. No Rio de Janeiro, ele divulgou um manifesto qualificando a fala do ministro como “anormal e arbitrária” e conclamou “as forças vivas do país” a exigir o respeito à Constituição. Horas depois, era levado preso de seu apartamento em Copacabana, sendo aplaudido à saída por passantes, que lhe dirigiram gritos de apoio enquanto cantavam o Hino Nacional.


Sem garantias de desembarcar no Brasil em segurança, Jango foi fazendo sucessivas e demoradas escalas, a fim de ganhar tempo. De Cingapura voou para Zurique, foi até Barcelona buscar a família e fez uma parada em Paris, onde se instalou com a comitiva no luxuoso hotel George V. Na capital francesa, recebeu a visita de políticos brasileiros que lhe foram prestar solidariedade. Alguns deles o aconselharam a desistir de seguir viagem. Jango, no entanto, foi taxativo: “Vou para o Brasil, nem que seja para ser preso. E que cada um se responsabilize perante a história. Minha obrigação, de acordo com a Constituição, é assumir a Presidência”.


Em 30 de agosto, os ministros militares divulgaram um manifesto com veto à posse de Jango, alegando que ela significaria uma ameaça à ordem e às instituições: “Já ao tempo em que exercera o cargo de ministro do Trabalho, o sr. João Goulart demonstrara, bem às claras, suas tendências ideológicas, incentivando e mesmo promovendo agitações sucessivas e frequentes nos meios sindicais. E não menos verdadeira foi a ampla infiltração de ativos e conhecidos agentes do comunismo internacional”.


O trabalhista Leonel Brizola, que governava o Rio Grande do Sul desde 1959, iniciou sem demora uma reação. Marido de uma irmã de Goulart, Neusa, cujo padrinho de casamento fora o próprio Getúlio, ele passou a pregar a posse do cunhado por meio de inflamados pronunciamentos na Rádio Guaíba, emissora estadual, mas capaz de ser captada em ondas curtas por outras regiões. A campanha-relâmpago foi batizada como Cadeia da Legalidade. Suas falas eram transmitidas a partir de um estúdio improvisado no porão do Palácio Piratini, sede do governo, em Porto Alegre.
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O então vice-presidente João Goulart durante visita à China: sobressaltos e incertezas na volta





Brizola era o filho caçula de um pequeno produtor rural do noroeste rio-grandense. Seu pai fora degolado nas proximidades de casa, durante a revolução de 1923, por soldados leais a Borges de Medeiros, que governou o estado por vinte e cinco anos, durante a chamada República Velha. Órfão com um ano, viria a mudar seu primeiro nome de Itagiba para Leonel, inspirado no líder rebelde Leonel Rocha, ao lado de quem o pai havia combatido. Em 1947, elegeu-se deputado estadual pelo PTB e logo tornou-se próximo da família Vargas. Orador carismático e mordaz, havia sido um grande propagador da candidatura que marcou o retorno de Getúlio ao poder em 1951. Pela Cadeia da Legalidade, com uma metralhadora pendurada ao ombro, o agora governador atacava os ministros militares, acusando-os de golpistas e conclamando a população a se mobilizar. Nesses discursos, desafiava o ministro Odílio Denys, qualificando-o como “um demente, disposto a atirar o país em uma guerra civil”.


Como os militares não cediam e Brizola não baixava o tom, a situação parecia caminhar para um confronto que dificilmente seria resolvido de forma pacífica. Em 29 de agosto, o serviço de rádio gaúcho interceptou uma mensagem, na qual o general Denys ordenava o bombardeio por jatos da FAB ao Palácio Piratini. Enquanto isso, com o apoio da Marinha, uma esquadra capitaneada pelo porta-aviões Minas Gerais era deslocada em direção ao sul. Os ministros militares deram ordens ao general Machado Lopes, chefe do III Exército, que reunia as tropas de toda a região Sul, para que também participasse do ataque à sede do governo. Do bunker improvisado no palácio, Brizola mobilizou a Brigada Militar (sua polícia), que se posicionou em pontos estratégicos no centro de Porto Alegre e distribuiu armas à população. Voluntários se apresentaram para a luta em todo o estado e até grupos antagônicos, como dirigentes dos times rivais Grêmio e Internacional, se uniram em solidariedade a Goulart.


A essa altura, ocorreu uma reviravolta surpreendente. Escoltado por um grupo de oficiais de altas patentes, Machado Lopes, ao chegar ao palácio, cumprimentou Brizola e, em vez de proferir as esperadas ameaças, atalhou: “Governador, aqui venho para lhe comunicar que o III Exército, por decisão de seu comandante e de seus generais, decidiu não aceitar qualquer resolução para a crise fora dos termos da Constituição Federal”. E ordenou à tropa, com dezenas de milhares de integrantes, que se mobilizasse para resistir. Entre as providências por ele definidas, estava a instalação de explosivos nos pilares da ponte sobre o rio Uruguai, na divisa com Santa Catarina, a fim de eventualmente bloquear o avanço dos oponentes.


Animado pela surpreendente adesão, Brizola foi atrás do general Artur da Costa e Silva, comandante do IV Exército, com sede em Recife. Com ele, a conversa foi mais difícil. O oficial atendeu à sua ligação, mas não demonstrou a cordialidade esperada, mesmo ao ser lembrado da origem gaúcha que os unia. Em resposta, Brizola vociferou: “Está bem! Estou vendo que o senhor nada mais é do que um golpista!”.


Se entre os militares a questão da posse de Jango começava a abrir divergências, em outros setores da sociedade também não havia consenso. Alguns governadores defendiam a sucessão normal. Entre eles estavam Carvalho Pinto, de São Paulo; Ney Braga, do Paraná; e Mauro Borges, de Goiás. Por outro lado, o governador da Guanabara, Carlos Lacerda, destacou-se como a maior liderança civil contrária a Jango, incentivando também o ataque ao bunker do Sul. Durante as discussões, houve quem aventasse a hipótese de um retorno à forma de governo monárquica, acreditando ter o presidencialismo fracassado. As opções ao trono eram o príncipe Pedro Henrique, do ramo Orléans e Bragança estabelecido em Vassouras, no Vale do Café fluminense, e o príncipe Pedro Gastão, do ramo mantido em Petrópolis, na região serrana. Uma terceira opção de monarca foi ainda colocada: dom João, do ramo de Paraty, na Costa Verde fluminense, lembrado por ser tenente-coronel aviador, com missões realizadas pela FAB durante a Segunda Guerra. Todos eram bisnetos de dom Pedro II, imperador derrubado no advento da República.


Em meio ao aumento das tensões, Jango decidiu que chegaria ao Brasil via Rio Grande do Sul, onde poderia contar com o apoio da corrente coordenada por Brizola. Ao pousar em Buenos Aires, ficou retido no aeroporto por três horas, por determinação do governo argentino, solidário com a junta militar brasileira. Liberado, partiu para Montevidéu, onde foi recebido pelo ministro das Relações Exteriores do Uruguai. Na embaixada do Brasil, manteve longa conversa com os deputados Tancredo Neves e Hugo de Faria, que lá se encontravam para convencê-lo a aceitar uma solução capaz de apaziguar os embates daquele momento: a adoção do regime parlamentarista.


Tancredo, que havia sido colega de Jango no último governo Vargas, com a pasta da Justiça, vinha articulando com a área militar essa saída potencialmente honrosa para os dois lados: Goulart assumiria com os seus poderes circunscritos aos de um chefe de Estado, cabendo a um primeiro-ministro o comando efetivo do governo. Embora relutante, Jango mostrou-se aberto à ideia, mediante a promessa de se fazer adiante uma consulta popular sobre a manutenção do regime ou o retorno ao modelo presidencial. Analisada a proposta, os militares afinal concordaram que o então vice tomasse posse.


Aliados de Jango à época, como o petebista Almino Affonso, repudiaram o acordo, julgando que seus opositores não teriam forças suficientes para barrá-lo. De qualquer forma, Jango não quis pagar para ver, sendo taxado de covarde por alguns correligionários. O que não significava que estivesse satisfeito com o quadro à sua espera: suas conversas telefônicas, “grampeadas” naqueles dias pelo Conselho Nacional de Telecomunicações (Contel), mostram sua contrariedade com as restrições impostas e seus receios em relação ao que o aguardava em Brasília, onde estariam os militares que haviam sido contrários à sua posse. “Estão me obrigando a chegar ao Brasil pela porta dos fundos”, repetia nos registros captados.


Em 1o de setembro, a bordo de um Caravelle, Jango desembarcou em Porto Alegre, sendo recebido por enorme manifestação popular. A aeronave, providenciada por Brizola junto à Viação Aérea Rio-Grandense (Varig), saíra do Uruguai com o vice, acompanhada por outro aparelho repleto de jornalistas que cobriam a crise. O piloto que levou Jango em segurança foi o tenente-coronel-aviador reformado Paulo Mello Bastos. Ele afirmaria mais tarde ter sabido que o avião corria o risco de ser abatido por caças militares a serviço de um golpe – a chamada Operação Mosquito. “Então, fiz um plano. Em vez de vir a 40 mil pés, 13 mil metros, eu vim a 300 pés, infringindo o manual. Porque, como o avião de caça ataca com metralhadora de baixo para cima, eu vindo baixinho ele não teria ângulo para me atacar.” Outra ação ousada ainda estaria sob o risco de ser deflagrada, conforme relataria por escrito posteriormente o coronel do Exército Walter Baère de Araujo, que à época circulava diariamente entre os ministérios e os serviços de informação militares. Com o singelo nome de Pintassilgo, consistia em nada menos que um plano na FAB para derrubar o avião que conduziria João Goulart a Brasília, quando o aparelho decolasse de Porto Alegre. Segundo o coronel, uma autorização equivocada desencadeou prematuramente a operação, determinando seu fracasso e evitando a tragédia política.


Em 2 de setembro era aprovada, em votação urgentíssima, a Emenda Constitucional no 4, alterando o regime de governo para o parlamentarismo. Segundo o texto, a consulta que decidiria pela manutenção do sistema ou pela volta ao presidencialismo deveria ser feita nove meses antes do término do mandato presidencial, no ano de 1965. A divulgação da medida manteve-se vedada por várias horas por determinação da Secretaria do Conselho de Segurança Nacional, chefiada pelo então coronel Golbery do Couto e Silva.


Após milhares de quilômetros voados, noites em claro e dezenas de entrevistas a jornalistas brasileiros e estrangeiros, João Goulart tornou-se o 24o presidente do Brasil, em um emblemático 7 de setembro, marco da Independência. No dia seguinte, enviou mensagem ao Congresso, aprovada por 259 contra 22 votos, indicando Tancredo Neves como primeiro-ministro. Na época, era embaixador em Washington o economista Roberto Campos, que fizera parte da delegação brasileira na Conferência de Bretton Woods, em 1944, na qual foram criados o Fundo Monetário Internacional (FMI) e o Banco Mundial. Ele foi confirmado no cargo por Jango, apesar das próprias ressalvas: “Eu já tinha até pedido licença ao Itamaraty para voltar à atividade privada”, recordou Campos.


Mas o primeiro-ministro era Tancredo, meu grande amigo, e o ministro do Exterior era o San Tiago Dantas. Então ambos me chamaram e disseram: “Agora que você tem que ir”. Eu disse: “Eu não tenho nenhuma intimidade com o Jango, ele mal me conhece, não temos nenhuma afinidade ideológica. E o embaixador em Washington deve ter a liberdade de acordar o presidente às três horas da manhã para uma situação de crise”. Tancredo então me disse: “Você tem a minha confiança e eu sou o primeiro-ministro”.


A posse de João Goulart e a formação do gabinete parlamentarista significariam apenas um breve intervalo entre sobressaltos de diversas naturezas. Já no dia 27 de setembro, a capital da República seria sacudida por um acontecimento que beirou a tragédia. Naquela tarde, às 16h49, um Caravelle da Varig decolou do Rio de Janeiro, com destino a Brasília, levando a bordo o governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola, e o jornalista Carlos Castello Branco, ex-secretário de Imprensa de Jânio Quadros. A viagem transcorreu tranquila até próximo do final. Mas, a segundos de tocar o chão, o aparelho começou a trepidar. Logo depois, bateu violentamente o trem de pouso na cabeceira da pista. Em seguida, o avião deslizou desgovernado, de barriga, seguiu derrubando as balizas laterais e, já com fogo nos dois lados da fuselagem, parou a oitocentos metros do local em que atingira o solo. A fuga da aeronave em chamas se revelou complicada: foi preciso escorregar sobre a asa direita e pular para o chão. Felizmente, todos sobreviveram sem ferimentos graves. A suspeita de que o voo teria sido alvo de sabotagem – hipoteticamente visando Brizola – assombrou as mentes da nação naquele momento sensível da vida política.
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Leonel Brizola em meio às transmissões da Cadeia da Legalidade pela posse de Jango





No dia seguinte, as atenções já se voltavam para o programa do gabinete, submetido à Câmara. O texto defendia reajustes salariais periódicos “compatíveis com os índices de expansão inflacionária”, acolhia a tese da “política externa independente” e proclamava uma política de portas abertas ao capital vindo de fora. Em seu ponto mais controverso, defendia a reforma agrária – sem indenizações aos proprietários. Em 23 de novembro, o Brasil restabeleceu as relações diplomáticas com a União Soviética, rompidas desde 1947.


Se na política externa haveria um afastamento ainda maior de Washington, no campo interno o primeiro terreno de batalha seria o do ensino. No dia 20 de dezembro, João Goulart sancionou a Lei de Diretrizes e Bases da Educação (LDB), matéria recorrente no Congresso desde a década de 1930, cuja votação era sempre postergada. A proposta havia sido retomada em 1957, como um substitutivo de autoria do então deputado Carlos Lacerda (UDN), provocando discussões entre intelectuais, estudantes universitários, políticos e movimentos sociais. Os estatistas defendiam que só o Estado deveria educar, e que escolas particulares poderiam existir tão somente como uma concessão do poder público. O outro grupo, denominado de liberalistas, sustentava que a educação deveria ser um dever da família, que teria de escolher dentre uma variedade de opções de escolas particulares. Ao Estado caberia a função de traçar as diretrizes do sistema educacional e garantir às pessoas de origem pobre o acesso às escolas particulares por meio de bolsas. A Campanha em Defesa da Escola Pública era liderada por educadores como Anísio Teixeira, Roque Spencer Maciel de Barros e Florestan Fernandes. O movimento levantou-se contra o caráter que considerava privatista do projeto de Lacerda, acusado de atender aos interesses de grupos confessionais e empresariais. Denunciavam que o termo “liberdade do ensino” escondia o desejo dos empresários pela “liberdade de comerciar à custa do ensino”.


O fato é que o quadro da educação no Brasil era muito grave. Em 1950, metade da população brasileira acima dos quinze anos era analfabeta, ou seja, autodeclarada incapaz de ler e escrever pelo menos um bilhete simples. Os índices eram maiores entre os mais carentes, nas regiões Norte e Nordeste, e na zona rural. A evasão também era altíssima: apenas 15% dos matriculados na 1a série conseguiam concluir o curso primário, às vezes depois de muitas repetências. E metade das crianças em idade escolar estava fora do sistema. A Constituição de 1946, então em vigor, determinava o investimento de 10% do orçamento público da União e 20% do orçamento dos estados em educação. Porém, nem a União nem os estados atingiam essas metas.


Apesar das mobilizações contrárias, o projeto vitorioso ficou mais próximo do de Lacerda. A LDB estabeleceu como diretrizes a obrigatoriedade de matrícula nos quatro anos do ensino primário, mais autonomia aos órgãos estaduais, o ensino religioso facultativo e retirou a obrigatoriedade do ensino de língua estrangeira no ensino médio. João Goulart vetou dispositivos como o que obrigava professoras primárias a prestar exames para a aferição de suas competências, por julgar que a imposição afugentaria do magistério “as que não alcançam os níveis desejáveis de qualificação, muitas vezes as únicas disponíveis, especialmente nas zonas rurais”.


Goulart também sancionou a criação da Universidade de Brasília, com a promessa de “reinventar a educação superior e formar profissionais engajados na transformação do país”. A UnB teria como primeiro presidente o pedagogo Anísio Teixeira e como reitor seu discípulo, o antropólogo Darcy Ribeiro. Anísio e Darcy convidariam cientistas, artistas e professores de tradicionais faculdades brasileiras a assumir as salas de aula. “Eram mais de duzentos sábios e aprendizes, selecionados por seu talento para plantar aqui a sabedoria humana”, escreveu Darcy Ribeiro, em A invenção da Universidade de Brasília. As ideias de Darcy se alinhavam às dos criadores do Centro Brasileiro de Pesquisas Educacionais (CBPE), que traçava diagnósticos sobre a realidade educacional brasileira, com o objetivo de fundamentar reformas. A trajetória de Anísio se dera como secretário de Educação no Rio de Janeiro e na Bahia e como diretor da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Ensino Superior (Capes). Foi dele a proposta de tornar obrigatória a disciplina de organização social e política brasileira (OSPB), para apresentar aos jovens estudantes as instituições da sociedade, a organização do Estado, a Constituição, os direitos políticos e os deveres do cidadão.


O ano terminaria com uma nota trágica, em um cenário distante do conturbado Planalto Central. Em 17 de dezembro, um domingo, 3 mil pessoas assistiam aos momentos finais do espetáculo do Gran Circus Norte-Americano, o maior sucesso da temporada, montado no centro de Niterói (RJ), quando uma trapezista interrompeu sua performance aos gritos de “Fogo! Fogo!”. Por ter uma lona revestida de parafina, material altamente inflamável, em cerca de cinco minutos o circo transformou-se em uma fornalha. Mais de quinhentas pessoas morreram, das quais metade eram crianças. Descobriu-se, depois, que a catástrofe fora provocada por um ex-empregado. Demitido dois dias antes, ele se vingara queimando a cobertura do picadeiro com galões de gasolina. Jango e Tancredo visitaram os sobreviventes.


Em retrospecto, a imagem do espetáculo em chamas poderia ser tomada como um presságio, uma antevisão dos tempos que estavam por vir no país.





III



GUERRA FRIA CONTRA OS KENNEDY


Em 2 de dezembro de 1961, num de seus longuíssimos discursos públicos, para uma multidão reunida no centro de Havana, Fidel Castro explicitou pela primeira vez que o comunismo seria a força dominante do novo regime na ilha. A declaração, seguida de medidas como a expulsão de 131 padres e o fechamento de escolas católicas, levou o papa João XXIII a excomungar o líder cubano e elevou de vez a animosidade na Guerra Fria, adicionando ao quadro um componente religioso.


No começo de 1962, o mundo, mais dividido ideologicamente do que nunca, tornava-se um grande tabuleiro de disputa entre as grandes potências, no qual o Brasil passava a ser visto como peça decisiva. Na Reunião dos Ministros das Relações Exteriores da Organização dos Estados Americanos (OEA), realizada em Punta del Este, no Uruguai, o assunto dominante foi os efeitos da revolução cubana nos assuntos do continente americano, debate que evidenciou as divergências em curso entre o Brasil e os Estados Unidos. O ministro das Relações Exteriores, San Tiago Dantas, condenou a insistência com que o secretário de Estado, Dean Rusk, exortou os participantes do encontro a adotar medidas para isolar Cuba, que acabara de estatizar empresas norte-americanas, como as de produção e comercialização de açúcar na ilha. Dantas argumentou que a marginalização do país caribenho teria efeito contrário ao pretendido e levaria os cubanos a buscar segurança junto à União Soviética. A delegação norte-americana deu a entender que um desacordo com sua posição poderia comprometer as verbas da Aliança para o Progresso, programa de ajuda econômica dirigido à América Latina. Ao longo da reunião, os norte-americanos recorreram também a pressões militares, ameaçando fazer da Argentina seu aliado na defesa do continente, em detrimento do Brasil. Após dez dias de discussões, Cuba foi suspensa da Junta Interamericana de Defesa e da OEA, decisão que não contou com os votos do Brasil, México, Bolívia, Equador, Chile e da própria Argentina.


Os ânimos entre Estados Unidos e Brasil estavam especialmente tensos quando se agendou um encontro entre seus presidentes, a ser realizado em Washington, na primeira semana de abril. Apesar de sua aparência jovial, sorridente, e de suas visões progressistas em relação às questões dos direitos civis, o líder norte-americano podia ser bastante duro e pragmático nas relações internacionais, na defesa dos interesses empresariais de seus compatriotas e na exigência de alinhamento à que foi apelidada de Doutrina Kennedy, expressa já no discurso de posse: “Deixe cada nação saber, caso nos deseje bem ou fraqueza, que pagaremos qualquer preço, suportaremos qualquer encargo, atenderemos a qualquer dificuldade, apoiaremos qualquer amigo, oporemos todos os inimigos, a fim de assegurar a sobrevivência e o sucesso da liberdade”.


Enquanto buscava sua própria posição de protagonismo e independência, o governo brasileiro precisava lidar com alguns telhados de vidro que o fragilizavam na mesa de negociações. O principal deles era o atraso nos pagamentos da dívida externa, que financiara da industrialização nacional a obras de infraestrutura e que vinha em trajetória ascendente pelos juros altos e vencimentos de curto prazo. Desde a Segunda Guerra, os Estados Unidos haviam ocupado o lugar da Inglaterra como maior credor do Brasil. Antes do encontro na Casa Branca, o embaixador Roberto Campos e o chanceler San Tiago Dantas pavimentaram o caminho, obtendo de antemão concessões que amenizavam a pressão pelos pagamentos.
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CPDOC - Fundação Getulio Vargas, Rio de Janeiro


Já presidente, João Goulart vai aos Estados Unidos negociar com o presidente John Kennedy a nacionalização de empresas americanas no país





Ao desembarcar na base aérea de Andrews, em Maryland, na manhã do dia 3, Jango foi recebido por John Kennedy, que o acompanhou até a Blair House, em Washington, onde tradicionalmente se hospedam os chefes de Estado visitantes. Logo depois, os dois seguiram de helicóptero para a Casa Branca, para uma conversa da qual participaram assessores de ambos. O anfitrião mostrou-se franco, sem grandes rodeios diplomáticos. E expressou sua contrariedade com as nacionalizações de empresas americanas, como as que acabavam de ser realizadas pelo governador Leonel Brizola, no Rio Grande do Sul – o caso mais emblemático era o da Companhia Telefônica Nacional, subsidiária da International Telephone and Telegraph Company (ITT), de Nova York. Jango defendeu as medidas, mas prometeu que as indenizações em contrapartida seriam justas. Kennedy pediu que o Brasil se empenhasse em reconduzir Cuba ao regime democrático e de mercado. Jango prometeu atuar nesse sentido, “dentro dos limites da política de não intervenção nos países vizinhos”. Quebrado o gelo, o presidente americano aceitou formalmente o convite para uma ida a Brasília naquele mesmo ano.


Depois de um almoço oferecido na sede do governo, o representante brasileiro foi recebido na sede da OEA e homenageado no Congresso. Aos parlamentares norte-americanos, ressaltou a importância de se reforçar a Aliança para o Progresso, citando uma expressão do próprio Kennedy: “Aqueles que tornarem impossível a revolução pacífica, farão inevitável a revolução violenta”. E acrescentou: “Estou certo de que poderei contribuir para a paz e a felicidade do mundo, eliminando a servidão econômica, o despotismo e o medo, garantindo as liberdades populares e a segurança pessoal, dentro de um sistema político democrático e representativo”.


Jango teve ainda a oportunidade de visitar uma base aérea no estado de Nebraska, onde conheceu a central de controle dos mísseis atômicos e dos aviões B-52, que portavam ogivas nucleares. Em Wall Street, coração financeiro de Nova York, recebeu de empresários a promessa de investimentos da ordem de US$ 30 milhões. A programação oficial foi encerrada com um desfile em carro aberto pela Broadway, sob a escolta de uma tropa embandeirada e chuva de papel picado.


Antes de voltar ao Brasil, o presidente brasileiro passou pelo México e foi recebido efusivamente pelo presidente Adolfo López Mateos, com quem tinha grande sintonia. Eleito em 1958, o mandatário filiado ao Partido Revolucionário Institucional (PRI) – na época, partido único daquele país – relatou como redistribuiu terras aos camponeses, nacionalizou as empresas de telefonia e energia e fez grandes investimentos no setor da saúde pública. López Mateos também discorreu sobre sua preocupação com a educação.


A maratona estressante cobrou um preço. No dia 10 de abril, Jango assistia à apresentação de um balé folclórico no Palacio de Bellas Artes, na capital mexicana, quando sentiu uma forte dor no peito e ficou desacordado por alguns instantes. Atendido às pressas por uma equipe médica, teve constatado um ataque cardíaco, notícia que recebeu sem surpresa. Ele confidenciou ao cardiologista de plantão que não era a primeira vez que passava por algo semelhante: havia infartado logo após a posse, em setembro do ano anterior, mas o problema havia ficado em sigilo. Aos 43 anos, o presidente exibia uma condição precária de saúde, agravada pelo fato de ser um fumante compulsivo, pelo consumo frequente de álcool e pelos desaconselháveis hábitos alimentares, que incluíam o costume de saborear churrascos mesmo em altas horas da noite.
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A militancia, a repressdo e a cultura
de um tempo que definiu o destino do Brasil

“Este livro de Luiz Octavio de Lima é uma contribuigdo muito valiosa para
a compreensao histdrica, com especial significado devido a suas duras e
urgentes licdes para os tempos atuais.” — NOAM CHOMSKY
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