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Parte 1
Pássaro


  1.
Cristal


  A neve caía esparsa.


  O campo em que eu estava se estendia até uma colina. Ao longo do cume, se projetando na minha direção, havia milhares de árvores pretas sem copa ou galhos, apenas troncos nus. Como pessoas de idades diversas, eram árvores que se diferenciavam um pouco na altura e tinham espessura semelhante à de dormentes ferroviários. Contudo, não eram retas como eles, e sim inclinadas ou arqueadas. Por isso se pareciam com milhares de homens, mulheres e crianças magras, os ombros curvados cobertos de neve.


  “O cemitério era aqui?”, pensei. “Essas árvores são todas lápides?”


  Flocos de neve se depositavam como cristais de sal em cada copa cortada, em cada corte na transversal. Caminhei entre as árvores pretas e os túmulos em forma de monte que se prostravam atrás delas. De repente, meus pés paralisaram, pois senti que estava pisando na água. “Que estranho”, pensei, e quando me dei conta a água já havia subido até meus tornozelos. Olhei para trás. Inacreditável. Ao longe, no campo, onde achei que ficava o horizonte, na verdade estava o mar. Agora a maré subia.


  Perguntei em voz alta, sem perceber: “De todos os lugares, por que usar justo este como túmulo?”.


  O mar avançava cada vez mais rápido. Todos os dias a maré subia e descia assim? Os ossos já tinham sido levados, e tudo que restava eram os túmulos em forma de monte?


  Não havia tempo. Eu não conseguiria alcançar os túmulos já inundados, mas as ossadas que estavam mais acima na encosta precisavam ser removidas. Naquele instante, antes que o mar avançasse mais. Mas como? Não havia ninguém ali. Eu também não tinha nenhuma pá. Como ia chegar a todos esses túmulos? Sem saber o que fazer, antes que me desse conta, a água já estava na altura dos meus joelhos, e me vi correndo, atravessando as árvores pretas.


  Quando abri os olhos, o sol ainda não tinha nascido. Encarei a janela do quarto escuro, no qual não havia campo com neve caindo, nem árvores pretas, nem mar que avançava. Então fechei os olhos. Percebendo que tinha sonhado de novo com aquela cidade, cobri os olhos com as palmas das mãos geladas e permaneci deitada por mais um tempo.


  ***


  O sonho aconteceu no verão de 2014, mais ou menos dois meses depois de eu ter publicado um livro sobre o massacre naquela cidade. No decorrer dos quatro anos seguintes, nunca duvidei da ligação do sonho com aquele local. Foi apenas no último verão que pensei pela primeira vez na possibilidade de que não se tratava só disso, e que minha conclusão rápida e intuitiva, na realidade, fora um equívoco ou um entendimento muito superficial.


  As noites abafadas, de calor escaldante, já se sucediam havia três semanas. Eu, como sempre, estava tentando dormir na sala de estar, deitada sob o ar-condicionado quebrado. Já tinha tomado vários banhos gelados, mas meu corpo suado não esfriava mesmo com as costas coladas no chão de madeira. Senti a temperatura cair um pouco por volta das cinco da manhã. Era uma pequena dádiva, pois dentro de trinta minutos o sol nasceria de novo. Finalmente achei que conseguiria dormir um pouco; na verdade, senti que estava quase dormindo. De repente, aquele campo apareceu massivo detrás das minhas pálpebras fechadas. A lufada de neve se espalhando sobre os milhares de troncos pretos e os flocos de neve cintilantes que se acumulavam como sal nas copas cortadas eram quase reais.


  Não sei por que meu corpo começou a tremer nesse momento. Era como o tremor de quando se desaba a chorar, mas as lágrimas não escorreram: na verdade, nem chegaram a surgir. É possível chamar isso de medo? Seria uma apreensão? Um arrepio? Uma agonia repentina? Não, era como um despertar frio, a ponto de fazer os dentes se entrechocarem. Uma faca enorme — uma lâmina de metal pesada que não poderia ser erguida com a força de uma pessoa — que flutuava no ar, parecendo mirar meu corpo. Era como se eu estivesse deitada enquanto ela e eu nos encarávamos.


  Aquela foi a primeira vez que pensei que talvez o mar azul-escuro que avançava para levar os ossos sob os túmulos em forma de monte não tivesse a ver com as pessoas massacradas e a época que se seguiu. Talvez fosse apenas uma profecia pessoal. Talvez aquele lugar de sepulturas inundadas e lápides silenciosas estivesse me falando sobre o futuro da minha vida.


  Ou seja, minha vida de agora.


  ***


  No período de quatro anos entre a noite em que tive o sonho pela primeira vez e aquela madrugada de verão, vivi algumas despedidas. Algumas foram escolha minha, mas outras foram imprevisíveis, e eu só queria que parassem. Se, como dizem várias religiões antigas, existir em algum lugar — no céu ou no mundo dos mortos — um espelho gigantesco que observa e documenta cada movimento das pessoas, o registro dos meus últimos quatro anos seria como um caracol saindo da concha e avançando em cima de uma lâmina. Um corpo que deseja viver. Um corpo que é apunhalado e cortado. Um corpo que rejeita, abraça e agarra. Um corpo que se ajoelha. Um corpo que implora. Um corpo que se esvai, sem parar, em sangue, pus ou lágrimas.


  No fim da primavera, quando todas as dificuldades haviam sido superadas, aluguei um apartamento perto de Seul. Eu já não tinha parentes de quem cuidar nem um emprego que me ocupasse, embora fosse difícil de aceitar. Por muito tempo, sustentei e cuidei da minha família com meu trabalho. Como essas eram as prioridades, para escrever eu reduzia minhas horas de sono, secretamente esperançosa de algum dia ter tempo para escrever o quanto quisesse; esse tipo de anseio, porém, já não existia mais.


  Deixei as coisas mais ou menos nos lugares em que a empresa de mudança havia colocado e até julho passei a maior parte do tempo deitada na cama, mas quase não conseguia dormir. Não cozinhava nem saía lá fora. Eu consumia água, um pouco de arroz e kimchi branco, que pedia pela internet. Quando a enxaqueca acompanhada das cólicas estomacais começava, vomitava tudo na privada. Certa noite, escrevi um testamento. Na carta, que começava com a frase “Por favor, resolva estas questões”, eu explicava de forma breve em que gaveta estava a caixa com as cadernetas de contas bancárias, a apólice de seguro e o contrato de aluguel. Também o quanto de dinheiro eu deixava, no que gostaria que fosse empregado e para quem desejava que fosse entregue o restante. Não tinha certeza, porém, de qual seria a pessoa para quem eu deixaria um problema desses, e o espaço do destinatário ficou em branco. Tentei ainda acrescentar uma frase de agradecimento ou de desculpas, dizendo que recompensaria a pessoa que resolvesse essas questões, mas no fim não consegui preencher nome nenhum.


  Foi o senso de responsabilidade por esse destinatário desconhecido que finalmente me fez levantar da cama, onde não conseguia dormir nem por um segundo, mas de onde meu corpo se recusava a sair. Comecei a limpar a casa enquanto me recordava de alguns conhecidos, um deles teria de ser a pessoa designada para resolver minhas questões. Eu precisava descartar as garrafas plásticas de água amontoadas na cozinha, minhas roupas e cobertas, que certamente se tornariam uma dor de cabeça, e os registros pessoais, como caderninhos e diários. Com sacos de lixo nas mãos, pela primeira vez em dois meses, calcei apressada meus tênis e abri a porta de entrada. A luz do sol da tarde de verão se espalhou pelo corredor voltado para o oeste, como se fosse uma revelação. Desci de elevador, passei pela portaria e, enquanto atravessava o pátio, tive a sensação de estar testemunhando algo. O mundo em que os seres humanos vivem. O tempo naquele dia. A umidade do ar e a sensação da força da gravidade.


  Voltei para casa e, em vez de continuar juntando as coisas acumuladas na sala, entrei no banheiro. Sem me despir, abri a torneira de água quente do chuveiro e me sentei ali, debaixo da ducha. Eu me lembro da sensação da superfície do piso de azulejos tocando a sola curvada dos meus pés, do vapor sufocante, da camisa de algodão colada nas costas completamente encharcada, do fluxo de água quente escorrendo pela minha franja — que crescera a ponto de cobrir os olhos —, pelo queixo, pelo peito e pela barriga.


  Saí do banheiro, tirei a roupa ensopada e procurei algo que pudesse usar na pilha de roupas que ainda não fora descartada. Pus no bolso duas notas de dez mil wons dobradas várias vezes e saí pela porta de entrada. Andei até o restaurante de juk* localizado atrás da estação de metrô mais próxima e pedi o de pinhão, que parecia ser o mais leve. Enquanto comia devagar o prato extremamente quente, do outro lado da janela de vidro o corpo das pessoas que passavam parecia delicado, como se fosse despedaçar. Foi nesse momento que me dei conta da fragilidade da vida. De como carne, órgãos, ossos e vidas carregavam a possibilidade de ser facilmente destruídos e liquidados. Bastava uma escolha.


  Foi assim que a morte se desviou de mim. Como um asteroide em rota de colisão, mas que contorna a Terra por um erro minúsculo de ângulo. Passando em velocidade violenta, sem arrependimento, sem hesitação.


  ***


  Não me reconciliei com minha existência humana, porém tive de viver de novo.


  Percebi que havia sofrido uma perda considerável de massa muscular por causa do isolamento de pouco mais de dois meses; estava num estado próximo à inanição. Necessitava comer regularmente e movimentar o corpo para acabar com a enxaqueca, a cólica estomacal, e romper o ciclo vicioso de tomar analgésico com alto teor de cafeína. Entretanto, antes de tentar fazer um esforço real, a onda de calor se iniciou. Quando a temperatura máxima do dia ultrapassou, pela primeira vez, a do corpo de uma pessoa, tentei ligar o ar-condicionado deixado pelo antigo locatário, mas ele não funcionou. As empresas de manutenção, que estavam difíceis de contatar, disseram que só poderiam atender novos chamados a partir do final de agosto, por causa da enxurrada de agendamentos ocasionada pela temperatura anormal. Mesmo se eu comprasse um novo aparelho, a situação seria a mesma.


  Seria sensato procurar qualquer lugar com ar-condicionado. Todavia, eu não queria ir a locais onde as pessoas se reúnem, como cafés, bibliotecas e bancos. O que consegui fazer foi: deitar de costas no chão da sala de estar e, na medida do possível, esfriar a temperatura do corpo; tomar banhos gelados com frequência para não ficar com os poros obstruídos e não ter insolação; sair de casa por volta das oito da noite, quando o calor da rua pelo menos diminuía um pouco, comer juk e voltar. Refrescado pelo ar-condicionado, o interior do restaurante de juk era incrivelmente agradável. Por causa da diferença de temperatura interna e externa e da umidade lá fora, as janelas ficavam embaçadas como numa noite de inverno. Lá fora, uma onda de pessoas voltava para casa carregando ventiladores portáteis, preenchendo as ruas da noite tropical cujo calor não arrefece, como se fosse eterno. Depois, seria eu a caminhar por essas ruas.


  Certa noite, quando tinha ido ao restaurante de juk e voltava para casa, parei em um semáforo e senti uma lufada abafada no rosto por causa do asfalto ainda quente. Nesse momento, pensei que deveria continuar escrevendo a carta. Não, que fosse outra. De novo, desde o início, deveria escrever aquele texto de destinatário ainda indeterminado, que eu tinha posto dentro de um envelope identificado, com um marcador permanente, como “Testamento”. Agora eu deveria escrever de maneira completamente diferente.


  ***


  Tive de pensar como escreveria.


  Quando tudo começou a desmoronar?


  Onde estava a encruzilhada?


  Qual lacuna e qual nó foram os pontos críticos?


  A experiência nos mostra que certas pessoas, quando partem, pegam a faca mais afiada que possuem para cortar a parte mais sensível do outro, e elas sabem exatamente qual é, pois eram próximas.


  Não quero viver como a pessoa que tomba, assim como você.


  E, por querer viver, estou te deixando.


  Quero viver parecendo estar viva de fato.


  ***


  No inverno de 2012, passei a ter pesadelos a partir do momento em que li o material para escrever o livro. No começo eram sonhos repletos de violência. Eu tentava fugir da tropa de paraquedistas militares quando era atingida no ombro com um porrete e caía. Agora não consigo me lembrar do rosto do soldado que chuta meu flanco no chão e, com suas botas, me vira. Só resta o arrepio sentido quando ele toma a baioneta com ambas as mãos e apunhala meu peito com toda a força.


  Consegui uma sala de trabalho a quinze minutos a pé da minha casa, pois não queria ser uma influência negativa para minha família — principalmente para minha filha. Só fazia meu trabalho de escrita naquela sala, e o plano era voltar para minha vida cotidiana como se nada tivesse acontecido assim que saísse de lá. Construída nos anos 1980, a sala era um cômodo no segundo andar de uma casa de tijolos que, em mais de trinta anos, quase não havia sido reformada. Compraram tinta branca à base de água e passaram na porta de ferro cheia de arranhões; a moldura da janela, feita de madeira, muito velha e cheia de rachaduras, era coberta com um lenço em vez de uma cortina. Eu lia os documentos e fazia anotações das nove da manhã até o meio-dia, nos dias em que dava aula; nos dias em que não dava, ia até as cinco da tarde.


  Como sempre, tanto de manhã quanto à noite, cozinhava e comia com minha família. Eu me esforçava para conversar o máximo possível com minha filha, que tinha acabado de entrar no segundo ciclo do ensino fundamental e teria de se deparar com situações novas. Porém, como se meu corpo tivesse se dividido ao meio, a sombra do livro relampejava em todos esses momentos privados. Quando eu acendia o fogão a gás e esperava a água da panela ferver. No breve momento em que observava os dois lados do tofu — que eu mergulhava nos ovos batidos e colocava na frigideira — ficarem dourados.


  A rua da sala de trabalho serpenteava ao longo do curso de um rio e era ladeada por muitas árvores; a certa altura, depois de uma ladeira, entrava-se numa parte que se abria para todos os lados. Depois de andar por volta de trezentos metros naquele trecho descampado, chegava-se ao terreno baldio sob a ponte, que também era usado como pista de patinação. Ali sentia meu corpo vulnerável, porque imaginava que, do outro lado da rua, no telhado de um prédio, um atirador de elite estaria mirando nas pessoas. É claro que eu sabia que esse tipo de preocupação era fruto de uma ansiedade sem cabimento.


  Era final da primavera de 2013; a qualidade do meu sono piorava pouco a pouco e minha respiração se tornava mais ofegante. “Por que você respira desse jeito?”, minha filha se queixou comigo certo dia. Por volta da uma da manhã despertei de um pesadelo, desisti de dormir de novo e saí de casa para comprar água. Enquanto esperava o semáforo ficar verde (sem motivo algum, pois não havia pessoas nem carros), eu olhava para a loja de conveniência aberta vinte e quatro horas que iluminava o outro lado da rua de duas mãos em frente ao apartamento. Quando, de súbito, voltei a mim, vi na calçada oposta por volta de trinta homens andando enfileirados, sem fazer barulho. Aqueles homens de cabelos compridos, vestidos com o uniforme militar de reservistas, carregando rifles nos ombros, com uma postura frouxa que revelava indisciplina, caminhavam em passos lentos como se fossem crianças cansadas em fila, seguindo em frente.


  Quando uma cena inacreditável é capturada por alguém que há um longo tempo não consegue dormir profundamente e está passando por um momento em que pesadelo e realidade se emaranham de forma indistinta, talvez sua primeira reação seja duvidar de si mesma. Estou mesmo vendo aquilo? Esse momento não é parte de um pesadelo? O quanto posso confiar nos meus sentidos?


  A imagem dos homens de costas envolta em silêncio, como se alguém tivesse apertado o botão “mudo”, desapareceu completamente quando eles viraram no cruzamento escuro. Observei tudo sem me mover nem um centímetro. Não era um sonho. Não estava sonolenta. E não tinha bebido uma só gota de álcool. Porém, não conseguia acreditar no que vi naquele momento. Pensei que talvez os recrutas do campo de treinamento para reservistas na vizinhança do bairro de Naegok-dong, que ficava além do monte Umyeonsan, estivessem fazendo um treinamento à meia-noite. Então, eles devem ter caminhado mais ou menos dez quilômetros, atravessado o monte escuro, até chegar ali à uma da manhã. Eu não saberia dizer se um exercício desse tipo era possível para reservistas. Na manhã seguinte, quis ligar para qualquer conhecido que tivesse concluído o serviço militar e perguntar. Porém, como não queria parecer esquisita — porque eu mesma achei aquilo estranho —, até hoje não comentei esse assunto com ninguém.


  ***


  Junto a mulheres desconhecidas, desci pelas paredes do poço, ajudando-as a segurar seus filhos. Acharam que ali dentro seria seguro; no entanto, sem aviso, dezenas de tiros jorraram de cima. As mulheres abraçaram as crianças com toda a força e as esconderam no peito. Do chão do poço, que achavam estar completamente seco, o líquido viscoso como borracha derretida começou a subir. Para engolir nosso sangue e nossos gritos.


  ***


  Eu estava caminhando numa via deserta com um grupo de pessoas de cujos rostos já não consigo me lembrar. Ao avistarmos no acostamento um carro de passeio preto estacionado, alguém disse: “Ele está ali dentro”. Não mencionou o nome, mas todos nós entendemos exatamente o que dizia: ali estava a pessoa que ordenara o massacre na primavera daquele ano. Ficamos parados observando, mas o veículo partiu e entrou num edifício de pedra gigantesco nos arredores. Um de nós disse: “Vamos, vamos até lá também”. Fomos naquela direção. Muitos tinham ido embora, e ao entrar no edifício vazio, restaram apenas duas pessoas — eu era uma delas. Alguém, cujo rosto não consigo recordar, estava em silêncio ao meu lado. Eu acreditava que era um homem e que ele me seguia sem que tivesse escolha. Éramos apenas dois — o que podíamos fazer? Uma luz escapava do final do corredor escuro. Assim que entramos naquele lugar, o assassino estava de pé com as costas viradas para a parede. Segurava um palito de fósforo aceso. De repente, me dei conta de que meu companheiro e eu também tínhamos fósforos nas mãos. Só poderíamos falar enquanto os fósforos queimassem. Ninguém tinha dito nada, mas sabíamos que aquela era a regra. O fósforo do assassino já estava quase totalmente queimado, a chama prestes a alcançar seu polegar. Ainda restavam meu fósforo e o do homem ao meu lado, entretanto eles queimavam rápido. Assassino — pensei que era o que eu devia falar. Abri a boca e disse:


  “Assassino.”


  Minha voz não saiu.


  “Assassino.”


  Tinha de falar cada vez mais alto.


  “E o que você vai fazer com as pessoas que matou…?”, pensei de repente, enquanto falava com toda a minha força.


  É preciso matá-lo agora. É a última chance para todos. Mas como? Como poderíamos fazer isso? Assim que olhei para o lado, o fósforo do meu companheiro, que tinha o rosto e a respiração fracos, lançava faíscas de fogo laranja e estava se extinguindo. Naquela luz, percebi com clareza: como o dono daquele fósforo era jovem! Era apenas um menino alto demais.


  ***


  Procurei meu editor em janeiro do ano seguinte, quando enfim terminei o manuscrito, para lhe pedir que publicasse o livro o mais rápido possível. De forma ingênua, pensava que se o livro fosse lançado eu não teria mais pesadelos. Ele disse que seria mais conveniente para o marketing que a publicação ocorresse no mês de maio.


  “Não seria melhor definir uma data de publicação que resultasse em mais leitores?”, disse ele.


  Fui persuadida por esse argumento. Enquanto esperava, reescrevi um capítulo e então, apressada pelo editor, entreguei a versão final em abril. O livro saiu quase na data exata, no meio de maio. Os pesadelos continuaram depois disso, é claro. Agora, na verdade, fico incrédula. Eu tinha decidido escrever sobre massacre e tortura, então como esperava, de forma tão inocente — e ousada —, que de um dia para o outro pudesse acabar com a dor e mandar todos os seus vestígios para longe, com tanta facilidade?


  ***


  E sonho pela primeira vez com aquelas árvores pretas, acordo e, deitada, cubro os olhos com as palmas geladas. Naquela noite.


  Mesmo depois de acordarmos, às vezes há sonhos que parecem continuar em algum lugar, e foi o caso desse. Enquanto como, fervo e bebo o chá, tomo o ônibus, seguro a mão da menina e damos uma volta, faço as malas de viagem, subo as escadas intermináveis da estação de metrô, a neve cai no campo em que nunca estive. Cristais hexagonais ofuscantes se formam e se fragmentam sobre as árvores pretas com a copa cortada. Eu, que estava com os pés debaixo da água, olho para trás, surpresa. O mar, o mar avança.


  No outono daquele ano, com a mente voltada para essa cena, que se repetia incessantemente, pensei: Não seria possível encontrar um lugar adequado para fixar as árvores? Pensando friamente, com milhares de troncos seria difícil, mas não seria possível fixar noventa e nove — um número que se abre para o infinito — e unir forças com algumas pessoas com o mesmo propósito para pintá-los de preto? Com cuidado, como se as vestíssemos com uma roupa feita da noite profunda, para que seu sono eterno não fosse interrompido. Depois de terminar todo esse trabalho, não seria possível esperar que, no lugar do mar, a neve como um tecido branco caísse do céu e as cobrisse?


  Sugeri a uma amiga que outrora trabalhara com fotografia e filmagem que fizéssemos um documentário curto sobre esse processo. Ela prontamente disse que sim. Prometemos realizá-lo juntas, contudo se passaram quatro anos e não conseguimos conciliar as agendas.


  ***


  E nessa noite da onda de calor, ao voltar andando para a casa vazia depois de ter sido atingida pelo fervor do asfalto, tomo um banho de água fria. Todas as noites o ar-condicionado é ligado nos apartamentos de cima, de baixo e ao lado; por isso é necessário fechar todas as janelas e a porta da varanda para que o ar quente expelido pela parte externa dos aparelhos não entre em casa. Na sala, que parece uma sauna úmida, me sento à escrivaninha antes que a sensação de frescor do banho tomado há pouco se desvaneça. Ali em cima está o envelope do testamento cujo destinatário ainda não escolhi; eu o rasgo.


  Escreva de novo desde o começo.


  Aquelas eram as palavras mágicas.


  Escrevo de novo desde o começo. Não se passam nem cinco minutos e o suor começa a escorrer pelo meu corpo como se fosse chuva caindo. Tomo outro banho gelado e volto para a escrivaninha. Rasgo de novo a péssima carta que escrevi poucos minutos antes.


  Escreva de novo desde o começo.


  Uma despedida de verdade, de forma adequada.


  No verão do ano anterior, quando minha vida começou a desmoronar como cubos de açúcar se dissolvendo num copo d’água, escrevi uma história intitulada Despedida, num momento em que as despedidas reais que vieram depois eram apenas um presságio. Era sobre uma mulher de neve que derretia e desaparecia na neve misturada à chuva. Ela, porém, não funcionaria como uma última despedida de verdade.


  Toda vez que eu não conseguia continuar, pois meus olhos ardiam com o suor que escorria pela testa, lavava meu corpo com água fria. Voltava para a escrivaninha e rasgava o que havia acabado de escrever. Quando me deitava no chão da sala com o corpo pegajoso, deixando de lado a carta que ainda precisava iniciar, o amanhecer azulado surgia. Sentia a temperatura baixar um pouco, como se fosse uma graça. Por um momento achava que conseguiria dormir, e quando sentia que realmente tinha acabado de cair no sono, a neve começava a descer naquele campo. Uma neve que parecia estar caindo havia dezenas, ou melhor, centenas de anos.


  ***


  Ainda estão em segurança.


  Estremecendo por dentro como se uma faca enorme e maciça me mirasse, abri bem os olhos sem fugir daquele campo e pensei:


  As árvores fincadas ali, do declive do cume até o topo da montanha, estão em segurança, porque a maré crescente não pode avançar e subir até lá. Os túmulos atrás das árvores também estão seguros, pois não há possibilidade de o mar subir tanto. Os ossos brancos das centenas de pessoas enterradas ali estão limpos e friamente secos, porque o mar não consegue levá-los. Lá permanecem de pé as árvores pretas cobertas de neve, sem estarem molhadas nem apodrecidas na base. Neve que cai há dezenas, ou melhor, há centenas de anos.


  Foi quando eu soube.


  Devo virar as costas para os ossos lá embaixo, que foram varridos pelas ondas. Ando atravessando a água azulada que sobe até os joelhos em direção ao cume antes que seja tarde demais. Não espero nada, pois não acredito que receberia ajuda de alguém, e não hesito até chegar ao fim do cume. Ali, onde vejo os cristais brancos fragmentados em cima das árvores plantadas mais alto.


  Porque não há tempo.


  Simplesmente porque não há outra saída, caso eu deseje continuar.


  Continuar a vida.


  2.
Linha


  No entanto, ainda não consigo dormir profundamente.


  Ainda não como direito.


  Ainda tenho a respiração entrecortada.


  Ainda estou vivendo da maneira que as pessoas que me deixaram não podiam suportar.


  O verão em que o mundo parecia ter começado a falar comigo incessantemente, com uma voz ensurdecedora, havia acabado. Não preciso mais estar o tempo todo suada. Não preciso mais me deitar no chão da sala com o corpo inerte. Não preciso mais tomar banho gelado inúmeras vezes para evitar uma insolação.


  No espaço entre mim e o mundo se forma um limite frio. Pego uma camisa de manga longa, uma calça jeans e as visto, vou até o restaurante pela calçada, onde o ar quente que parece vapor não sopra mais. Ainda não consigo cozinhar. Também não consigo fazer mais do que uma refeição, pois não posso suportar a lembrança de preparar a comida para alguém e comermos juntos. Contudo, a rotina retornou. Continuo não encontrando pessoas nem atendendo o telefone, mas confiro meus e-mails e verifico as mensagens de texto regularmente. A cada madrugada me sento à escrivaninha e escrevo. Sempre de novo, do começo, a carta de despedida que endereço a todos.


  Aos poucos, as noites vão se tornando mais longas. A temperatura vai caindo dia a dia. No começo de novembro, dou uma volta na trilha atrás do conjunto de apartamentos pela primeira vez desde que me mudei. Altos bordos japoneses brilhavam à luz do sol, tingidos de vermelho como se estivessem em chamas. Era maravilhoso, porém o eletrodo dentro de mim capaz de sentir aquilo estava morto ou quase desconectado. Certa manhã, a primeira geada se forma, cobrindo a terra parcialmente congelada. Ao pisar nela, o som de algo se esmigalhando vem da sola dos meus tênis. Folhas caídas do tamanho de um rosto de criança rolam no ar com o vento forte. E os galhos recém-desnudados dos plátanos-americanos, ecoando seu nome em coreano — buhzeum, pele descamada —, parecem carne branco-acinzentada e crua.


  ***


  Numa manhã no final de dezembro, eu estava caminhando pela trilha quando recebi uma mensagem de Inseon. A temperatura permanecia abaixo de zero já fazia cerca de um mês, e não restava mais nenhuma folha nas árvores de folhagem larga e grande.


  Kyung-ha.


  Meu nome, só ele, flutuava na janela de mensagens no celular.


  Conheci Inseon no ano em que me formei. Na revista em que fui trabalhar não havia fotojornalista, quase todos os editores tiravam suas próprias fotos. Entretanto, quando eram realizadas entrevistas importantes ou reportagens sobre viagem, trabalhávamos com um fotógrafo freelancer. Como tínhamos de viajar juntos geralmente por três noites e quatro dias, segui o conselho dos veteranos de que seria mais confortável viajar com alguém do mesmo sexo. Pedi indicações a produtoras de fotos e fui apresentada a Inseon, que tinha a mesma idade que eu. Então, durante três anos, fizemos viagens a trabalho juntas todo mês e, mesmo tendo saído daquele emprego, somos amigas há vinte anos; por isso, conheço bem seus hábitos. Como ela chamou apenas meu nome assim, primeiro, não se tratava de um cumprimento, e sim de um assunto específico e urgente.


  Oi. Aconteceu alguma coisa?


  Tirei as luvas e esperei um instante depois de enviar a pergunta. A resposta não veio de imediato, portanto calcei as luvas de novo; mas então recebi outra mensagem.


  Você pode vir agora?


  Inseon não morava em Seul. Não tinha irmãos e nascera de uma mãe na casa dos quarenta, e com isso teve a experiência precoce de acompanhar a saúde fragilizada da mãe, por causa da idade avançada. Há oito anos, ela voltou à sua vila de origem, localizada na área montanhosa de Jeju, para cuidar da mãe, perdendo-a quatro anos depois, e desde então mora sozinha. Antes disso, Inseon e eu íamos à casa uma da outra com frequência, cozinhávamos e conversávamos; porém, como agora morávamos afastadas e cada uma tinha de lidar com os próprios percalços, os encontros foram se espaçando cada vez mais. Depois, chegamos a passar até um ou dois anos sem nos vermos. Então, a última vez que visitei Jeju foi no outono do ano anterior. Durante os quatro dias em que me hospedei na casa de pedra com estrutura de madeira, que fora reformada apenas para incluir um banheiro, ela me apresentou ao par de pequeninos papagaios brancos — um deles conseguia falar palavras simples — que havia encontrado dois anos antes no mercado de rua que funciona a cada cinco dias. Inseon então me levou à marcenaria do outro lado do pátio, na qual passava a maior parte do dia. Ela me mostrou as cadeiras feitas de tocos de madeira — “Experimente sentar para ver como é confortável”, sugeriu, sincera — que, por razões que ela mesma desconhecia, vendiam consideravelmente bem e ajudavam na renda. Depois, colocou na chaleira amoras e framboesas congeladas, que colhera no verão anterior no bosque perto da casa, ferveu-as no fogão a lenha até obter um suave chá azedo, e me ofereceu a bebida. Enquanto eu bebia resmungando sobre o sabor, Inseon, que vestia calça jeans e botinas de segurança, prendeu o cabelo; colocou uma lapiseira atrás da orelha como uma dessas mestras artesãs que aparecem em documentários de TV; e então mediu as tábuas com o esquadro e desenhou as linhas de corte.


  Ela não podia estar pedindo para eu ir até aquela casa agora. Onde você está? — minha pergunta foi feita no mesmo instante em que chegou a resposta de Inseon. Estava escrito o nome de um hospital do qual eu nunca ouvira falar. Depois, a mesma pergunta de pouco antes:


  Pode vir agora?


  E outra mensagem na sequência:


  Você precisa trazer seu documento de identidade.


  Será que devo passar em casa, pensei por um instante. Eu vestia um casaco de inverno comprido, acolchoado, do tipo puffer, dois números maior do que usava, mas a roupa estava limpa. Na carteira dentro do bolso havia um cartão de crédito, com o qual podia sacar dinheiro, e o documento de identidade. Quando estava me dirigindo para a estação de metrô onde havia um ponto de táxi, um veículo livre apareceu e acenei com a mão.


  ***


  A primeira coisa que notei foram as letras pretas de uma placa empoeirada dizendo “O melhor do país”. Paguei o táxi e fui em direção à entrada do hospital, pensando: se é o melhor hospital nacional especializado em suturas cirúrgicas, então por que não o conheço? Assim que passei pela porta giratória e entrei no saguão mal iluminado e com um acabamento decadente, observei na parede fotos de uma mão e de um pé faltando um dos dedos em cada um. Espiei por um momento, reprimindo a vontade de desviar o olhar. Observei-as com atenção, pois poderia guardar na memória algo mais assustador do que a realidade, mas estava errada. Quanto mais eu olhava com atenção, mais dolorosas eram as fotos. Hesitante, movi o olhar para a direita, onde havia outras fotografias da mesma mão e do mesmo pé agora com os dedos suturados. A cor e a textura da pele de um lado e do outro da linha suturada eram diferentes, as marcas da cirurgia eram claras.


  Inseon devia estar neste hospital por causa de algum acidente ocorrido na marcenaria.


  Há pessoas que mudam a própria vida sozinhas. Aquelas que prontamente fazem escolhas difíceis aos olhos dos outros e que tentam da melhor maneira se responsabilizar pelas consequências. Com o tempo, ninguém se surpreende mais quando a vida dessas pessoas toma certos rumos. Inseon, que se formara em fotografia na universidade, começou a se interessar por documentários aos vinte e tantos anos, e se dedicou com afinco durante uma década àquele trabalho que mal a sustentava. Claro que ela aceitava outros trabalhos de filmagem e fotografia para obter uma renda extra, mas, conforme recebia o dinheiro, o destinava para seus projetos pessoais de filmagem, e por isso sempre estava apertada. Comia pouco, gastava pouco e trabalhava muito. Preparava e levava uma marmita aonde quer que fosse, não usava nada de maquiagem, e com a ajuda de um espelho cortava o próprio cabelo com uma tesoura de cabeleireiro. Costurava cardigãs por dentro da sua única parca de algodão e do seu único casaco para deixá-los mais quentes. O interessante era que todas essas ações pareciam naturais e estilosas, como se fossem realizadas de propósito.


  Inseon fazia curtas a cada dois anos. Um deles, o primeiro a receber uma crítica favorável, continha entrevistas com as sobreviventes da violência sexual cometida pelo exército coreano, gravadas quando Inseon vagava pelas vilas localizadas no interior da selva no Vietnã. Pela potência do filme, a experiência tão arrebatadora das imagens de raios de sol e árvores tropicais de folhagem densa (a ponto de sentirmos que a natureza era quase a protagonista), Inseon recebeu uma bolsa de apoio de uma fundação cultural para produzir seu próximo filme. Com um orçamento relativamente alto, a sequência feita por Inseon tratava do cotidiano de uma senhora, agora com demência, que atuara no exército pela independência da Coreia na Manchúria durante a década de 1940. Gostei muito do curta; os olhos vazios e o silêncio da idosa, ajudada pela filha enquanto se apoiava na bengala para andar dentro de casa, intercalados entre imagens do campo da Manchúria, as florestas de um inverno interminável. A expectativa de todos era que, depois desse curta, o projeto seguinte fosse o testemunho de mulheres que atuaram em momentos históricos, mas inesperadamente Inseon gravou uma entrevista consigo mesma. Sombra, joelhos e mãos. Uma mulher apresentada apenas como uma figura vaga na penumbra falava lentamente na filmagem e, exceto pelas pessoas próximas, que conheciam sua voz, seria impossível reconhecer quem era a entrevistada. O filme contava com registros em preto e branco de Jeju no ano de 1948, que foram inseridos de forma irregular e quebravam a narrativa, com longos silêncios entre as falas, e pontos de luz que sumiam e reapareciam repetidamente numa parede revestida de cal, na sombra, durante todo o tempo da gravação. As pessoas que o viram, que esperavam um estilo tocante parecido com o das outras obras, ficaram perplexas e desapontadas. Independentemente das avaliações, Inseon planejava reunir aqueles três curtas para criar seu primeiro longa-metragem, mas abandonou o projeto, que ela nomeou Tríptico, para se candidatar a uma vaga na escola de marcenaria mantida pelo governo, e foi aceita.


  Eu sabia que, antes disso, ela gostava de frequentar uma marcenaria perto da sua casa. Nos períodos em que não estava trabalhando, ela se trancava ali durante alguns dias, serrando madeira, fazendo painéis e, de modo impressionante, a própria mobília. No entanto, eu não conseguia acreditar que ela realmente houvesse parado de produzir filmes para virar marceneira. Também não acreditei quando ela disse que iria a Jeju cuidar da mãe antes de concluir o primeiro ano na escola de marcenaria. Pensei que ela permaneceria um tempo na cidade natal e depois voltaria para trabalhar no filme outra vez. Ao contrário do que imaginei, logo que Inseon foi para Jeju, ela reformou o depósito no pátio, usado para guardar a colheita de tangerinas, e começou a usá-lo para fazer móveis. Quando a consciência da mãe ficou turva e se tornou difícil deixá-la sozinha, mesmo que por pouco tempo, Inseon instalou uma pequena bancada de trabalho no hall entre os quartos da casa principal, e com a plaina e o cinzel trabalhava a madeira e a hidratava, produzindo tábuas de corte, bandejas, colheres, conchas e outros itens. Só depois de sua mãe falecer é que ela organizou a oficina empoeirada e voltou a fazer móveis.


  Sua estrutura física tendia a ser mais esguia, mas desde nossos vinte anos eu a vi carregar e manusear, com seus mais de um metro e setenta de altura, os equipamentos de filmagem. Embora tivesse sido uma surpresa para mim que Inseon tenha se tornado marceneira, eu não achava um ofício arriscado. Entretanto, acabei me preocupando porque ela sempre se feria. Pouco tempo depois de perder a mãe, houve um acidente em que sua calça jeans ficou enroscada na lixadeira elétrica, deixando-lhe uma cicatriz de quase trinta centímetros do joelho até a coxa — “Não importava o quanto eu tentasse tirar, a calça não se soltava, e a lixadeira continuava roncando e girando, parecia mesmo um monstro”, ela me disse rindo —, e dois anos antes ela havia quebrado o dedo indicador da mão esquerda e rompido um ligamento ao tentar impedir que a pilha de toras de madeira que estava carregando desabasse, e ficou meio ano fazendo fisioterapia.


  Dessa vez, porém, não parecia ter sido só isso; algo de grave devia ter ocorrido.


  Eu precisava perguntar o número do quarto de Inseon no balcão de informações do hospital, mas havia ali um casal jovem que parecia atordoado e à beira das lágrimas, segurando uma criança de uns quatro ou cinco anos com a mão enfaixada, enquanto recebia informações. Como eu não podia me aproximar do balcão, fiquei em pé, hesitante, no meio do saguão, olhando para o lado de fora da porta giratória. Ainda não era meio-dia, mas estava escuro como se fosse anoitecer. Sob o céu, que parecia que ia expelir uma lufada de neve a qualquer momento, as construções de concreto do outro lado do hospital envolviam seus corpos rígidos no ar frio e úmido.


  Pensei que devia sacar dinheiro. Andei em direção ao caixa eletrônico no fim do saguão e me perguntei qual seria o motivo de ter de levar meu documento de identidade. Talvez tivessem lutado contra o tempo para fazer a cirurgia e ela fora concluída sem o consentimento de um responsável, então precisavam de alguém que se responsabilizasse pelo valor da cirurgia e por outras despesas hospitalares, já que Inseon não tinha pais, irmãos ou companheiro.


  ***


  “Inseon.”


  Quando chamei seu nome, ela estava deitava na cama mais afastada de um quarto que comportava seis pessoas. Olhava ansiosa para além da porta de vidro pela qual eu acabara de passar. Nesse momento, não sou a pessoa que ela espera. Pode ser que precisasse com urgência da ajuda de uma enfermeira ou médica. Entretanto, como se tivesse voltado a si de repente, Inseon me reconheceu. Seus grandes olhos se abriram ainda mais e brilharam, em seguida se tornaram delgados como luas crescentes, e um halo de pequenas rugas se desenhou nos cantos.


  “Ah, você veio.”


  Foi o que ela disse, pelo formato da boca.


  “O que aconteceu?”, perguntei a Inseon indo em direção à cabeceira da cama. Sua clavícula fina se projetava sob o largo avental de paciente. Talvez pelo inchaço, apenas seu rosto aparentava estar menos magro do que no ano anterior, quando nos encontramos.


  “Cortei os dedos na serra elétrica”, Inseon sussurrou, emitindo um som débil pelas cordas vocais, como se tivesse machucado a garganta, e não os dedos.


  “Quando?”


  “Anteontem, de manhã.”


  Ela estendeu a mão lentamente na minha direção e perguntou:


  “Quer ver?”


  Ao contrário do que imaginei, as mãos dela não estavam totalmente enfaixadas. As pontas dos dedos indicador e médio haviam sido cortadas e depois suturadas, e estavam expostas, fora do curativo. Sangue tingido de vermelho-escarlate e sangue escuro oxidado se misturavam, como se não tivesse se passado muito tempo desde o sangramento, e cobriam as cicatrizes deixadas pela cirurgia.


  Sem que eu conseguisse controlar, minhas pálpebras começaram a tremer.


  “É a primeira vez que você vê algo assim?”


  Olhei na direção dela não sabendo como devia responder.


  “É a primeira vez para mim também.”


  Ela, que dava um sorriso fraco, estava com o rosto pálido. Será que tinha perdido muito sangue? Estava falando tão baixo, tão baixo, como se não usasse a garganta, e parecia sentir dor só de vibrar as cordas vocais.


  “Num primeiro momento, achei que fosse apenas um corte profundo.”


  Para escutá-la melhor, me curvei sobre ela e senti um leve cheiro de sangue.


  “Contudo, passado um tempo, senti uma dor absurda. Tirei com dificuldade a luva de segurança lacerada, e duas das pontas dos dedos permaneceram dentro dela.”


  Precisei observar o movimento sutil da sua boca para escutar o que sussurrava. Os lábios, que estavam sem cor, ganharam um tom mais arroxeado.


  “Foi nesse momento que o sangue jorrou. Pensei logo que devia estancar o sangue, mas não consigo me lembrar do que aconteceu depois.”


  O rosto de Inseon tinha uma expressão juvenil de quem culpava a si mesma.


  “Quando for usar equipamento elétrico, não importa o frio que estiver sentindo nas mãos, você não pode usar luvas. Foi tudo culpa minha.”


  Inseon virou a cabeça ao ouvir o som da porta de vidro do quarto se abrindo. Pude notar, pelo semblante de alívio repentino, que havia chegado a pessoa que ela estivera esperando. Uma mulher de uns sessenta e poucos anos, de cabelos curtos e avental marrom, veio na nossa direção.


  “Ela é minha amiga.”


  Ainda sem forçar as cordas vocais, Inseon me apresentou para a mulher.


  “Ela é quem cuida de mim. No turno do dia.”
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