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			Breve advertência ao leitor

			Crítico algum, teórico algum, historiador algum, romancista algum jamais escreverá a história do romance. Essa matéria não cabe em poucas centenas de páginas, ou mesmo em milhares. Essa matéria exigiria toda a infinidade de páginas já concebidas sob a alcunha de romance — como o mapa borgeano que, para retratar com perfeição um império, se estendeu precisamente por todo o seu território. A história do romance seria escrita, assim, por todos os romancistas em conjunto, através dos impérios e dos séculos, num empenho infinito que acabaria por igualar o romance e sua história, o romance e sua teoria, o romance e sua crítica.

			Eu sou apenas um romancista. Se aqui me proponho a percorrer uma história do romance é por pensar que não convém a um romancista se isolar em seu tempo, desconhecer os grandes feitos de outros, ignorar as vozes que o precedem. O passado, mesmo que o escritor não o perceba, age de maneira inelutável sobre o presente, como uma força subterrânea que o afeta em todos os seus aspectos. Tanto melhor para o romancista, acredito eu, é se fazer consciente dessa presença inescapável, admitir ao menos para si a vastidão inevitável das influências — seja para deixar que as obras admiradas incidam sobre a sua e a transformem, seja para tentar superá-las, quem sabe até destruí-las, com a novidade de sua própria obra.

			Mas esta não é propriamente uma história do romance, e sim a história de uma ideia. Talvez para fugir um pouco da exorbitância da matéria, preferi fazer apenas visitas esporádicas à concretude das obras e tentar cravar os olhos numa abstração: aquilo que, ao longo dos séculos, alguns romancistas definiram que o gênero era ou deveria ser — não o romance em si, mas sua quimera. Tomei como objetos preferenciais, então, prefácios, ensaios, cartas, biografias, testemunhos, entrevistas, e, só nos pontos em que se fizeram mais digressivas e reflexivas, as próprias ficções, em passagens francas ou alusivas sobre o exercício da escrita. Essa é a base do que pude fazer, esse é o ponto de partida deste empenho — ambicioso, sim, mas sem pecar pela ambição da completude, como não poderia deixar de ser.

			Sobre esta última ressalva vou precisar de mais algumas linhas. Esta não é a impossível história do romance, insisto, é o comentário possível sobre uma história que outros já tentaram contar algumas vezes. Tomo como protagonistas alguns sujeitos consagrados no tempo, romancistas que certa cultura literária se preocupou em canonizar, em julgar que eram os mais importantes. Seus nomes se espalham pelo texto plenamente reconhecíveis, sem que sejam necessárias as apresentações formais. Enfrento, então, os problemas próprios à noção de cânone: sua injustiça, sua contingência, sua arbitrariedade, sua submissão a domínios econômicos e culturais, seus critérios tão distintos dos literários. Como consequência, o objeto do meu comentário tem os graves defeitos costumeiros: é europeu demais, branco demais, masculino demais, e as aparições que destoam disso só podem ser excepcionais.

			Se algo me redime da crítica merecida é o impulso central desta proposta: o pendor pela negativa. Evoco uma história outras vezes contada para tentar vasculhar suas mentiras, mover noções pré-fabricadas, revolver concepções decantadas, calcificadas num conjunto sólido de convenções. O resultado não pode ser mais que um novo conjunto de convenções, composto, porém, por elementos bem mais maleáveis, por incertezas, dúvidas, relativizações. Em se tratando da história do romance, há algo de fundamental que se afirma, para que então se possa negar: o arco perfeito em que essa história costuma ser narrada, da ascensão promissora num espaço restrito e num tempo exato à queda crítica e traumática — passando por um apogeu de incrível potência que serviria de exemplo para a nova ascensão tão desejada.

			Penso agora em Macedonio Fernández, escritor argentino que se propôs, há quase um século, a compor o último romance ruim, que estaria ali para abrir passagem ao primeiro romance bom. Eu não me arrogaria tal importância, mas confesso que veria com muito bons olhos se esta fosse a última história ruim do romance, e depois dela pudesse surgir uma profusão de histórias boas — histórias que fizessem justiça à multiplicidade do gênero, à sua diversidade irrestrita, histórias que contemplassem toda sua infinitude e sua liberdade. O romance tem, como uma de suas grandes utopias, o desejo de compreender até o limite o indivíduo. Mas o contrário jamais seria concebível, nenhum indivíduo seria capaz de compreender até o limite o romance. Eis, então, a minha utopia: que este ensaio, só em aparência objetivo, veladamente pessoal e íntimo, sirva de convite para que outros romancistas, teóricos e críticos escrevam as suas histórias do romance.

		


		
			O que é o romance?

			Diante da dura missão de definir um conceito complexo, ou uma simples abstração, já se tornou um clássico rezar a Santo Agostinho e invocar seu comentário sobre o tempo: “Se não me perguntam o que é o tempo, eu sei; se me perguntam, então não sei”. Borges disse sentir o mesmo em relação à poesia, apelando à citação para se poupar de defini-la em uma de suas conferências. Cecília Meireles preferiu transformar a ideia à sua maneira quando quis tratar da liberdade, “essa palavra que o sonho humano alimenta, que não há ninguém que explique e ninguém que não entenda”. Para o romance, o tema que nos concerne, talvez a adaptação precise ser mais extrema. Se não me perguntam o que é o romance, não sei. Se me perguntam, sei menos ainda. O romance talvez seja outra palavra que o sonho humano alimenta, mas que não há ninguém que explique e ninguém que entenda.

			Com a provocação não pretendo menosprezar os muitos esforços críticos que precederam este meu intento. Pelo contrário, quero valorizar o gesto que predomina nos que melhor souberam explicar o gênero, ou nos que melhor souberam entendê-lo: a recusa em oferecer definições estritas, unívocas, permanentes, o respeitoso receio diante de sua indeterminação, sua instabilidade, seu destempero. Fundamental nesses empenhos é a rejeição terminante de qualquer essência. O romance não se submete a nenhum conceito prévio de viés excludente — com este enredo sim, com este não; com este narrador sim, com este não; com esta extensão sim, com esta não — e também não responde a nenhum conjunto pronto de regras e procedimentos. Paradoxalmente, o romance só se define pela negação, como muitos se arriscaram a dizer: sua marca é a ausência de marcas, sua regra é a ausência de regras, e só o que lhe é imutável é sua mutabilidade eterna. Talvez valha então a formulação inversa: negativamente, o romance só se define pelo paradoxo.

			Permito-me uma série de afirmações arriscadas para sustentar essa antidefinição primeira, decerto inconsequente. O romance é a um só tempo o impulso atemporal de narrar e a expressão imediata do presente. É a continuidade de um gesto antigo e também sua crítica — a ruptura com as fórmulas rígidas do passado, com seu dogmatismo, seus vícios solenes. Rompe com tudo aquilo que o precede, mas também consigo mesmo. É a repetição do mesmo ato narrativo, mas também sua mudança perpétua, tendo como fim o inacabamento. O romance é a crença firme na representação da experiência do ser, é seu exemplo mais bem-sucedido, e no entanto reforça a certeza de que o ser será sempre irrepresentável, sua experiência resistindo a qualquer mimese. Cada dualidade, logo se vê, esconde um paradoxo: uma fissura na ordem do simbólico.

			O romance autoriza em si todos os procedimentos, nada o impede de utilizar para seus próprios fins o drama, o ensaio, o monólogo, a fábula, a epopeia, como propõe Marthe Robert,1 mas ainda assim ele mantém sua singularidade, não se deixa dissipar em outros gêneros. O romance é uma força contínua que perturba e canibaliza outros gêneros, eliminando-os ou integrando-os, romantizando-os, como quer Bakhtin,2 mas além de uma força é uma forma concreta, datada historicamente, eminentemente moderna, espelho partido de uma época. O romance é onívoro e inclusivo e guarda em si, como potência, todas as possibilidades realizadas e irrealizadas de sua matéria, mas o romance não é tudo em literatura, e nem toda narrativa é romance, por mais que queira se confundir com ele. O romance guarda em si, como potência, todos os paradoxos que a mente venha a conceber, mas essa declaração é exagerada e é bem possível que não se sustente.

			Cada um dos incontáveis paradoxos do romance insiste em se disfarçar de divergência crítica, de confronto de perspectivas entre aqueles que o contemplam, perspectivas tantas vezes díspares e excludentes. Tal como o romance, a teorização sobre o romance é um campo de batalha onde se enfrentam interesses distintos, é uma zona de conflito onde ninguém está isento — e mesmo esta peroração em tom conciliatório não teria a pretensão de resistir à contenda. Se o romance é a morada dileta do paradoxo, e se a crítica do romance tão bem o reflete, é porque ele abriga a fissura do mundo em sua gênese. No romance o ruído do mundo se faz palavra, o alvoroço do mundo se ordena, mas ao fazê-lo se revela quanto essa ordem é fictícia, quanto a sucessão de palavras resulta equívoca e improcedente. É porque cada romance fracassa como retrato do mundo que um novo romance aparece, refutando as falsas verdades do primeiro, recusando suas arbitrariedades, sua ordem incerta.

			Como estetização do real, cada romance devolve ao mundo não apenas sua imagem distorcida, mas também uma especulação empírica sobre o real e sobre a escrita: uma proposta estética específica em que escrita e real não são coisas diversas. Cada romance é uma teoria do romance ainda que assim não se conceba, uma teoria expressa na forma que o romancista engendra. O romancista, em sua obra, acaba por apresentar uma teorização mais abrangente que seu romance, uma configuração a ser apropriada ou descartada, uma estrutura a ser repetida ou destruída por quem o suceda. No microcosmo do romance, então, se enfrentam os muitos discursos do mundo e sobre o mundo, e vai ganhando corpo a algazarra de vozes em que consiste nossa existência. No microcosmo imenso formado por todos os romances, encenam-se os conflitos de uma sociedade e de um tempo, ou de uma sociedade no tempo, ou de muitas sociedades em muitos tempos.

			Cabe no romance, assim, a vastidão de conflitos de que somos feitos, uma infinidade de contradições e ambivalências que a palavra converte em paradoxos, sem que seja possível a conversão inversa — por isso fracassa, como o romance, toda crítica que queira interpretá-lo a contento. Narrativas e narrativas, interpretações e interpretações, enfrentam-se todas como se não soubessem que todas erram. O caso é que as respostas não interessam ao romance, e as verdades nunca deixarão de fugir dele. Interessam-lhe as interrogações, os questionamentos, toda uma série de indagações que lhe são próprias, que constituem seu universo. Interessa-lhe apropriar-se da realidade suposta do mundo, mas tal realidade há de ser sempre múltipla e complexa, feita de eternas disputas, tensões inconciliáveis, cisões permanentes — disputas, tensões e cisões que o romance não pode senão absorver.

			Nisso talvez consista esse gênero tão incerto, de origem imprecisa, cujo passado está sujeito a inúmeras polêmicas — um passado que o próprio romance inventa, a cada vez, como lhe convém. O romance se afirma infinitas vezes, e infinitas vezes mente. Se não se pode defini-lo, melhor será explorar suas mentiras, suas muitas provocações, suas questões mais prementes, tratando de cercar as zonas de tensão em que ele insiste em se consumir. Talvez assim possamos compreender algo de sua liberdade, algo de sua poesia, algo de seu tempo.

			realismo e real

			Indeterminável, sim, indefinível, claro, mas se houvesse um traço determinante no romance, se um aspecto definitivo devêssemos ressaltar, seria sem dúvida seu pendor para o realismo. Essa é a obstinação que atravessa sua trajetória: assimilar o real como não o fez nenhuma outra forma literária, chegar ao âmago da realidade através de sua representação mais expressiva ou exata. Ir além de sua imitação, ir além de uma mera cópia: tornar-se a inscrição pura, imediata, imanente do mundo, e mesmo superior a ele, por revelar a estrutura que nele se esconde.3 Para fazê-lo, porém, deve abdicar de qualquer pretensão de universalidade, de atemporalidade, deve escapar de generalidades falsas. O realismo do romance é sobretudo histórico, é específico por necessidade. Lukács o afirma com ênfase e com um didatismo que outras vezes lhe falta: “O romance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta da vida” e, para tanto, “todos os abismos e fissuras inerentes à situação histórica têm de ser incorporados”.4

			Em qualquer origem que se conceba, ou quase, a ascensão do romance corresponde à ascensão do realismo, tendo lugar no que se convencionou chamar de modernidade. A tal ponto estão imbricados esses conceitos que os termos insistem em se amalgamar: “romance realista”, “romance moderno”, “romance” nomeiam tantas vezes a mesma abstração, o mesmo objeto inqualificável. O romance se erige como gênero dominante numa cultura que começa a se livrar de algumas ingenuidades clássicas, instaurando em seu espaço outra ingenuidade, ainda impávida, ainda imaculada. O romance nasce, como afirma Lukács, “no início da época em que o deus do cristianismo começa a deixar o mundo; em que o homem torna-se solitário e é capaz de encontrar o sentido e a substância apenas em sua alma”.5 Nasce, então, da morte de certa crença, de certa fé religiosa, mas adota de imediato um novo dogma: a ideia ingênua, como acusa Watt, de que se pode tirar alguma conclusão sobre o mundo exterior a partir de uma experiência própria.6

			Em seus primórdios, o romance pretendia ser mais realista que o rei, sobretudo porque os reis começavam a ser depostos. Tão realista se queria o gênero ao se instalar que até perdia de vista sua sonhada amplidão, sua prometida liberdade: mal surgia e já se configurava como um “método narrativo”, proposto por ninguém, mas instituído de obra em obra, ou mantendo essa instituição progressiva como principal horizonte. Watt descreveria o método com contornos rigorosos, ainda que nenhuma obra pudesse empregar à risca todas as propostas, nenhuma cumprisse aquele ideal, nenhuma seguisse todas as técnicas previstas no que ele chamaria de “realismo formal”.

			Não era apenas a dissolução de práticas arcaicas, a recusa da linguagem elevada e dos tipos universais, o abandono de enredos aventurosos que já começavam a entediar. Era muito mais. Era um conjunto preciso de concepções e procedimentos a serem aplicados por quem quisesse alcançar alguma verdade: a fidelidade à experiência individual, sempre única e, portanto, sempre original; o foco em pessoas específicas e suas circunstâncias específicas, pessoas com nomes próprios semelhantes aos reais; o enredo de matiz biográfico costurado com a conduta plausível dos personagens; o narrador coerente, atento à passagem precisa do tempo e às relações de causalidade; o retrato objetivo do presente, com construção verossímil do ambiente e atenção às mais públicas ocorrências diárias; o emprego da linguagem referencial, com a rarefação de metáforas e outras figuras na elaboração de uma prosa fácil e clara, para dar impressão de autenticidade.7

			Em suma, ainda que o conjunto possa impressionar, nada que não seja plenamente reconhecível por qualquer leitor habitual de romances, e não apenas aqueles escritos nessa etapa inicial: a mesma descrição sumária vale para a maioria dos títulos produzidos ao longo dos séculos que se passaram desde então, e continua a valer para a maioria dos romances que ocupam as livrarias atuais. Por mais exceções que se possa elencar, e por mais notáveis que sejam essas exceções, o realismo formal pareceu transcender sua própria historicidade, tornando-se, ao menos para Watt, o denominador comum do gênero como um todo, o elemento que mais se aproximaria de ser sua essência, de constituir sua lógica geral.

			Objeções, como é evidente, não faltarão e não faltaram. O romance não sucumbiria assim àquilo que rejeitara, o universalismo, a atemporalidade, a generalidade falsa? E podia ter acesso à verdade uma obra literária, uma reunião convencional de palavras, só por uma pretensão altiva de seu autor, por um simples ato de vontade? Quanto a realidade se deixaria tangenciar por uma mera ficção que a ela se assemelhasse? Não mentiriam mais as obras que quisessem negar seu caráter ficcional, dissimular sua arbitrariedade? Quanto, também, não se empobrecia a arte narrativa com essa fórmula tão precária, com o abandono de suas tradições milenares, com o rebaixamento de sua linguagem?

			Dessas e de outras questões se valeram então outras tantas obras, alimentando-se da descrença que as primeiras provocavam, vicejando na desconfiança, fazendo das várias suspeitas seus elementos primordiais. Tão rápido quanto se estabeleceu o romance, erigiu-se também seu maior rival: o próprio romance — ou o antirromance, que seria sua contraface perpétua. Contrariando de partida sua própria história, contrariando o mesmo impulso que o originava, o romance realista insurgiu-se contra as práticas do realismo para assim se fazer mais real. Antes mesmo que pudesse prosperar, a hegemonia do realismo formal viu-se ferida por dissidências inumeráveis: narrativas que esqueciam o mundo e apenas parodiavam outras narrativas, grandes romances que ironizavam os grandes romances realistas, escritos rebuscados e poéticos que resistiam a qualquer facilidade linguística, narrativas metaficcionais que escancaravam sua dimensão de artifício, e até o retorno de elementos fantásticos, rusgas na ordem da razão para acentuar a desrazão do mundo.

			Se essa era já uma revolução da forma ou ainda uma força reacionária não seria fácil determinar — em grande parte, a história do gênero é a história dessa disputa, travada ao longo dos séculos nas próprias obras ou nos cadernos culturais. Em todo caso, de todo esse processo por que passou o romance, e em que consiste o romance, ao menos um aprendizado há de restar, feito de uma certeza e de uma suspeita. A certeza de que a realidade não se deixará sequestrar por qualquer convenção eventual, de que estará sempre sujeita às contingências da época, continuamente revista, continuamente estabelecida por um esforço comum.8 E a suspeita de que, mesmo com a incansável busca que não parece disposta a cessar, nunca haverá uma plena coincidência entre o realismo e o real.

			nascimento e morte

			Mas se é um gênero tão marcado pela instabilidade, e se a medida de sua ruptura é quase a mesma de sua continuidade, e se ele combate seu próprio presente quase tanto quanto o passado, como saber quando nasce o romance? Como saber quando se dá sua ruptura inaugural, a ser sucedida por outras menores, subordinadas talvez à original? Seria produto dos esforços de um único autor, um messiânico senhor a resgatar as letras do mundo com sua capacidade excepcional? Resultaria de uma transformação política, econômica e social, incidindo de passagem sobre a cultura, sobre os usos da literatura, sobre uma nova consciência dos autores e de um público leitor? Ou seria fruto de uma evolução gradual das formas, de um lento desenvolvimento na capacidade de conceber e construir as obras, até o elevado ponto em que alguns romancistas e alguns romances mereçam essa alcunha superior?

			As três versões existem e persistem com argumentos válidos, como maneiras distintas de indagar e compreender o passado. Na primeira delas, difundida mais amplamente do que seria de se imaginar, Cervantes se revela como patriarca, fundador de uma tradição que muito se transformará, mas ainda tributária de seu modelo particular. É Dom Quixote o homem solitário que parte à procura de um sentido, o errante a cruzar campos desconhecidos, a devassar um vasto mundo para redimir a estreiteza de sua alma. O que lhe falta é uma problemática interna, aponta Lukács, e assim sua alma se transforma em pura atividade, sua vida se torna “uma série ininterrupta de aventuras escolhidas por ele próprio”.9 À diferença dos cavaleiros que o precedem na história, todas as aventuras que encontra são inadequadas, o mundo já não suporta seu heroísmo, e assim se produz “a primeira grande batalha da interioridade contra a infâmia prosaica”10 — a primeira grande batalha entre o indivíduo sonhador e a realidade malograda, tópico marcante do romance durante toda sua trajetória.

			Pela primeira vez, é possível, cria-se um imenso lapso entre o protagonista e o espaço por onde ele transita, espaço e sujeito se estranham, entram em conflito, e assim vai ganhando contorno nítido a consciência do indivíduo como fim em si — não apenas como parte de uma entidade maior, uma pátria, uma comunidade, uma família. Como nunca antes, dramatiza-se a relação entre o indivíduo e os interesses sociais, culturais, políticos — como nunca antes porque agora isso é feito com concretude, com minúcia irrestrita. Paradoxalmente, é o idealismo de Cervantes o que garante seu realismo: o idealismo de transgredir paradigmas vigentes na narrativa da época, e de criticá-los de maneira explícita, mas também de atravessar a fronteira entre ilusão e razão, entre sonho e vida, evidenciando que abstração e matéria só existem em referência mútua, são parte de um todo indiscernível. Essa completude da obra é uma de suas principais conquistas: quando Dom Quixote morre, lucidez e loucura se fundem e assim se encerra uma vida completamente íntegra, numa declaração completamente íntegra sobre a existência humana.11

			Mas “Dom Quixote, como aliás quase todo o romance verdadeiramente grande, teve de permanecer como a única objetivação significativa de seu tipo”, é o que Lukács afirma.12 Antes de Cervantes, só narrativas medievais, novelas picarescas e pastoris, velhas histórias moralistas. Depois de Cervantes, por um longo tempo, só retrocessos e equívocos, tentativas fracassadas de retomar a complexidade de seu realismo. Como aceitar que o romance tenha surgido naquele instante, em 1605, em plena Espanha do Século de Ouro, como aceitar que o modelo tenha se propagado por toda a Europa Ocidental sem que nenhum novo romance digno desse nome tenha sido produzido por mais de um século, em parte alguma de um continente tão profícuo? Como compreender que o gênero só chegue a gerar um segundo exemplo significativo em circunstâncias tão díspares, na Inglaterra do século xviii, como costumam apontar quase todas as cronologias?

			Cervantes pode ser visto apenas como um precursor, não propriamente como um romancista, é o que muitos respondem, preferindo acusar a falácia das premissas. Seu exemplo é extemporâneo, um ponto anterior à ascensão do gênero que apenas serve como baliza, referência importante apesar de longínqua. Dom Quixote não poderia ser um romance moderno porque a modernidade ainda não estava constituída, porque mudanças fundamentais só se dariam mais tarde. Seu foco no indivíduo não seria mais que intuitivo, já que esse câmbio de perspectiva só ganharia força depois, na transformação filosófica que Descartes e Locke refletiram, situando o ser humano no centro de seus pensamentos. Que Cervantes não teorize sobre o gênero, que tenha dissipado o restante de sua vida muito mais em batalhas e prisões do que se dedicando a textos críticos, seria um bom indício de quanto o seu pioneirismo é casual e irrefletido — ou de como se exagera sobre os avanços estéticos de seu livro.

			Para os defensores de uma postura historicista, o romance, a modernidade, o individualismo seriam impossíveis sem as mudanças econômicas que conduziram ao capitalismo, sem as mudanças sociais que acarretaram o crescimento da burguesia, sem as mudanças culturais que alavancaram o protestantismo.13 É Robinson Crusoé, e não Dom Quixote, o homem solitário que parte à procura de um sentido, e a aventura de sua partida não é a da ilusão nostálgica, não é a da antiquada loucura, e sim a do lucro a ser alcançado pelo mais racional empreendedorismo. O homem abandonado por deus, ou pela fortuna, quer se tornar o deus monetário de sua ilha, quer fazer fortuna em âmbito terreno — é essa, ele acredita, a totalidade oculta de sua vida. Defoe seria então o patriarca do romance, ou, no mínimo, o último de seus precursores, antes que Richardson viesse a adotar a mesma autonomia individual e aplicar ao amor o mesmo grau de pragmatismo.

			Vale ressalvar, entretanto, que o romance não se limita a refletir os valores de seu tempo; muitas vezes ele ajuda a criá-los, contribuindo para sua diluição ou seu predomínio. É falsa a percepção de que nesse momento os alicerces da modernidade estariam já estabelecidos: a fase era de transição, marcada por uma instabilidade de categorias, o capitalismo era incipiente, a aristocracia mantinha intacta boa parte de seu poderio.14 Tal como Cervantes, tanto Defoe quanto Richardson precederam a modernidade em muitos de seus aspectos e, por mais que tenham acrescido a seu desenvolvimento, é inevitável perceber em suas obras uma infinidade de arcaísmos, a persistência de práticas antigas — a acumulação de peripécias em Defoe, o sentimentalismo exagerado de Richardson. Por muito que a modernidade e o romance lhes devam, o caso é que talvez eles sejam ambos anteriores à modernidade, talvez fiquem ambos aquém do que se quer como romance realista.

			De século em século saltamos então em busca de uma fundação incontestável, em busca de um rigoroso início. Saltamos também de país em país, da Espanha à Inglaterra, da Inglaterra à França, onde esses precursores eram lidos com curiosidade, em paralelo à sua própria tradição narrativa, pujante como a dos vizinhos. E, se estamos falando do surgimento do romance na França do século xix, os historicistas podem ficar tranquilos, pois o novo contexto sociopolítico estava bastante garantido: ali o velho regime sofrera sua mais terrível derrota, ali se dera a mais contundente revolução burguesa de que jamais se teve notícia, uma das pedras inaugurais da modernidade para tantos de seus intérpretes. E, passadas algumas décadas desde essa Revolução maiúscula, ali também tinha lugar uma desilusão característica, ali se difundia a sensação de que importantes ideais haviam se extraviado pelo caminho.

			Quanto o romance moderno deve a essa desilusão é algo ainda a ser medido. Vemos agora personagens de interioridade mais ampla do que seus destinos, personagens decepcionados com a aventura que a vida lhes oferece. Nem resquício do messianismo de Quixote, nem lembrança do otimismo de Crusoé. Aqui se intensifica a problemática interior, ainda em disputa com o mundo exterior, um mundo que no entanto se revela carente de simbolismo épico, desprovido de todo sentido. Em lugar de deus ou da fortuna, “a predeterminação absoluta do malogro”, “a evidência de que o fracasso é uma consequência necessária de sua própria estrutura”.15 Do fracasso do mundo moderno que acaba de se constituir, o romance que acaba de nascer deriva seu próprio fracasso — e já não o perderá de vista.

			É Julien Sorel, e não Quixote, e não Crusoé, o homem solitário que parte à procura de um sentido, sabendo dessa vez que não o encontrará em lugar algum, que todo empenho seu há de ser infrutífero. Eis a lucidez de Stendhal, supostamente superior à de Cervantes e à de Defoe, decorrente de uma paulatina conscientização histórica e formal: a noção de que a existência de um ser humano de classe baixa, concebida de maneira realista, só pode resultar em desfecho trágico, só pode culminar em desdita. Aqui seguimos as postulações de Auerbach: O vermelho e o negro, que Sorel protagoniza, seria então a fundação do realismo moderno, do romance moderno, pelo radicalismo com que enquadra a vida de um homem numa realidade histórica concreta, em evolução constante, sem uma imagem modelar de sociedade, sem concessão a ilusões ou a falsos idealismos.16 Para Auerbach, talvez possamos deduzir, o romance realista não surge como fruto imediato de um novo ideário moderno, ou como produto da vontade de um novo sujeito que se quer romancista, mas se desenvolve lentamente e se converte em sua rara e maior conquista.

			Falamos, então, de um início, mas os termos já propõem uma culminação, e o sentimento geral pressupõe uma crise. Ascensão, apogeu e queda, os três momentos do romance se embaralham num só tempo, se indiferenciam: o gênero mal surgiu e já é tudo o que podia ser e antevê seu fim. O romance, como a modernidade, talvez, parece que ainda é construção e já é ruína.

			Aqui, porém, a história não termina. Pelo contrário, aqui ou ali, em algum ponto impreciso desses três séculos, insinuando-se nas páginas de autores tão diversos, nessa obra ou naquela, infinitas vezes a história se inicia. Quem a contempla decide que romance quer ver nascer — o da vertigem autorreflexiva, o do pragmatismo eficaz, o do fracasso desiludido. O romance nasce de distintas maneiras na estima de quem o conceba, de quem queira fazer dele seu ponto de partida. Não há um nascimento do romance, há uma sucessão de nascimentos, uma sucessão de repetições e rupturas — repetições e rupturas que ganham eminência na ordem da literatura e de novo se repetem, e de novo são rompidas. Não há um nascimento do romance: há um nascimento e uma morte a cada livro.

			continuidade e ruptura

			Se era de fato algo novo o que surgia, e se assentava, e persistia, isso permanece como interrogação, essa é mais uma de suas zonas de tensão, mais um entre os pontos de conflito. Defender o novo nesse contexto exige por vezes recorrer à tautologia: aquilo era novo porque assim se queria, porque muitos o enxergavam dessa maneira, porque se produzia um amplo debate sobre inovação em literatura, sobre os rumos inesperados que tomava a escrita.

			Uma afirmação tautológica, porém, nem sempre é uma mentira: querer o novo em arte era, sim, uma novidade muito significativa, um câmbio importante de paradigma que se dava em múltiplos âmbitos e que acarretaria um dos processos mais extremos de transformação artística. Querer o novo e o abandono do velho, querer o novo em detrimento do belo, essa mudança quase sutil veio a provocar uma sucessão vertiginosa de abalos irresistíveis, com o estremecimento de tudo o que até então se concebia como arte, de tudo o que até então se conhecia. A interrogação que permanece é se o romance participa da tautologia: se é um agente ativo desse processo ou se apenas sofre de passagem suas consequências.

			Que a resposta não é unânime nem simples, vê-se desde o mais básico elemento: a cisão que se dá no nome assumido pelo gênero. Novela, em língua espanhola, novel, em língua inglesa, revelam de modo direto a preocupação em afirmar uma novidade, em se diferenciar do que antes, e havia tempos, era chamado de romance. Roman, em francês, romanzo, em italiano, romance, em português, sugerem por sua vez uma continuidade, a permanência da tradição de criar histórias em línguas românicas, populares, de abdicar do latim e romançar, romanzare, enromancier,17 a persistência do velho hábito de intercambiar histórias em volta da fogueira. Difícil dizer o que prevalece como característica do gênero — ou, ainda uma vez, difícil não dizer que prevalecem a disputa e a oscilação entre as duas tendências.

			É sem dúvida como novidade que o romance começa a referir-se a si mesmo. Enquanto o nome não se faz consenso, enquanto alguns ingleses se digladiam em prefácios e resenhas para definir se o que fazem são novels, ou histories, ou biographies, acaba por se afirmar ao menos a noção de que há algo novo no mundo das letras, de que a partir desse momento a relação entre literatura e mundo não será mais como antes. Esqueçam-se as definições positivas, sempre controversas; nesse momento o que despontava era um ímpeto negativo, aquela nova recusa às obsolescências do velho romance praticado havia séculos, reduzidas agora ao conceito depreciativo de romanesco. A justaposição de episódios descontínuos, a acumulação de peripécias aventurescas, a óbvia polarização entre um herói e um vilão,18 tudo isso caía por terra, em teoria, para dar lugar a uma nova crença nas possibilidades da representação, a uma nova consciência, a tramas mais realistas baseadas em critérios de necessidade narrativa, de verdade artística, a enredos fundados na objetividade e na razão que então ganhavam proeminência.

			Se as narrativas que resultaram desse ímpeto eram de fato tão novas assim — se realmente criavam parâmetros inéditos para a literatura, alteravam a experiência da leitura, completavam o giro epistêmico que o novo contexto parecia exigir — talvez não seja a questão principal. Para que o romance fosse o gênero da ruptura, isso jamais poderia bastar: cada gênero que o precedia, afinal, fora novo ao menos uma vez, viera a público ao menos uma vez sem que suas normas fossem conhecidas. Eis o mérito moderno de qualquer forma em qualquer tempo, por mais arcaica que pareça aos olhos tardios que a observem — até o romanesco já tivera sua frescura, como é evidente, já fora esperado por algum público leitor, já contrariara em alguma medida essa espera. Para que o romance fosse o gênero da ruptura algo mais teria que acontecer: romper teria que se tornar sua lógica intrínseca, seu mecanismo fundamental. Romper — e não representar, e não tratar de ser real — teria que ser o seu dogma maior.

			Quem ousará dizer, com máxima convicção, que não o foi? Quem poderá negar que a afirmação histórica do romance se deu por meio de sua obstinada negação, de sua autocrítica severa, da destruição impiedosa de qualquer uma de suas construções? Da recusa ao velho romance nasceu o romance, mas desde então ele não parece ter se cansado de recusar. Nem bem abatidas as ingenuidades do passado, o romance passou a se dedicar ao abatimento progressivo de suas próprias ingenuidades — a ambição do realismo, a crença absoluta na razão, o conjunto não assumido de suas novas convenções, todo conteúdo que o narrar encerrasse e que viesse a se tornar um de seus traços formais. Qualquer bom romance que se erigisse passava a ser inimigo dos demais: fixava-se no tempo e na história, canonizava-se, e assim se tornava a velha práxis que a nova narrativa crítica se empenharia em derrubar.

			A isso quis chamar-se crise, mas uma crise tão prolífica pode ser difícil de aceitar. Foi essa a vertigem que se apoderou do romance cada vez mais, a fúria em destruir todo alicerce que começasse a se firmar, a obsessão pela mais absoluta instabilidade. Tudo, desde o esquálido apogeu do romance, viu-se alguma vez recusado: a firmeza da voz narrativa, sua confiabilidade, a trama progressiva, as relações de causalidade, o personagem coerente, o manejo cuidadoso de tempo e espaço, enfim, todo e qualquer resquício da condução certeira de um indivíduo em direção ao fatal desenlace. A isso se dedicaram tantos romancistas; a essa imperiosa negatividade o romance deve o que foi decerto um de seus auges, marcado por tantas grandes obras, endossadas por nomes como Proust, Kafka, Faulkner, Joyce, Woolf, Beckett. Assim o romance atravessou boa parte do século xx, o século de sua crise, a reboque das outras artes ou na linha de frente das vanguardas.

			Aqui não há, então, paradoxo, aqui se encontra uma qualidade inquestionável, aqui há a certeza da ruptura como marca, alguém poderia alardear com entusiasmo, em euforia precipitada. Bastaria que passeasse um instante por uma livraria qualquer de seu bairro, bastaria que folheasse a esmo alguns romances ali dispostos, indiferente às datas, despreocupado com a origem dos autores, desatento aos títulos e às capas, para descobrir uma infinidade de obras que ainda seguem os parâmetros do romance anterior à crise, anterior à convulsão de sua forma. Mesmo no século xx, mesmo no ápice destrutivo, e muito antes disso, e muito depois disso, por toda parte em uma infinidade de obras, maiores ou menores, ainda modernas ou já clássicas, o romance se manteve firme em sua primeira proposta, entregue aos limites de seu realismo, fiel aos preceitos que o originaram. Uma continuidade das mais renitentes é também a sua marca, poderá explicar o livreiro com exemplos inúmeros à sua volta: a ruptura, que tanto ruído ainda provoca, não pôde ser mais que minoritária.

			arte e moralidade

			Penso agora no romancista, desconfortável em sua cadeira acolchoada, ofuscado pela vela ou lâmpada que o ilumina, prostrado ante a branca imensidão da página. Penso no romancista e não posso senão partilhar sua insegurança, sua imobilidade. Como então entrar em comunhão com o real, como estabelecer algum pacto com a realidade, como afinal ser realista, como ao menos representar algo, qualquer coisa? Ante a imensidão branca da página, há uma informação simples que qualquer romancista aprende rápido: ali, na forja diária de sua obra, a realidade nunca se deixa propriamente capturar, apreender, assimilar. Ali, na labuta da linguagem, a realidade tem que ser construída, penosamente, palavra por palavra. O único trânsito possível do romancista com o real é de outra ordem, bem menos utópica, embora ainda talvez o console: quando seu livro estiver pronto, terá existência concreta, fará parte de um todo a que chamamos realidade.

			O que construir, pergunta-se agora o romancista, que contribuição pode dar ao mundo para ajudar a completá-lo? Qualquer aporte livre terá valor imediato, ou convém construir um objeto de alguma utilidade, instrutivo talvez, ou divertido, engenhoso, radical? Convém criar o enredo mais mundano possível, o mais ordinário, ou compor com alguma mínima excepcionalidade uma história exemplar? Convém tratar de se aproximar ao máximo do real, pelo falso meio do verossímil, ou expressar a verdade tantas vezes expressa de que o real não se deixará tocar jamais? Se o romancista tem algum espírito crítico, se já leu o bastante de seus pares, sabe que essas questões são inúteis e que estão mal formuladas, que muito já se falou sobre elas, que não merecem respostas precipitadas. Se tem alguma vivência, no entanto, se já penou um pouco em seu narrar, sabe que são questões inescapáveis.

			Já os primeiros romancistas, fossem quem fossem, digladiavam-se em torno do conteúdo desejável ao romance, em torno de sua moralidade ou imoralidade. As obras romanescas eles julgavam frívolas, condenando o fato de acalentarem os tolos corações de jovenzinhas desinformadas, de alimentarem assim fantasias disparatadas. Nos primeiros romances modernos, também jovenzinhos e fidalgos entregavam-se ao hábito ocioso: Quixote perdia o juízo lendo livros velhos, como faria a Bovary de Flaubert algum tempo mais tarde; o menino Sorel era recriminado com dureza por seu pai, pelas horas de dissipação em páginas imprestáveis. O novo romance que surgia, muitos passaram a defender, devia servir de algum reparo a esses males: devia divertir, como os anteriores, mas também instruir, também transmitir os bons costumes, apregoar a virtude, estimular o recato.

			À ambição mais estrita do realismo somava-se então uma exigência que lhe era oposta: mulheres e homens seriam retratados não como são, mas como deveriam ser,19 para que servissem de exemplo aos leitores incautos. Os desafios cotidianos de um indivíduo qualquer podiam até ser abordados sem ressalvas, seus vícios expostos, suas virtudes sopesadas, desde que no fim alguma justiça imperasse: todo vício fosse punido e toda virtude, recompensada. O mundo ainda não havia sido tão abandonado por deus, é o que fica claro; por alguma intervenção divina muitos ainda esperavam, como esperam até hoje. Nem os mais racionalistas conseguiam se salvar, ao denunciar a improbabilidade desses arremates indulgentes: nessa época, no puritano século xviii, verossimilhança e decoro andavam de mãos atadas, e ai do imoral que quisesse libertá-las.

			Talvez nunca tenha sido tão evidente quanto nesse momento o modo como o romance excede a imitação da realidade, o modo como se propõe a moldá-la — e como pode ser muito bem-sucedido nessa proposta. Sobre as mulheres inglesas desse tempo, mulheres que eram as maiores consumidoras, protagonistas e criadoras do romance, sua influência talvez alcance limites antes imponderáveis. Acompanho aqui a reconstituição histórica feita por Sandra Vasconcelos:20 numa época em que certa mobilidade social se exacerba e o casamento ganha valor comercial, tornando-se quase a única saída para mulheres menos abastadas, é o romance que se ocupa de ensinar a elas a necessidade da decência e da castidade, duas de suas poucas moedas de troca. Na esteira de Pamela e Clarissa, protagonistas de Richardson, inundam-se as narrativas de mulheres pretensamente valorosas cujas maiores virtudes são a delicadeza, a fragilidade, a subordinação, a domesticidade. Fica patente a interferência do romance na construção de um discurso sobre a feminilidade, a ser confundido a partir de então com uma essência feminina.

			A mulher, tal como alguns achavam que devia ser, torna-se a mulher tal como muitos acham que é, num tortuoso realismo a posteriori. Se era nefasta a influência exercida pelas velhas narrativas romanescas, se elas de fato corrompiam expectativas e subsumiam suas leitoras num irrealismo delirante, bem se vê como pôde ser igualmente nefasta a influência exercida pelo romance, corrompendo desejos de emancipação e igualdade, impondo como verdades algumas noções que se provaram falsas.

			Nesse julgamento, porém, é preciso tomar cuidado para que a questão não perca complexidade. Talvez seja prudente não esquecer quanto nos parecia ridícula a avaliação de que o romanesco tinha efeitos perniciosos pelo excesso de estímulo à fantasia, algo que hoje nos é tão caro. Convém desconfiar que o mesmo determinismo pode estar presente nas recriminações de agora, ao menos quando carentes de uma visão abrangente e de uma compreensão contextual. O modo como o romance participa da construção da realidade nunca é mecânico nem automático, nunca pode ser simplificado: se é histórica e contingente a realidade que o romance deve refletir, histórica e contingente é a realidade que ele pode transformar.

			Seja como for, complexidades e simplificações não parecem eximir o escritor de sua responsabilidade. Indiferente, ou quase, às transformações da forma, o debate sobre os imperativos morais do romance atravessou agitados séculos e chegou pouco alterado às pós-vanguardas. É Sartre quem interpela agora o prosador e o exorta a encontrar respostas: com que finalidade você escreve, você tem alguma coisa a dizer? “A prosa é utilitária por essência”, e “o escritor é um falador: designa, demonstra, ordena, recusa, interpela, suplica, insulta, persuade, insinua. Se o faz no vazio, […] é um prosador que fala para não dizer nada”. O romancista lida com significados, continua Sartre, e essa é sua maneira de agir, cabendo-lhe tomar partido e assumir uma posição clara: “que aspecto do mundo você quer desvendar, que mudanças quer trazer ao mundo por esse desvendamento?”.21

			Adorno não demorou a confrontá-lo, entendendo o contexto que levava Sartre a se posicionar, o diagnóstico de que a literatura então se perdia, se evadia em banalidades, mas rejeitando sua proposta final. Nenhum engajamento fácil salvaria o romance: “o mais grave que se pode dizer contra o engajamento é que até as melhores intenções soam falsas quando são advertidas, e mais ainda quando enquadradas com essa finalidade”. Falsas também, segundo ele, são as certezas prévias que qualquer narrativa queira sentenciar: “Quanto menos as obras têm que proclamar alguma coisa em que elas não acreditam plenamente, mais certeiras elas se tornam”.22 Se a arte se quer viva, se quer recobrar algo de sua eficácia, deve ser autônoma, deve ignorar seu efeito no mundo, atentar apenas a sua elaboração formal. Que ninguém mais pergunte com que finalidade o escritor escreve: escrever é a própria finalidade.

			Volto a pensar no romancista, acovardado, indeciso, assustado ante a mudez da página, seus pensamentos perdidos em algum lugar entre Adorno e Sartre. Nenhuma síntese lhe é possível, ele sabe: toda acomodação de opostos seria sem dúvida forçada, uma diluição indolente do paradoxo, uma fuga ao conflito necessário.

			Deve parar de fugir, o romancista se convence, deve deixar que o romance e suas histórias e todas as indagações teóricas recuem a um pano de fundo, e deve enfim se pôr a trabalhar. Já compreendeu, afinal, por ter lido em Lukács,23 que sua intenção e sua ética serão visíveis na configuração de cada detalhe, tornando-se, impreterivelmente, um elemento estrutural de sua obra. Já aceitou que o romance é sempre algo em devir, um processo, e que por isso é a forma mais ameaçada. Já intuiu, se Lukács não o deixou tão claro, que as palavras podem truncar toda e qualquer mensagem, que o fracasso de seu romance chega a ser inevitável, e que, paradoxalmente, esse pode ser o seu valor maior.

			romance e romancista

			Diante da dura missão de definir o romancista, rezo a Baudelaire, e não a Santo Agostinho. Num poema que ainda demora a ser esquecido, Baudelaire fala de um amplo céu cinzento sob o qual caminham alguns homens curvados, levando um grande peso às costas. Não sabem aonde vão, é o que ele descobre logo, embora tenham a certeza de que vão a algum lugar, pois são impulsionados por uma vontade invencível de andar. Há fadiga e seriedade em suas faces, mas não há desespero algum. Caminham, esses homens, caminhariam também mulheres, com a fisionomia resignada dos que são condenados a esperar, mas nunca com indiferença — indiferença é o que pode abater aqueles que os veem passar.

			O peso que carregam, o peso que lhes oprime as costas, Baudelaire chama de quimeras: cada um com sua quimera.24 Eu me pergunto se o romance não será uma quimera, e se não serão romancistas esses homens e mulheres que as carregam.
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