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			APRESENTAÇÃO


			A experiência estética com o livro, dinamizada por instâncias da indústria cultural e por mediações do ensino oportuniza travessias e encantamentos que (re)configuram as relações do sujeito leitor consigo, com os outros e com o mundo.


			A produção acadêmica sobre a literatura infantil constitui-se numa imagem caleidoscópica que cria expectativas de olhares técnicos, decorrentes da multiplicidade de enfoques teóricos e metodológicos adotados pelos pesquisadores voltados a esse campo dos estudos literários.


			A produção literária destinada ao leitor criança, desde sua origem à contemporaneidade, tem se mostrado capaz de suportar às mais diversas perspectivas da crítica literária. Nesta obra Livro Infantil: arte, mercado e ensino, propomos reunir estudos e leituras críticas de obras da literatura infantil resultantes de um novo olhar sobre esse gênero literário e, por consequência, de novos modos de ler e de fazer a mediação de leitura, tendo por base a experiência estética que o texto literário propicia.


			O propósito deste livro é dar uma contribuição aos estudos críticos da literatura infantil, abrangendo desde obras de séculos passados a obras contemporâneas, em suas arquiteturas narrativas, poéticas e visuais, contemplando ainda a recepção e a produção de sentidos a partir dos efeitos do texto sobre o leitor.


			Nesse intuito, reunimos estudos críticos sobre obras destinadas a crianças, de autores e autoras nacionais e internacionais, abordando, não apenas o texto verbal, mas também o não-verbal, sobretudo o trabalho de ilustração, elemento indispensável, quando se trata de livro para o público infantil.


			Num verdadeiro encontro de gerações, os textos aqui apresentados reúnem autores como Lygia Bojunga, Mauricio de Sousa, Edith Chacon, Priscilla Ballarin, Isol Misenta, Daniela Galanti, Alexandre Rampazo, Keyla Ferrari, Monteiro Lobato, Ana Maria Machado, Denise Fraifeld, Carla Kinzo, Rafa Anton, Jean-Pierre Siméon, Olivier Tallec, Assis Brasil, Maria Clara Machado, Luiz Puntel, Regina Rennó, Elisa Aparecida Xavier Santos, Oscar Wilde, Machado de Assis e Laerte Silvino. Para além dos textos literários, as análises dialogam com outras linguagens autônomas, a exemplo da televisão, história em quadrinhos (HQ) e teatro, entre outras produções culturais destinadas à infância, ao tempo em que trata de textos literários produzidos não preferencialmente para crianças, caso da obra de Machado de Assis, revelando possibilidades de trabalhar com os clássicos da literatura em sala de aula.


			No capítulo “Lygia Bojunga e a cena da escritura”, da autoria de Paulo Fonseca Andrade, somos convidados a penetrar no âmago da criação literária da escritora Lygia Bojunga, e, assim, através da metáfora da tecelã e seus trabalhos feitos à mão, poderemos acompanhar o processo criativo da autora. A análise mostra que, ao tecer os fios da memória, Lygia Bojunga resgata a cena que deu origem à sua escritura. Seguindo pistas que a autora semeia em obras como Feito à mão, Intramuros e Livro: um encontro, Paulo Fonseca Andrade surpreende o momento primordial em que se dá o ato criador, feito de silêncios e de movimentos da mão que tece/escreve e que produz tecido/texto.


			Iza Lopes Guimarães e Tiago Marques Luiz apresentam “A paródia da cena do balcão de Romeu e Julieta no espetáculo Mônica e Cebolinha no mundo de Romeu e Julieta” em capítulo que aborda a adaptação de uma cena da peça Romeu e Julieta, de William Shakespeare, por Mauricio de Sousa, criador da Turma da Mônica. Os autores dão destaque ao caráter parodístico do texto adaptado para televisão, que, dirigindo-se ao público infantil, consegue tornar acessível, ao espectador criança, o texto de um clássico como Shakespeare. 


			Sobre os aspectos físicos do livro infantil, abrangendo o formato, ilustração, capa e os demais elementos que constituem seu projeto gráfico, a presente obra conta com três capítulos, a saber: “E se eu abrir este livro agora? as materialidades do livro ilustrado e a construção de sentido em Alexandre Rampazo”, de Márcia Tavares; “A importância da ilustração nos livros infantis: um recurso comunicacional”, de Olivaldo Gomes da Silva Júnior e Patricia de Campos Occhiucci e, por último, “Os avanços do mercado editorial e as mudanças na concepção das capas da adaptação de Peter Pan, de Monteiro Lobato”, da autoria de Joaes Cabral de Lima, Márcia Jiordanny Pontes Monteiro, Ana Clara de Araújo Marques e Layne Maria dos Santos Batista Lira. Os três capítulos chamam a atenção para a importância do suporte nos livros para crianças, enfatizando a necessidade de adaptação às exigências de um público especial como é o caso dos leitores mirins.


			Uma obra que se propõe a abarcar temas como arte, mercado e ensino não poderia deixar de reservar um espaço para tratar da poesia na escola. Assim, trazemos dois capítulos dedicados à poesia para crianças, sendo o primeiro “O poema narrativo na formação do leitor mirim: proposta de trabalho com Cadê meu travesseiro? (2004), de Ana Maria Machado”, escrito por Fabricia Jeanini Cirino Pinto e Eliane Aparecida Galvão Ribeiro Ferreira. O segundo é “Infância da poesia, poesia da infância”, de Leila de Aguiar Costa.


			No primeiro capítulo citado, as autoras, ao analisarem o texto de Ana Maria Machado, destacam seus recursos estéticos, como a dialogia, interação entre o conteúdo verbal e não verbal, bem como os espaços vazios para o leitor preencher com as suas próprias experiências, de tal modo que poderá ser lido em sala de aula e, com a mediação docente, tornar-se uma leitura atraente e interessante para as crianças, que a partir do contato com esse livro poderão tornar-se leitores estéticos.


			Já o capítulo de Leila de Aguiar Costa volta-se ao estudo de duas obras poéticas dirigidas ao leitor infanto-juvenil: Grão, com texto de Carla Kinzo e ilustrações de Rafa Anton e Ceci est un poème qui guérit les poissons, texto de Jean-Pierre Siméon e ilustrações de Olivier Tallec. Neste estudo, a autora propõe uma leitura que abrange exercício e testemunho da sua prática de leitura com alunos de graduação e pós-graduação de textos que, embora destinados a um público infantil, constituem a porta de entrada para a compreensão do que seja poesia.


			Dheiky do Rêgo Monteiro Rocha e Maria do Socorro Rios Magalhães trazem à baila a obra Os desafios de Kaíto, do escritor piauiense Assis Brasil, que tematiza a cultura indígena brasileira em um número expressivo de suas publicações infantis e juvenis. Na obra abordada, as questões tratadas vão desde a preservação das florestas, à demarcação das terras indígenas, passando pelo respeito aos seus costumes e ao legado cultural que deixaram aos brasileiros.


			Abordando sentimentos como o medo, o terror e a morte presentes nas histórias de fantasmas, o autor Joaes Cabral de Lima, no capítulo “A fantasmagoria nas narrativas infantis”, apresenta um panorama de histórias na perspectiva da literatura fantástica, em especial a fantasmagoria, que também atrai leitores crianças e jovens, fascinados por essa temática, que é recorrente no folclore e nos contos de fadas. A análise elege como corpus a obra da dramaturgia infantil, Pluft, o fantasminha, de Maria Clara Machado, que, de forma lúdica, ensina a lidar com os mistérios da vida. 


			Maria de Lourdes Marcelino da Silva e Altamir Botoso, autores do estudo intitulado “Resistência e transformação e suas estratégias em Açúcar amargo e Meninos sem pátria, de Luiz Puntel”, mostram como a representação de lutas sociais na literatura formam resistência e promovem transformação dos sujeitos, em condição de subalternidade e opressão. A análise mostra que, em ambas as obras, o protagonismo de indivíduos mais vulneráveis, sejam do segmento feminino, sejam do segmento de exilados políticos, pode criar estratégias para o enfrentamento às repressões de ordem social e política, respectivamente. 


			Percebendo a necessidade de aproximar o leitor criança de uma vivência mais significativa, as autoras Elisa Aparecida Xavier Santos e Adriany de Ávila Melo Sampaio promovem uma experiência prática, aliando literatura e ensino de geografia, o que resultou na produção do capítulo “Contribuições da geografia para a formação do futuro leitor: a literatura na educação infantil”. As estudiosas evidenciam a possibilidade do ensino de geografia, utilizando a literatura como recurso didático, desde que os métodos e estratégias adotados considerem as categorias de lugar e paisagem, privilegiando o interesse das crianças por histórias que promovam uma adesão ao universo infantil. 


			No capítulo “Oscar Wilde para crianças: o simbólico pertinente ao contemporâneo”, a autora Danielle do Rêgo Monteiro Rocha propõe reflexões sobre as características dos contos infantis de Oscar Wilde e, em especial, uma análise do conto “O foguete notável”, apontando sutis rupturas com a estrutura narrativa e a linguagem dos contos de fadas tradicionais. O estudo demonstra que a literatura infantil do escritor irlandês também possui uma verve sofisticada e questionadora em relação às normas sociais vigentes na era vitoriana, o que pode ser pertinente ao contexto contemporâneo, uma vez que sua criação literária vai ao encontro de vivências e anseios universais do ser humano. 


			Partilhando o encontro da obra de um autor canônico com uma adaptação para HQ, assinada pelo escritor contemporâneo Laerte Silvino, finalizamos esta coletânea com o capítulo “Literatura e história em uma leitura de ‘Conto de escola’, de Machado de Assis”, de Alessandra Maria Moreira Gimenes e Camila Augusta Valcanover. As autoras apresentam a leitura literária de duas narrativas com linguagens distintas, a partir da intersecção entre história e literatura. O conteúdo do capítulo aponta que a abordagem do texto literário e do texto de HQ, numa oficina de professores do ensino fundamental, possibilita uma experiência de leitura de textos multimodais, preparando o leitor para uma recepção crítica de produtos do mundo multicultural.
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			LYGIA BOJUNGA E A CENA DA ESCRITURA


			Paulo Fonseca Andrade


			Para Áurea, tecelã


			O livro livre


			Quando se fala de Lygia Bojunga, é praticamente uma unanimidade a opinião de que se trata de uma das escritoras infanto-juvenis brasileiras mais importantes, com uma obra extremamente singular, reconhecida e premiada nacional e internacionalmente. Mas se também não há divergência de que seus seis primeiros livros – publicados entre os anos de 1972 e 1980 – são mais tranquilamente identificáveis como dirigidos ao público infantil (aparentemente), a partir de Tchau (1984) essa classificação começa a se tornar problemática, devido tanto a determinadas estratégias narrativas quanto a suas escolhas temáticas. Talvez seja possível pensar que a partir daí o leitor de Lygia começa a “amadurecer”, assumindo provavelmente um perfil mais juvenil.


			Contudo, com a publicação de Livro – um encontro (1988), obra que pode ser tomada como memorialística ou autobiográfica, a autora traz para o centro de suas preocupações tanto a leitura quanto a criação do texto literário, despertando o interesse também de leitores adultos e borrando as fronteiras das literaturas infantil e juvenil. Esse livro inicia o que Lygia Bojunga chamará posteriormente de “Trilogia do livro” e inscreve na sua obra um traço que será cada vez mais característico de seus textos, assumindo formas cada vez mais complexas: a metalinguagem. Como percebe Talita Silveira Coriolano (2016, p. 18-19):


			Esse cenário começa a se modificar a partir da “Trilogia do Livro”, Livro: um encontro com Lygia Bojunga Nunes, Fazendo Ana Paz e Paisagem. Neles, há uma primeira pessoa marcante, com fortes traços autobiográficos, os bastidores da escrita são iluminados e os mecanismos de funcionamento do texto passam a ser matéria literária. Após a trilogia, temos até o momento mais dez livros [...]1. Desses, três são em primeira pessoa (Feito à mão, O Rio e eu e Retratos de Carolina), totalizando seis livros em primeira pessoa nessa segunda fase, e todos apresentam aquela mesma primeira pessoa marcada por traços referenciais, mencionada acima. Com isso, essa primeira pessoa discute os modos de representação, na medida em que não é possível situá-la em lugar seguro. É autobiografia? Ou é ficção? Essa primeira pessoa dialoga com seus personagens, se materializa no texto, dialoga com o leitor, fala de si.


			Ao lermos esse conjunto de livros que, seja pela via do enunciado ou da enunciação, abordam a relação de sujeitos escritores e/ou leitores com o fazer literário –, entendemos que a escrita, nessa obra, ganha uma dimensão bastante ampla, já que a escritora a entende como o “cumprimento de um projeto de vida”. Isso se torna mais evidente justamente quando ela inaugura sua casa editorial e passa a editar seus próprios livros, como ela mesma nos diz, em conversa com a personagem Nicolina, de seu livro mais recente, Intramuros:


			A razão principal é que venho dedicando grande parte das minhas horas de trabalho a um projeto de vida que arquitetei já faz muito tempo, mas que só botei verdadeiramente em prática quando, quatorze anos atrás, criei a casa que iria abrigar vocês todos, isto é, uma editora – minha própria editora. (Bojunga, 2016, p. 166)


			A “minha própria editora” está profundamente ligada à sua ideia de livro: marcando bem – pelo possessivo – não exatamente a condição de proprietária, mas a construção de um espaço ao mesmo tempo íntimo, familiar, e livre, aberto ao acolhimento e à experiência que é tanto da literatura quanto da vida (do “projeto de vida”). Isso, não apenas por uma questão óbvia (uma editora publica livros...), mas porque esse espaço abrirá para Lygia um novo campo de trabalho no livro.


			Procurei circunscrever minimamente alguns aspectos dessa problemática no artigo “Os lugares da escrita: o livro livre de Lygia Bojunga” (Andrade, 2013), dando ênfase à abrangência do trabalho criador no livro, que excede estruturalmente as fronteiras dos espaços historicamente demarcados para a ficção.


			Vemos assim que Lygia opera a função editorial como uma extensão do seu trabalho de escritora. Não que Lygia, antes, já não interferisse ou “brincasse” com os elementos paratextuais [...]. Mas o que podemos observar é que, para Lygia, a partir da sobreposição dos papéis de escritora e editora, essa interferência ou jogo não se resume mais à proposição da ficção, ou à metalinguagem; ela converte-se em uma prática da letra que imprime nos livros outra dimensão, à medida que lhes recusa uma substância definitiva. (Andrade, 2013, p. 118)


			Contudo, é preciso ainda perceber que essa prática a que me refiro não é apenas uma questão de linguagem. Por isso, talvez, seja necessária ainda a criação de outro espaço – ligado ao primeiro (a editora), é verdade, mas apontando para outra potência do Livro:


			Meu “projeto arquitetônico” previa, após a consolidação da editora, ou melhor, da morada de vocês – fato que se deu dois anos depois, quando muitos de vocês que ainda estavam retidos em outras casas editoriais se mudaram pra cá –, a criação de uma fundação cultural cujos projetos seriam desenvolvidos a partir das minhas próprias moradas. Essas moradas passaram a dar cria, quer dizer, a se reproduzir em novos espaços, todos inspirados nele, no Livro – espaços esses que vêm sendo trabalhados pra mais adiante se tornarem públicos e serem aproveitados por muitos como locais de prazer, tranquilidade, convívio com a Natureza e, por que não, não é?, reflexão de tudo que o Livro me deu, ou melhor, de tudo que o Livro pode nos dar, uma vez que, sem o Livro, sem vocês, eu nunca poderia ter criado os espaços que criei. (Bojunga, 2016, p. 166-167, aspas e grifo da autora)


			Então esse projeto – que, pelo qualificativo arquitetônico, já poderia nos remeter a Mallarmé e mesmo a Borges – possui, contudo, algo de muito singular: a metáfora ganha uma face bastante concreta ao “prever” moradas, espaços físicos, que irão viabilizar uma trajetória cujo grande guia é o Livro. Da editora à fundação, as “casas” de Lygia não cumprem apenas a função de fazer circular livros literários (aquela que compete tanto ao mercado editorial, quanto a políticas públicas de acesso necessário do leitor ao livro, para que aconteça a leitura). Mais do que isso, elas abrigam física e imaginariamente a sua obra, reproduzem-se e projetam-se para um futuro público, isto é, quando serão provavelmente abertas à livre circulação e participação de todos, na promoção de “prazer, tranquilidade, convívio com a Natureza”, extraindo e devolvendo ao Livro tudo o que ele nos dá, bem como “refletindo” sobre ele, sobre seus efeitos e sua potência.


			Levando em conta toda essa complexidade – e também o fato de que a maior parte desses livros recebeu o selo Altamente Recomendável para o Jovem, da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil –, percebemos como a obra de Lygia Bojunga, por sua excelência e densidade, escapa a uma classificação simplória no que diz respeito a seu público leitor. Livres, fugindo de maniqueísmos, de simplificações e esquemas pedagogizantes, seus livros abordam temáticas incomuns e até mesmo tabus para crianças e jovens, incluindo, entre elas, o próprio universo da criação literária – o que a inscreve dentro das problemáticas da literatura mais contemporânea.


			Neste breve ensaio, buscarei demonstrar como a escritora Lygia Bojunga situa a sua vocação e o seu desejo pela escrita em uma lembrança infantil narrada no livro Feito à mão – livro que, não por acaso, nasce de um projeto cujo objetivo é percorrer, o mais artesanalmente possível, todo o processo da feitura de um livro, desde sua escrita até o objeto final, concreto, chegando às mãos do leitor. Forjada em uma cena literária, essa lembrança nos possibilitará compreender como a autora articula, de maneira sofisticada, a literatura e a vida, o espaço da ficção e o universo infantil.


			A pipa da memória


			Às vezes, numa noite de insônia, num embalo de rede, numa viagem de trem, eu gosto de dar linha pra minha memória. Só pra ficar vendo até onde é que ela vai. Aqui e ali dou um puxão na linha, pra ver se a memória volteia bonito pra mais e mais longe. E uma vez, num desses puxões, a minha memória chegou o mais longe possível que eu já consegui fazer ela voar: eu me vi aos quatro anos, sentada no chão, a minha mãe do lado, o costureiro também; e me escutei dizendo:


			– Tu ficas muito tempo sem falar.


			E ouvi ela respondendo:


			– Engano teu: eu estou falando.


			– Falando com quem?!


			– Com os meus botões.


			– Eu não ouvi.


			– Quando a gente fala com botão, os outros não escutam. (Bojunga, 2002, p. 43)


 


			Essas linhas encontram-se em “Falando com os botões”, capítulo de abertura do livro Feito à mão, cuja primeira publicação, artesanal, data de 1996. O livro, que aborda, de diferentes formas, o processo criativo da autora – e, por isso, poderia fazer parte da célebre “trilogia do livro” de Lygia –, ganhará anos mais tarde uma edição industrial, com um anexo em forma de prefácio, publicada pela Editora Agir em 1999. Tomo aqui essas linhas como ponto de partida para eleger alguns elementos que nos ajudarão a pensar o que chamarei – considerando também a dimensão memorialística desse livro – de a “cena da escritura” de Lygia Bojunga.


			O primeiro elemento é a expressão “dar linha pra minha memória”, que convoca a metáfora da linha para instaurar com a memória uma espécie de jogo, de brincadeira infantil, em que se subentende a imagem da pipa. Dando linha na pipa da memória (e puxões também), a narradora pretende fazê-la ir “mais longe”, mais alto, em direção à sua própria infância. A estrutura da brincadeira da narradora, não curiosamente, lembra-nos o Fort-da freudiano, com a criança e seu carretel de linha, elaborando as ausências e os retornos da mãe, como forma de fazer frente à pulsão de morte (em sua releitura, Lacan tomará o jogo do Fort-da como “uma metonímia do modo como nós nos realizamos na linguagem”, como uma “encenação” através da qual “a criança considera o seu próprio ser como um significante a ser jogado”) (Araújo, 2012-2013).


			Ao chegar “o mais longe possível que eu já consegui fazer ela voar”, a memória da narradora a conduz a uma cena cujo centro é justamente a sua mãe: a menina, aos quatro anos de idade, está aos pés da mãe, que costura e, por isso, tem ao lado o seu “costureiro”, isto é, esse utensílio meio bolsa, meio cesta, meio caixa (de Pandora?), em que guarda todos os objetos relacionados ao seu trabalho: linhas, alfinetes, pressões, agulhas, colchetes, botões.


			Nessa cena, a filha lança à mãe uma afirmativa que, contudo, traz em si uma questão: por que aquele longo silêncio? Talvez o espanto-fascínio da filha venha do sentimento de uma profunda e estranha solidão que cerca a mãe e o seu trabalho. A resposta da mãe, porém, nega a afirmativa: “Engano teu” – ela diz – “eu estou falando”. A marcação de um “engano” na percepção da filha se deslocará mais à frente, como veremos, para outro tipo de equívoco, sutilmente colhido pela narradora-escritora. Novamente interpelada, a mãe revela à filha que “fala com seus botões”. Mas essa fala incomum é silenciosa, pois, quando acontece, “os outros não escutam” (percebamos como aí, ao contrário do que possa parecer, o silêncio não equivale à ausência de discurso).


			Estrategicamente situado como capítulo de abertura do livro Feito à mão, “Falando com os botões” contém essa poderosa cena que condensa de uma forma ao mesmo tempo delicada e intensa a questão que aqui nos interessa. Guardemos, por ora, alguns elementos dela: a mãe, a costura, a memória, a brincadeira, o silêncio, o falar com os botões, a mão que trabalha.


			A mãe-tecelã


			Sabemos que existe, etimologicamente, uma aproximação entre as palavras texto e tecido. Roland Barthes já nos ensinava, em O prazer do texto (2013, p. 44), que “Texto quer dizer Tecido”. Contudo, há uma história entre esses dois campos que merece um olhar mais detalhado, a fim de que entendamos mais profundamente a costura e seus materiais como metáfora do texto e do trabalho da escrita.


			Em Inscrever & apagar: cultura escrita e literatura (2007), Roger Chartier dedica todo um capítulo à leitura da obra de Carlo Goldoni, um dramaturgo e ator italiano do século XVIII, ressaltando, especificamente na comédia Uma das últimas noites de Carnaval, a aproximação metafórica entre texto e tecido. Ele nos diz:


			A comédia encontra assim a evolução etimológica que, a partir do primeiro século antes de Cristo, dá um sentido figurado para o verbo latino texere, que não significa mais somente tecer ou trançar, mas também compor uma obra, e, no primeiro século depois de Cristo, atribui à palavra textus seu sentido moderno de texto escrito, mantendo-o totalmente no seio do léxico da tecelagem: textor (tecelão), textrinum (ateliê), textum ou textura (tecido). (Chartier, 2007, p. 211-212)


			É, pois, a partir de um sentido figurado do verbo texere, que inicialmente o campo do tecer passa a designar também o campo do escrever e, dois séculos depois, o próprio texto escrito. Contudo, não se trata apenas de uma questão vocabular, mas de todo um campo metafórico que passa a operar, com significativas mudanças ao longo dos tempos, já que o próprio uso dos tecidos amplia-se, não se restringindo mais a fins práticos. Os diferentes tipos de tecidos, investidos de uma forte carga simbólica, passam a designar também poder e status social.


			Diante disso, percebe-se que os tecidos − itens corriqueiros − carregam nas suas tramas uma história que dialoga com a cultura do povo que os criou ou que os usa. Verdadeiros ícones de épocas e lugares, os tecidos costumam trazer nos próprios nomes a geografia do lugar onde foram fabricados ou difundidos e o percurso até determinada região. (Oliveira, 2011, p. 442)


			Mas se os tecidos e a tecelagem adquirem novos significados ao longo dos anos, o mesmo acontece com a própria noção de composição poética, que também se altera. Só aí os campos passam de fato a se interpenetrar, numa relação mais íntima, como nos esclarece ainda Chartier (2007, p. 232):


			Para que o próprio poema seja considerado um tecido e o poeta, um tecelão, são necessárias duas condições, que não estão reunidas antes dos séculos VI e V antes de Cristo: por um lado, o reconhecimento da composição poética como resultante de um trabalho de artesão e não como um trabalho produzido pela inspiração da Musa que invade o bardo; por outro, tem-se uma situação de criação onde se cruzam a matéria proposta pelo comanditário e a maneira do poeta. Empregada primeiro pelos poetas líricos (Píndaro, Baquílides) para assimilar a atividade poética ao fazer do tecelão, a metáfora se desloca para o próprio discurso, pensado como cruzamento de uma tela, estabelecida pelos esboços da obra, com uma trama, que é a voz leitora que tece.


			A figura do artesão que aqui surge interessa-nos de perto: não mais fruto dos deuses, proveniente do sopro divino, a obra poética é agora resultado do labor humano: trabalho feito à mão – mãos que tecem, mãos que escrevem (desde Livro: um encontro, Lygia se autodenominará uma “artesã da escrita”). Mas embora seja dada relevância à “maneira do poeta” (como aquele que sabe trabalhar a “matéria proposta”), a noção grega de trabalho artesanal aí implicada não se assemelha à noção moderna, pois ela supõe uma separação entre o fazer, a “operação produtora”, o processo, e o que é feito, isto é, o resultado do fazer, o produto. Assim sendo, independente de sua excelência, o artesão fica à mercê de sua “clientela” – seja o tecelão com os comanditários, seja o poeta com seus ouvintes; pois o que se avalia é “a ‘forma’ realizada e não mais [...] o esforço despendido no trabalho” (Chartier, 2007, p. 232), daí a ambiguidade da metáfora, no que concerne à criação poética.


			Posteriormente, com os latinos, por razões tanto materiais como culturais, a metáfora entre texto e tecido torna-se comum e estende-se a todos os gêneros de escrita, designando a “trama das palavras inscritas sobre o papiro” (Chartier, 2007, p. 233). Observemos o quanto essa proximidade dos campos textual e têxtil fundamenta-se também pela materialidade de suportes – o papiro é tecido – e dos objetos da costura e do bordado.


			O parágrafo que abre o “Falando com os botões” convoca a memória para apresentar-nos a imagem da mãe da narradora, envolvida pela costura:


			Quando eu ligo a memória, é muito raro ver minha mãe parada, ela está sempre às voltas com agulha, linha e lã: caprichando no tapete o ponto de arraiolos, bordando o pano de mesa em cruz, preparando a tela pro ‘filet’, tricotando o suéter, crochetando a colcha, cerzindo a meia no ovo de madeira, cortando e alinhavando o pano pra me fazer um vestido. Então eu nunca me lembro da minha mãe sozinha: é sempre ela e o costureiro. (Bojunga, 2002, p. 41)


			A “mãe-tecelã” figura como uma imagem matriz da mãe, o tecer é um atributo que a constitui como mãe, já que não há outra imagem anterior inscrita na memória da filha narradora. Sempre acompanhada do costureiro, a mãe que nunca para infinitamente tece. Para essa mãe, poderíamos aqui convocar, como faz Chartier em seu livro, outras imagens de míticas tecelãs: como Aracne, Filomena ou ainda Penélope. Contudo, há algo que as diferencia da mãe de Feito à mão. A mãe da narradora ocupa, nessa cena da escritura, um lugar também de mestre (para usarmos um vocábulo pertinente ao contexto dos antigos artesãos e suas oficinas):


			Quanta coisa pra descobrir no costureiro! quanta coisa pra brincar: casar pressão, enfiar agulha, enganchar colchete, pendurar alfinete de fralda um no outro e, melhor ainda: imitar a minha mãe nos pontarecos que eu ia dando em tudo que é pedacinho de pano que ela passava pra mim. (Bojunga, 2002, p. 42, grifos meus)


			Podemos certamente ler a imitação da filha como um desejo que a coloca no lugar de aprendiz de um saber que tem origem na mãe-tecelã. Mas que saber seria esse? Não apenas o mais evidente, o da tecelagem, mas igualmente algo que é designado pelo feminino, por um discurso incomum (o silêncio) e pelo trabalho meticuloso das mãos. Logo, a “imitação” da filha traduz-se melhor como uma aprendizagem; aliás, a imitação (ou a cópia) é uma das técnicas primeiras de aprendizagem de um ofício, assim como de uma arte.


			Talvez possamos aproximar essa imagem do Feito à mão da representação católica de Senhora Sant’Ana, que é retratada geralmente sentada, com um livro aberto no colo, tendo a filha Maria a seus pés. Sant’Ana aponta, num gesto, para o livro, no qual recai o olhar da pequena Maria. Diz-se dessa imagem que é uma cena do aprendizado da leitura. A escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, em seu livro Um beijo dado mais tarde, que é – entre outras coisas – um livro sobre a leitura, sobre o aprender a ler, toma essa imagem como uma de suas figuras centrais: “eu nunca esquecerei esta terna reciprocidade feminina de companhia que tinha origem ________ na origem de ler” (Llansol, 1991, p. 24). Essa cena, assim, que traduz “o esforço ininterrupto de ler”, acaba por revelar-nos que o ensino (a relação entre mestre e aprendiz), fora de um contexto de poder, indica muito mais uma cumplicidade, a “terna reciprocidade feminina de companhia”.


			Eis como situo então a cena da escritura de Lygia: nesse feminino que se cor-responde – a mãe que tece ensina e lega à filha um espaço onde circula o jogo, o imaginário, a tessitura, a escrita, a leitura. Podemos dizer também que a cena da escritura de Lygia inscreve-se em uma tradição: historicamente, o bordado e a tapeçaria, os “trabalhos de agulha”, foram práticas que se associaram às mulheres e aos espaços e objetos femininos, num duplo sentido, para 


			prender as mulheres no espaço privado da casa e, assim, submetê-las à dominação masculina, mas também permitir a transgressão dessa clausura graças à ‘voz da naveta’ [...], ou a linguagem da agulha com a qual elas escrevem suas obras. (Chartier, 2007, p. 243-244)


			Escrita de mulheres ou “escrita para mulheres”, as artes da tecelagem, do bordado e da tapeçaria (abundantemente evocadas durante todo o texto de Feito à mão) acabam por revelar-se, mais do que nunca, como uma arte da escrita feminina: “Nas mãos das meninas e das mulheres, e contra os modelos pedagógicos que as distanciam do aprendizado da escrita, a agulha ou a naveta de tear podiam se transformar na pena e o fio, em tinta” (Chartier, 2007, p. 236). Dupla subversão das mulheres, que além de ignorarem o interdito que as separa da escrita, criam novos “instrumentos e suportes” para contorná-lo (Chartier, 2007, p. 242).


			Da mãe-tecelã que abre o “Falando com os botões” e compõe a cena da escritura, podemos, pois, dizer: artesã, iniciadora, mestra de leitura, senhora do silêncio, bordadeira do vazio.


			De botões e de letras


			Se afirmei, inicialmente, que a cena central do capítulo gira em torno da mãe-tecelã, posso dizer também que todo o fragmento, como indica o título, gira em torno da expressão “que a minha mãe gostava muito” (Bojunga, 2002, p. 43): “falar com os botões”. Para ser ainda mais preciso, melhor dizer que ele gira em torno do engano da menina, mas não o da percepção, e sim o do equívoco linguístico da filha ao tomá-la ao pé da letra, nessa primeira vez em que “sintonizou” (o verbo é da narradora) na expressão. Algo na expressão da mãe (ela vem da mãe), talvez a sua implicação com o silêncio – ou seja, com uma fala que ninguém ouve –, desperta a perplexidade da menina, que logo passa a falar literalmente com os botões, “para imitar a minha mãe” (Bojunga, 2002, p. 42, itálico meu).


			Eis aí algo que me parece bem interessante: ao cometer o equívoco linguístico, a filha inaugura uma prática – falar literalmente com os botões. O que isso implica? A linguagem é imediatamente convocada: “E falei./ E falei e falei./ Mas eu falava em voz alta: afinal de contas, falar era falar.” (Bojunga 2002, p. 44). Ressalto este aspecto porque se trata de uma criança de quatro anos de idade, em pleno processo de entrada no simbólico. Além da linguagem, a prática da menina promove também, em interação com a concretude dos botões, a criação de uma lógica especular, ou melhor, inventiva, com o mundo:


			[...] lá estava eu fuçando, atrás de novos botões pra conversar. De quê? Ora, do casamento do botão de madeira, do nascimento do botão de madrepérola, do noivado do botão de metal, da doença e morte de um botão sem furo. E, já imitando o mundo adulto, [...] eu também, lá no meu mundinho já tinha os Botões Ricos (trabalhados em metal) e uma porção de Botões Pobres (de pano e de osso) pra conversar. (Bojunga, 2002, p. 44)


			Certamente, essa prática assemelha-se muito com uma brincadeira infantil. Contudo devemos tomá-la em sua seriedade de brincadeira, como já nos alertava Freud (2014) em um breve texto no qual aproxima o brincar infantil da criação imaginativa dos escritores.


			Talvez devêssemos dizer: toda criança que brinca se porta como um poeta, uma vez que ela cria para si o seu próprio mundo, ou, para dizer com mais precisão, transpõe as coisas de seu mundo para uma nova ordem, que lhe agrada. (Freud, 2014, p. 80)


			Vejamos bem, a brincadeira-conversa-literal da filha vai gerar uma abertura/estímulo do imaginário: para conversar com os botões, a menina precisa, primeiro, personificá-los, tratá-los à maneira de personagens, vivificá-los em seu “mundinho”, isto é, ficcionalizar. Essa é a primeira “prática” da menina, que surge do fato de tomar a expressão da mãe ao pé da letra.


			Mas o engano é posteriormente desfeito pela mãe, ao interrogar por que a filha conversa apenas com botões e não com outros objetos:


			E só aí ela me explicou que aquela expressão significava falar com a gente mesma, pensar, meditar. E, outra vez, querendo imitar a minha mãe, eu larguei a prática de conversar com botões e me iniciei na prática de falar com os meus botões. (Bojunga, 2002, p. 45)


			Eis que a mesma expressão, reconduzida (ressignificada) pela mãe, inicia uma nova prática, a do pensar íntimo, do falar – silencioso – consigo mesma. Mas o que se anuncia com essa prática dos botões? A escrita, certamente: e a escrita associada à mãe, à mão – “esse instrumento único” (Bojunga, 2002, p. 46) –, e ao prazer aí supostamente envolvido. 


			


			Na segunda parte de Livro: um encontro (1988), que Lygia intitula de “LIVRO – eu te escrevendo?”, ela conta, por fragmentos episódicos, sua relação criadora com a escrita e o livro. O primeiro desses encontros é subintitulado “Exercício escolar de caligrafia”, no qual ela relata – em sua infância escolar – a relação tátil, sensorial, com os objetos da escrita e com a prática da caligrafia:


 
 

			O lápis nunca era sozinho: era ele, a borracha, e o apontador; e eu fazia um uso intensivo dos três, o apontador a toda hora afinando a ponta do lápis pra letra sair caprichada, a borracha volta e meia apagando um l que batia a cabeça numa linha, um a que botava a perna numa outra, um b que saía barrigudo demais.


			E ficar desenhando e apagando letra, escrevendo e reescrevendo palavra, era bom. Feito ir lá pro quintal mexer na terra. (Bojunga, 1988, p. 35)


 
 

			É interessante perceber como a escritora já agencia, nesse livro que é anterior (oito anos) ao Feito à mão, na memória que busca remontar o aprendizado da escrita, esses aspectos da materialidade gráfica das letras, seu caráter imagético, e da articulação entre o prazer – o corpo – e o fazer – o gesto de traçar, escrever; ou, como diria Barthes, esse “momento em que o desejo se investe na pulsão gráfica, redundando em um objeto caligráfico” (1995, p. 201). Por isso, 


			[a] escrita é à mão, é portanto o corpo: as suas pulsões, os seus controles, os seus ritmos, os seus pesos, os seus deslizes, as suas complicações, as suas fugas, em resumo, não a alma (pouco importa a grafologia), mas o sujeito carregado com seu desejo e com seu inconsciente. (Barthes, 1995, p. 216-217)


			Então a narradora já apresenta a escrita como um trabalho com a mão que (em ambos os textos) implica o prazer (uma erótica, diria ainda Barthes): “era bom”, ela diz – comedidamente – no primeiro (Bojunga, 1988, p. 35); assim como também no segundo, “era bom”, para logo retificar, “É bom.” (Bojunga, 2002, p. 46). Na modulação do tempo, o que se estende até o presente da narrativa é tanto o trabalho como esse prazer recolhido (talvez aqui na dupla acepção da palavra):


			Então foi assim, caligrafando, que eu recolhi o prazer da borracha esfregando o papel, do lápis roçando a mão, do olho seguindo os sinais que eu imprimia no caderno, brincando aqui de pingar um i, ali de engordar um o. (Bojunga, 1988, p. 35, negritos meus)


			Através da brincadeira com as letras, somos devolvidos – num jogo de substituições e deslocamentos – à brincadeira com os botões, como num paralelismo de duas cenas da escritura (ou a reedição de um mesmo encontro). Se a menina aprendiz de Livro: um encontro brinca e recolhe prazer dos objetos da escrita e das próprias letras, a menina aprendiz de Feito à mão brinca e recolhe prazer dos objetos da costura e especialmente dos botões. Pensar os botões como metáfora das letras – ou melhor, da letra, singular e solitária – nos possibilita uma breve reflexão sobre seu estatuto.


			A letra, como se pode notar nas escrituras-pinturas rupestres, nos ideogramas e no trabalho incessante da literatura, não se basta em um elemento assignificante compositivo das palavras, à espera de combinações e acúmulos. O próprio alfabeto mostra-se como um conjunto do um, um, um, em que se vê a “solidão em companhia da solidão” (Branco, 2000, p. 84) – letras cuja disposição não é causal, não obedecem a uma sequência hierárquica movida pela palavra de ordem do sentido.


			Em “Palavra em ponto de p”, ensaio fundador sobre a dimensão da letra na literatura, cujo belo título já faz ressoar a sua força, Lucia Castello Branco fala-nos dessa outra relação que alguns escritores (consagrados e anônimos) estabelecem com a linguagem ao empreenderem o “descascamento” da palavra até o seu caroço, seu resto irredutível, sua solidão literal:


			Podemos, então, pensar nesse ponto de irredutibilidade do signo, seu ponto de insignificância (ponto: “o que não tem dimensão alguma”), como seu ponto de letra, como o ponto de p da palavra. Para esse ponto de furo, onde toda significação escoa (como no “umbigo do sonho”), convergem também todas as significações possíveis (e impossíveis), todas as linhas mestras, como no ponto de fuga. (Branco, 2000, p. 27-28)


			Assim, a letra solitária efetua esse duplo movimento de atração (condensação) e dispersão (escoamento) das significações. Mas por que isso se dá? Talvez porque, ao sorver a linguagem, impelindo-a à solidão de seu corpo, a letra também a convide, como sugere Blanchot, a reduzir-se à pura imagem:


			Será que a própria linguagem não se torna, na literatura, imagem inteira, não uma linguagem que conteria imagens ou colocaria a realidade em figura, mas que seria a sua própria imagem, imagem da linguagem – e não uma linguagem figurada – ou ainda linguagem imaginária, imagem que ninguém fala, ou seja, que se fala a partir de sua própria ausência, tal como a imagem pode aparecer sobre a ausência da coisa, linguagem que se dirige também à sombra dos acontecimentos, não à sua realidade, e pelo fato de que as palavras que os exprimem não são signos mas imagens, imagens de palavras e palavras onde as coisas se fazem imagens? (Blanchot, 1987, p. 25)


			Essa conversão da linguagem em imagem – imagem da linguagem, linguagem imaginária –, se parece movida por uma força que faz as palavras caírem em si, voltarem-se sobre o seu próprio corpo – que é, no fim das contas, letra –, acaba por revelar que esse corpo se lança para o exterior, para fora de si, decompõe-se, desagrega-se em pequenos pedaços que, separados, só confirmam que a letra desde sempre já era imagem, que a escrita é um desenho, é acima de tudo desenho: talvez o mais radical dentre todos, justamente por fazer desaparecer em suas linhas a linha da similitude, da figuração, e preferir a distância pontual da imagem inteira, absoluta (no sentido etimológico da palavra, que quer dizer “separada”), destacada do mundo, da História, do tempo, da significação.


			Nessa solidão da letra, que nos leva a vê-la imagem, opera – não esqueçamos – a ambiguidade, pois é ao estar só que a letra se torna “o espaço para onde convergem todas as abstrações gráficas” (Barthes, 1990, p. 104), todas as formas, repropondo o tempo e a narrativa, a origem e o sentido, já que “uma letra, ao mesmo tempo, quer dizer e nada quer dizer” (Barthes, 1990, p. 107) e,


			sozinha, procura desenvolver-se não em direção às suas irmãs (ao longo da frase), mas em direção à metáfora sem fim de sua forma individual: caminho verdadeiramente poético, que não leva ao discurso, ao logos, à ratio (sempre sintagmática), mas ao símbolo infinito. Tal é o poder do alfabeto: redescobrir uma espécie de estado natural da letra [...] (não há melhor maneira de pôr fim ao discurso do outro do que fazê-lo voltar à letra primordial: n, a, ~, o, não). (Barthes, 1990, p. 109)


			Feito coisa que vai durar


			Ao longo dos capítulos de Feito à mão, Lygia Bojunga nos conta episódios de sua vida de criança, adolescente e adulta, quando já havia se tornado escritora. Em todos eles, ela destaca o elemento do “feito à mão”, do artesanal, para relacioná-lo de forma extremamente íntima com o seu próprio fazer escritural – da preparação ritual dos diferentes espaços que habita (em Londres ou no Brasil), da compreensão da entrega do “artesão genuíno” (completamente imerso em seu fazer), até o impacto vital na sua criação, no seu trabalho como “artesã da escrita” (Bojunga, 1988, p. 36).


			O que talvez não seja tão evidente é como sua trajetória na narrativa recupera sempre – de forma mais ou menos direta – a cena apresentada em “Falando com os botões”. Nessa cena, que poderia se chamar também “Falando com as letras”, a escritora menina encontra-se pela primeira vez com o espaço literário, anunciado pelo canto silencioso da sua sereia – a mãe-tecelã –, que rasga assim o tecido do imaginário, “esse espaço sem mundo para o qual o escritor é atraído pelo fascínio de uma única imagem” (Blanchot, 1984, p. 16). Fascinada pela língua dos botões que a mãe tece em silêncio e prazer, a menina criará dentro dela a sua língua menor, a do jogo com as letras desenhadas, que sua mão percorrerá inicialmente na leitura – “crio com minha imaginação todo o universo que vem cifrado nesses sinaizinhos chamados letras” (Bojunga, 1988, p. 21) – e posteriormente imprimirá nos livros por vir. Por isso, podemos ir dos botões às letras, das letras aos livros, dos livros às moradas – tudo urdido, construído rigorosamente à mão, “naquela obstinação do artesão genuíno: na hora de fazer, fazer feito coisa que vai durar pra sempre” (Bojunga, 2002, p. 110).


			Assim, essa cena – que dura – projeta sua luz irradiante não apenas sobre a memória da narradora, mas também sobre os olhos do leitor, que pode perfazer os caminhos tortuosos de uma insólita odisseia, (in)visível no zigue-zague temporal do relato de Feito à mão: a de uma menina que se tornará escritora. Talvez possamos mesmo dizer que essa cena se projeta e se desdobra sobre toda a obra de Lygia, pois sobre ela flutua uma trama que se tece infinitamente: a da escrita como aventura. Em vários de seus livros, lemos


			que o trabalho de um escritor não pode ser definido de antemão, porque o pensamento se modifica no próprio processo da escrita, que é sempre incerto, feito de sucessivas decisões tomadas à medida que se escreve. De modo, então, que, para escrever, é preciso ter grande disponibilidade para a incerteza e para o questionamento dos próprios atributos e condições. (Andruetto, 2012, p. 57)


			Incertos, na corda bamba da dúvida, embarcamos todos nessa aventura: o escritor, o leitor, a escrita – todos em busca do caminho trilhável. Sustentar uma obra para crianças e jovens no campo da incerteza é, ao mesmo tempo, o mérito e o risco de Lygia Bojunga. Um preço a se pagar – apesar de todo reconhecimento – é a dificuldade de categorizá-la: livros para crianças? jovens? adultos? Mas não é exatamente em sua excentricidade que reside sua liberdade maior, sua força? Garantia última de que estamos diante da arte, de uma “literatura sem adjetivos” (Andruetto, 2012, p. 60), sem prescrições, que se coloca – sem medo – frente a toda uniformização e a todo dogmatismo. 


			


			(Fiz essa pequena trajetória textual na tentativa de percorrer com o olhar a montagem/estrutura do que aqui – um tanto inspirado em Derrida e na psicanálise – chamo de cena da escritura de Lygia Bojunga. Nessa cena – que também é minha – originária e infantil, vejo representados tanto o escritor em seu ofício – à mão, evidentemente –, guardando toda a complexidade que a escrita põe em ato, quanto um traço que se desprende do gesto que envolve o lápis ou a pena e que inscreve – no corpo e no desejo –, à maneira de um sulco primeiro, a inauguração de algo indiscernível, ilegível, e que é tanto o motivo da escrita, quanto seu destino, seu devir.)
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					1. Em 2016, Lygia Bojunga lança mais um livro, Intramuros, que radicaliza os traços aqui ressaltados pela crítica.
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