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      Para minha irmã, Julia,
que enxergou o que o mundo poderia ser
e lutou para torná-lo possível.

    

  


  
    
      Também escrito por Ryan La Sala:
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      Um sonho sonhado sozinho é um sonho.
Um sonho sonhado junto é realidade.


      Yoko Ono
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      Um


      Fragmentos


      Foi aqui que aconteceu. Foi aqui que encontraram o corpo de Kane.


      Aconteceu no fim de agosto, e o rio Housatonic foi engolido com o choro do fim do verão. Kane estava entre os âmios-maiores1 espumando à margem e tentava imaginar como tinha sido a noite do acidente. Em sua cabeça, ser puxado para fora do rio teria sido violento. O luar picotado em confete na água escura e quebrantada enquanto os paramédicos se esforçavam para içá-lo. Mas, durante o dia, o rio parecia incapaz de violência. Era pacato demais. Não passava de água dourada marmorizada com pólen, beijando suas pernas nuas, e um cardume de peixes prateados que serpenteava sem pressa por seus tornozelos.


      O garoto ponderou se os peixes se lembravam daquela noite. Sentia uma necessidade de perguntar às criaturas. Afinal, ele próprio não se lembrava de nada do acidente. Tudo o que sabia tinha descoberto nos cinco dias que se passaram desde que acordou no hospital.


      Algo o atingiu na cabeça. Uma pinha. Ela quicou água adentro e fez os peixes prateados desaparecerem.


      — Para de sonhar acordado e me ajuda.


      Kane pestanejou e se virou para Sophia, que estava em pé na margem em que a vegetação abria caminho entre o pavimento caindo aos pedaços. Ele considerou ignorá-la, mas a garota tinha muitas outras pinhas e era boa de mira. Na verdade, Sophia era boa em tudo. Era o jeitinho dela. Em geral, Kane ficava ofendido com gente assim, mas ela era sua irmã mais nova. Ele a amava. E, mesmo que só um pouquinho, ela o intimidava. A maioria das pessoas se sentia assim. Foi por isso que a tinha levado junto.


      — Eu não estava sonhando acordado — contestou ele. — Estava pensando.


      Sophia tacou mais uma pinha no irmão, que a rebateu para longe.


      — Essa cara não me engana. Você estava tendo pensamentos tristes e poéticos sobre si mesmo.


      — Não estava, não — disse Kane, escondendo um sorriso.


      — Estava, sim. Se lembrou de algo?


      — Na verdade, não — respondeu, dando de ombros.


      — Bom, odeio te distrair da sofrência, mas você está bem à vista da ponte. Qualquer um dirigindo por ali consegue te ver. — Ela tinha razão. A ponte, enorme e elegante, dependurava-se no ar tremeluzente de verão como uma teia de aranha. — E a gente tem que encontrar o pai e a mãe na delegacia em, tipo… — Sophia deu uma olhada no celular. — Quarenta e oito minutos. E a gente tá invadindo uma propriedade. E, na verdade, você está invadindo de novo se contarmos…


      — Eu sei. — Kane deixou a irritação dominar a voz. — Você não precisava ter vindo. Sabe disso, né?


      — Bom, desculpa aí por tentar ajudar meu irmão em seu momento de crise.


      — Eu não tô em crise. Só estou…


      — Confuso?


      Kane se encolheu. Confuso. Quando acordou pela primeira vez no hospital, depois do acidente, e se deu conta de que estava encrencado, pareceu ser uma boa ideia se esconder atrás daquela palavra até que conseguisse entender o que estava acontecendo. A polícia fazia perguntas e as poucas lembranças que ele tinha do acidente mal chegavam a fazer sentido. Estava mesmo confuso. Mas agora aquela palavra parecia ser um amigo de cuja amizade ele não conseguia se desfazer, sempre dando as caras para constrangê-lo. Menosprezá-lo.


      — Não estou confuso — respondeu Kane. — Só tô tentando limpar meu nome.


      Sophia esfregou uma mancha de seiva na palma da mão.


      — Bom, você tá fazendo um péssimo trabalho.


      Ela tinha razão. Kane estivera agindo de um jeito bem deplorável desde o acidente. Esquivo. Melancólico. Irritadiço. Mas o garoto sempre fora todas essas coisas. A questão era que agora as pessoas estavam olhando para ele em busca de explicações. Queriam respostas ou, no mínimo, enxergar um guerreiro que sobreviveu a algo terrível. Só que o que encontravam era Kane: irritadiço, esquivo, melancólico. Ninguém gostava disso.


      — Ouvi a mãe dizer que hoje o detetive Thistler vai fazer uma avaliação psicológica em você — contou Sophia. — Vão te fazer um monte de perguntas, Kane.


      — Eles já me fizeram um monte de perguntas, Sophia.


      — Talvez, dessa vez, você devesse considerar tentar dar algumas respostas. Por exemplo: por quê?


      — Por que o quê?


      Sophia o encarou.


      — Por que você enfiou o carro num sítio histórico?


      Observando as ruínas carbonizadas do velho moinho no outro lado do terreno, a mente de Kane virou um borrão. Tinha passado cada minuto desde que despertou se fazendo a mesma pergunta.


      — A mãe falou que a polícia não vai prestar queixas enquanto você está sendo avaliado — continuou Sophia —, mas ouvi dizer que talvez o condado vai processar.


      O condado todinho? Todo mundo, de uma só vez? Kane imaginou toda a população de Amity do Leste, em Connecticut, abarrotando um plenário. Aquilo lhe tirou um sorriso.


      Outra pinha o acertou no ombro. Ele voltou para a margem, deixando os pés secarem sobre o pavimento quente enquanto Sophia tirava fotos da ponte. Mas então seus pés estavam secos e ele já não conseguia mais protelar.


      — Beleza, vamos acabar logo com isso — disse enquanto calçava as botas. — Só preciso dar uma olhadinha no lugar do acidente. Continua tirando fotos, tá?


      — Tem certeza de que é seguro ir lá?


      Os dois observaram o moinho.


      Kane deu de ombros. Sem dúvida alguma não era seguro.


      Meio implodido, o moinho estava isolado atrás de uma rede de fitas de advertência. Em seguida, erguendo-se entre a floresta de bétulas jovens, estava o restante do antigo complexo industrial: um labirinto de fábricas abandonadas e armazéns que representavam o auge da era industrial de Amity do Leste. As construções se estendiam por quilômetros a fio, enfileiradas e infinitas, aos poucos se deteriorando para além da negligência à medida que a floresta crescia logo abaixo no solo. O lugar era chamado de Complexo Cobalto. Essa construção à frente (o velho moinho que ficava diante do rio) era o lugar do acidente. A cena do crime. A partezinha valiosa da história de Connecticut na qual, uma semana antes, Kane tinha batido o Volvo, que então explodiu.


      Ele nem sequer imaginava que carros explodiam de verdade no momento do impacto. Aquilo era coisa de filmes. Ainda assim, o moinho, e tudo dentro de um raio de quinze metros dali, foi queimado.


      Kane amarrou o cadarço das botas de couro marrom. O antigo moinho era um símbolo de Amity do Leste e estampava os cartões-postais de aquarela vendidos por toda a cidade. O garoto imaginou a versão em aquarela de sua colisão. Os cacos de vidro sobre o chão. O inferno interpretado em tons claros e deliciosos de damasco. A fumaça oleosa subindo em redemoinhos que davam voltas violentas e adoráveis contra a lavanda retraída do amanhecer. Muito lindo. Bem a cara da Nova Inglaterra.


      — Vai, Kane, se concentra — disse Sophia enquanto o arrastava por baixo da fita.


      Nenhuma lembrança nova lhe ocorreu sob a sombra gelada do moinho. Em vez disso, surgiu uma coceira, do tipo que queima por entre suas veias. Um instinto. Estivera rastejando sob a pele de Kane desde que tinham chegado ali. E dizia: Você não devia ter voltado.


      Kane não cedeu. Precisava de respostas, e precisava delas naquele mesmo instante.


      — Lembrou de alguma coisa?


      — Não.


      Sophia suspirou. Em seguida, cutucou um farol escurecido.


      — Se esforça mais — sugeriu. — Usa a imaginação.


      Kane se esforçou para se acalmar. Testou seu peso sobre a escadaria inclinada. O quinto degrau soltou um gemido, mas aguentou firme.


      — Acho que usar minha imaginação é o oposto do que eu deveria estar fazendo.


      — Você inventa coisas o tempo todo.


      — Exatamente, mas neste contexto talvez seja ilegal.


      Sophia vagou pelo interior escuro enquanto Kane subia para o segundo andar. Lá de baixo, ela gritou:


      — Vai saber. Às vezes você tá suprimindo suas lembranças de forma subconsciente.


      O garoto pensou que aquele era um jeito muito inteligente de fazê-lo se sentir culpado por não conseguir fornecer uma explicação.


      — Talvez isso só vai se manifestar, sei lá, pela arte ou algo assim — continuou Sophia. — Você devia tentar desenhar, ou pintar ou… — Houve um breve estrondo que despertou uma ninhada de morcegos em algum lugar nas vigas. Sophia apareceu no topo da escada e os animais se aquietaram. — Talvez você devesse fazer uma découpage. Você sempre fazia isso com um monte de coisas.


      — Você acha que entregar meu depoimento na forma de um projeto de arte mocorongo vai convencer um juiz de que não sou perigoso?


      — Vai saber.


      — Sophia, isso aí é a coisa mais gay que já ouvi.


      Depois, como um brilho repentino, a piada familiar irrompeu entre eles. Em uníssono, os irmãos repetiram o seu provérbio favorito:


      — Só gay o suficiente pra dar certo!


      Os dois riram e, por um segundo, Kane não estava tomado de medo.


      Sophia saltou sobre uma bagunça de garrafas quebradas para se juntar ao irmão num peitoril em ruínas que ficava de frente para o rio. Os dois se sentaram em silêncio em meio ao ar estagnado do moinho até que Sophia abraçou o ombro do irmão. Aquilo o pegou de surpresa; ela odiava abraços.


      — Ei! — murmurou Sophia. — Nós estamos todos felizes que você está bem. É o que realmente importa. E só por isso a gente deveria estar grato.


      Uma sutura de culpa apertou o peito de Kane com mais força. Concordava que estar bem era o que mais importava. Só não concordava que bem era como estava se sentindo.


      — Além do mais, suas cicatrizes vão ficar maneiras — acrescentou Sophia.


      Kane sorriu. Seus dedos coçaram para sentir a rede de queimaduras organizadas que o envolvia feito uma coroa ao redor da parte de trás de sua cabeça, de têmpora a têmpora. Elas deixaram os médicos chocados. Eram superficiais e iam se curar com rapidez, mas às vezes, à noite, pinicavam com calor, transformando seus sonhos em fumaça e cinzas.


      Uma rajada atravessou o rio, atingiu a margem e chicoteou os pinheiros e bétulas.


      — Você conversou com alguém da escola? — perguntou Sophia.


      — A turma da tutoria mandou um cartão. E os bibliotecários mandaram flores.


      — E seus amigos?


      — Lucia mandou um bilhete.


      — Lucia é a tia da cantina, Kane.


      Kane mastigou a pele macia da bochecha.


      — Eu sei.


      — Eu sei que você sabe. Mas e as pessoas da sua turma?


      — Hmm… — Kane sentiu a atenção da irmã como algo físico. — A turma da tutoria mandou um cartão.


      Sophia deixou aquilo para lá, e ele se sentiu grato por isso. No passado, a irmã tinha assumido a missão de conjurar uma vida social para Kane, o que ela lhe garantiu que seria maravilhoso para sua autoestima. Maravilhoso! Sempre dizia aquilo balançando as mãos para dar um tchan. Tratava-se de um hobby bem-intencionado dela, mas isso sempre constrangia muitíssimo Kane, que, para começo de conversa, não pensava ter baixa autoestima. Ele só não era como Sophia, que precisava ser amiga de tudo e todos. Não, o garoto gostava de pensar em si como Criterioso!, com mãos de jazz para dar um tchan.


      E, além disso, se de fato quisesse, poderia conversar com as pessoas. Mas por que arriscar? Não parecia ser algo natural. Era melhor se contentar com companhias seguras: cachorros, plantas, livros e Lucia, a tia da cantina que sempre lhe dava batatinhas a mais nas Terças da Pizza.


      Alguma coisa cutucou a bochecha de Kane, que afastou Sophia.


      — Que foi?


      — Eu disse que hoje ouvi o pai num telefonema com a polícia. Eles falaram que o seu acidente… não estava com cara de acidente. Que a coisa toda parecia intencional e bem planejada. E eles tão se perguntando se talvez você não estivesse tentando…


      As cigarras ebuliram do silêncio, uma multidão invisível fofocando ao redor dos dois. Kane tinha que tomar cuidado com suas palavras seguintes. Sophia tinha feito uma pergunta sem fazer com que soasse como uma.


      — Eu não estava tentando me matar — afirmou ele.


      — Como você sabe uma coisa dessas se diz que não consegue se lembrar daquela noite, ou dos meses que antecederam o acidente?


      Kane conseguia sentir cada borda irregular da negação em sua garganta. Tentou forçá-la a sair, mas a sensação lhe cortava e arranhava. Ele só sabia.


      — Kane, dois dias é um bom tempo pra ficar sem ligar. E pegar o carro do nosso pai? Isso aí é furto. E sei que não quer falar disso, mas, se você não for bem na avaliação psicológica, a mãe diz que talvez você tenha que ir morar…


      — Para — cortou Kane, agora em tom severo. — Olha, me desculpa. Eu queria conseguir dizer mais. Queria saber onde eu estava ou para onde estava indo.


      — Ou com quem você estava — acrescentou Sophia, em voz baixa.


      — Como é que é?


      — Bem, alguém deve ter te tirado desse moinho em chamas e depois te levado até o rio. Deveriam ter procurado digitais no seu corpo.


      De tudo, aquilo foi o que mais perturbou Kane, como se ele conseguisse sentir o punho de fantasmas contra sua pele. O seu sentimento correspondia à aparência do moinho: histórica, em fragmentos, atormentada com o tipo de sombras que se contorciam.


      — Não que seja possível deixar digitais num corpo — acrescentou ela. — Eu pesquisei.


      Uma sensação conhecida arrepiou Kane. Sophia sempre pensara nele meio como um projeto. Será que ela tinha feito da investigação do acidente seu foco mais recente? Será que sabia mais a respeito daquilo do que estava deixando transparecer?


      — O que mais você sabe?


      O garoto talvez tivesse notado a irmã desviar o olhar rápido demais caso não estivesse observando a sombra às costas dela se soltar da parede e correr, enorme e meio aracnídea, do outro lado da porta.


      — Tem alguma coisa aqui — sussurrou.


      — Como assim?


      Ele a puxou para baixo do peitoril e ao longo da parede, seus olhos pregados na porta.


      — Tem alguma coisa aqui — repetiu. — Vi algo se mexer.


      — Kane, relaxa, deve ser só um morcego.


      Bem naquele momento, os dois ouviram um rangido na escada — aquele provocado pelo quinto degrau. Quem quer que fosse devia saber que tinha revelado a sua posição. O moinho tremeu conforme algo corpulento e rápido estrondou escada acima e explodiu segundo andar adentro.


      Kane e Sophia se lançaram para o cômodo mais próximo (um que tinha o teto abobadado escurecido pela fuligem, chão apodrecido e uma porta pesada de metal). O garoto a fechou e bateu a trava pouco antes de algo bater do outro lado. As dobradiças rangeram, mas a fechadura não cedeu. Repetidas vezes, algo tentou entrar à força, o teto soltando coágulos de poeira a cada impacto. Depois veio um som horrível de metal arranhando metal. Uma chave, talvez? Ou garras?


      — Ali!


      Sophia o puxou em direção a uma janela que levava para um teto tão danificado que parecia prestes a ruir. Juntos, caminharam com cuidado em meio às vigas quebradas e tombadas. No interior da construção, as sombras fervilhavam: formatos gigantes e irreais que atravessavam a escuridão abaixo, os perseguindo.


      — Kane!


      Ele pegou a irmã pelo pulso no instante em que a garota despencou pela parte podre do telhado, mas o peso dos dois era demais. Em uma pluma de poeira e decadência, o telhado partiu sobre eles, lançando-os para baixo com tamanha força que os dentes de Kane bateram uns contra os outros.


      Eles estavam… do lado de fora? Tinham caído pela parte de trás do moinho. Ao redor, samambaias secas eram banhadas pela luz amarela e densa. Detrás, a construção continuava a tremer em agouro. Com a mão, Kane encontrou Sophia, e os dois correram, atravessando a floresta de mudas chamuscadas à medida que uma parte do moinho colapsava por completo. Suas costas foram banhadas por lascas.


      Kane deu uma olhada sobre o ombro e viu uma sombra imponente impressa sobre a nuvem rodopiante de pó e cinzas, tão alta que poderia ter sido uma árvore. Mas então ela se virou e, ao encontrá-los, se lançou adiante.


      O garoto se concentrou apenas em manter a irmã de pé enquanto corriam para dentro do extenso labirinto do Complexo Cobalto feito de construções antigas, estradas esburacadas e equipamentos tomados por heras, até os limiares onde cercas podres controlavam a floresta. Eles tinham escondido o carro de Sophia na vizinhança que fazia divisa com os fundos do moinho, atrás de uma parede de louro-da-serra.


      — Que merda — disse Sophia enquanto se lançou para o lado do motorista. Engoliu em seco e continuou: — Aquilo foi…


      O som de sirenes atravessou Kane com o caráter definitivo de uma guilhotina enquanto uma viatura da polícia saiu da sombra, parando logo à frente do carro inerte em que estavam. Sophia soltou uma série elaborada de palavrões.


      — Sr. Montgomery, pensamos mesmo que pudesse ser você — falou um deles. Kane nem mesmo conseguiu encará-la olho no olho. — Saia do carro, por favor.


      Juntos, saíram do automóvel. Sophia foi a primeira a se recuperar do choque.


      — Vocês não entendem. A gente só tava caminhando pela estradinha quando uma coisa saiu do nada e nos perseguiu. Um animal gigantesco…


      A voz de Sophia desapareceu, o que fez com que Kane se perguntasse se a irmã tinha visto a sombra que os perseguiu. Um policial disse alguma coisa no rádio. O outro se virou para Kane.


      — O Complexo Cobalto é um local de crime, sr. Montgomery.


      A boca do garoto estava seca, e ele assentiu com a cabeça.


      — Além de ser propriedade privada.


      De novo, assentiu.


      — Que você já invadiu uma vez.


      O mundo ficou instável sob ele. Kane se apoiou no capô do carro para evitar que caísse. O que eram aquelas coisas, caramba? Não havia como descrevê-las nem nenhum motivo para fazê-lo. A polícia não ia acreditar em nada. Iriam achar que o próprio Kane tinha danificado o moinho. De novo.


      Puta merda.


      — Foi ideia minha — deixou escapar Sophia. — Foi, eu juro. Eu pedi pra vir aqui. Queria ver… queria ver tudo com meus próprios olhos. O moinho. Kane nem mesmo queria vir. Eu fiz ele voltar aqui. Por favor, não façam ele se meter em mais confusão.


      Os policiais olharam para Sophia, incrédulos. O cabelo dela, da cor de cacau em pó, estava com as tranças desfeitas e flutuava ao redor de sua mandíbula, alguns fios presos no suor que reluzia na testa franzida. A irmã vestia o uniforme de Pemberton (a escola particular da cidade que só aceitava garotas, uma instituição respeitada e misteriosa que causava uma interrupção supersticiosa em todos os moradores locais). A roupa estava amarrotada por conta da corrida. Mas, ainda assim, os policiais pararam.


      Um assentiu em direção a Kane.


      — O detetive Thistler nos informou que você tem um horário marcado com ele e seus pais hoje à tarde.


      — Aham — confirmou Kane. — A gente estava indo pra lá. Vamos para a delegacia agora mesmo, prometo.


      Todos esperaram para ver se haveria alguma consequência, e houve. O mesmo policial deu a volta na viatura e abriu a porta de trás.


      — Senhorita, vá pra casa. Kane, pegue suas coisas. Você vem com a gente.


      


      
        1 N. da E.: No original, bishop’s-weed, planta da espécie Ammi majus, cujo nome popular no Brasil é âmio-maior ou âmio-vulgar. DICIONÁRIO MICHAELIS. Âmio Maior. Michaelis On-line, 2024. Disponível em: <https://michaelis.uol.com.br/busca?palavra=âmio-maior&r=0&f=0&t=0>. Acesso em 28 mar. 2024.
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      Dois


      As bruxas


      A delegacia de Amity do Leste tinha três salas de interrogatório. Duas delas eram caixas de concreto simples, nas quais havia apenas mesas e cadeiras feitas de ferro. O puro luxo do inquérito. A terceira, disseram a Kane enquanto o garoto era conduzido pelos corredores da delegacia, era chamada de Sala Macia. Ela tinha sofás, uma cesta de gerânios de plástico rodeada de caixas de lenços e um abajur.


      Kane se agarrou a esses detalhes. Ninguém ia torturá-lo numa sala com sofás estofados, né? As fibras absorveriam o sangue. E seria preciso um pequeno lago de água com gás para limpá-las.


      Ninguém tinha falado para Kane o que ia acontecer com ele. Não tinham permissão para conversar até que os pais do garoto chegassem, o que fez com que ele quisesse vomitar. Ali, se perguntou o que ocorreria enquanto se envolvia num emaranhado de braços e pernas trêmulos sobre o sofá. Se perguntou se uma pessoa era capaz de tremer até se desfazer. E, se fosse possível, aconteceria aos poucos ou tudo de uma vez, como uma torre de Jenga desmoronando depois de uma única pecinha ser puxada com o máximo de cuidado?


      Kane ficou enjoado só de imaginar. Se abraçou com mais força e agarrou um livro (As bruxas, de Roald Dahl, um queridinho que ele tinha guardado na mochila). Pegara-o do carro de Sophia antes de ser arrastado para a viatura da polícia. Folheava as páginas em intervalos de poucos minutos, mas só fingia ler para o caso de estar sendo observado.


      A polícia estava falando com seus pais separadamente? Será que devia mandar mensagem para Sophia? Kane tinha perdido o celular na colisão, mas tinha pegado emprestado o aparelho antigo da irmã.


      Virou mais uma página, no entanto não eram palavras o que via, e sim a sombra do Complexo Cobalto. Sua mente vagou em torno disso, hesitante, como quem se aproxima da lembrança de um sonho que sabe que vai se desfazer caso o veja se aproximando. Mesmo lá no fundo, ele sabia que tinha alguma coisa errada a respeito do que vira. Algo irreal e inacreditável.


      Ele afastou o pensamento. Não conseguia lidar com o inacreditável naquele momento. Precisava arrumar um jeito de explicar isso tudo. Uma explicação de verdade para o que de fato aconteceu. E precisava fazer isso antes do detetive Thistler.


      Ao pensar no detetive, que vestia o terno com um distintivo preso ao cinto e cheirava a cigarros e hortelã, Kane ficou tenso. Quando questionava o garoto, Thistler sempre sorria, como se pensasse que os dois estavam prestes a compartilhar uma aventura secreta. Kane tinha medo de pessoas que sorriam muito, e o detetive era a prova do porquê. No primeiro encontro dos dois no hospital, Thistler traçou as circunstâncias do garoto em meio a uma explicação alegre e apressada, como alguém descrevendo um hobby bizarro de um jeito entusiasmado. Com firula, o homem soltou termos como “Incêndio Qualificado” e “Histórico Permanente”. Quando Kane estava devidamente apavorado, Thistler deu início às perguntas estranhas e tortuosas sobre a sua vida. Kane tinha uma namorada? Não. Um namorado? Ainda não. Ele fazia parte de algum clube na escola? Não. Como se sentia a respeito da escola? Bem. E assim por diante.


      Próximo ao fim das duas horas que passaram juntos, o detetive começou a dar voltas ao redor de algo muito maior do que detalhes inúteis da vida de Kane. Ele estava mirando na estabilidade do garoto. As perguntas passaram a ser atravessadas. Por que você acaba mentindo como forma de evitar pessoas? Eu… Eu… não faço isso. Por que você decidiu se machucar? Eu não faria isso. Não fiz isso. Você parece estar com raiva. Falar sobre o que fez te deixa com raiva? Sim, mas… O que foi?… Mas eu não fiz o que você acha que fiz. Você parece chateado. Por quê?


      Kane levou tempo demais para se dar conta da artimanha por trás das perguntas; por isso, não conseguiu contorná-las. Era como se as luzes tivessem sido acesas num palco sobre o qual ele não sabia que estava, revelando uma peça na qual ele não sabia que estava atuando. A peça se tratava de uma tragédia. Ele era o protagonista: um garoto gay, solitário e suicida que transbordava angústia. E ele tinha interpretado seu papel lindamente.


      Mesmo agora, todo o corpo de Kane queimava de humilhação. Seus pais estiveram lá. Tinham sussurrado com Thistler depois do interrogatório, no corredor, e os cochichos continuaram até o dia seguinte quando se sentaram com o garoto e lhe contaram a respeito da avaliação psicológica. Era a segunda chance de Kane.


      — Você é um Montgomery — dissera seu pai. — Isso tem valor nesta cidade, sabe. Seu tio faz parte da polícia.


      — Você tem sorte — dissera sua mãe. — Estão te dando uma chance de provar que está empenhado em se ajudar. Nem todo mundo tem essa oportunidade, querido.


      — Você tá ferrado — dissera Sophia. — Eles acham que falta um parafuso em você. Vai ter que resolver isso por conta própria. Provar que eles estão todos errados.


      E foi assim que os dois foram parar no moinho.


      O medo estilhaçou as entranhas de Kane. Caso sobrevivesse a essa conversa com Thistler, prometeu que nunca mais voltaria ao Complexo Cobalto. Nem sequer voltaria a pensar no lugar.


      A porta da Sala Macia foi aberta.


      Kane se colocou de pé.


      — Detetive Thistler, eu posso explicar…


      Mas não era o detetive à porta, nem mesmo eram os pais de Kane. Emoldurada na luz fria do corredor estava uma pessoa completamente nova ao pequeno e desastroso mundo do garoto.


      — Sr. Montgomery? Espero que não tenha esperado por muito tempo nesse lugar obscuro e depressivo. Eu saí assim que recebi a ligação.


      A pessoa disse isso com humor, num tom de voz adornado com um floreio teatral que aqueceu a salinha. Usava um terno ajustado com uma faixa na cintura e calças elegantes com acabamento em cetim; toda a vestimenta era executada num tecido suntuoso e dourado que revelava um padrão elusivo sob a luz. Até mesmo sua pele brilhava com um esplendor dourado, mudando conforme se sentava. Kane fez o mesmo, um pouco embasbacado pelo rosto impecável da pessoa, o qual não lhe dava abertura para responder à pergunta sobre ser um homem, uma mulher, ambos ou nenhuma das opções.


      A figura deslizou um bloco de papel para fora da bolsa e o olhou através dos cílios curvados.


      — Que foi? Nunca viu um homem usando rímel? — disse ele, respondendo à pergunta no rosto de Kane.


      — Desculpa. — Suas bochechas queimaram.


      Com que frequência aquele homem tinha pegado pessoas o encarando? Quantas vezes tinham feito aquela pergunta para ele? Quantas vezes mais tinha respondido àquilo sem ser perguntado, só para sanar a dúvida das pessoas desconfortáveis com a ambiguidade, as quais ignoravam o que esse indivíduo tinha a dizer, enquanto, em vez disso, se questionavam de modo voraz a respeito da identidade dele?


      — Desculpa — repetiu Kane. — Eu não quis…


      A pessoa beliscou o ar, dando um fim ao pedido de desculpas de Kane, que se afundou um pouco mais na vergonha que sentia. Não era uma pessoa encontrada com frequência na Connecticut suburbana. Não era uma pessoa da qual Kane sabia se esconder. Em vez disso, ele encontrou uma necessidade de impressioná-la.


      — Você não é o detetive Thistler — comentou Kane, embora aquilo não tinha como ser mais óbvio.


      — Ah, quanta astúcia. Disseram mesmo que você era espertinho. — O homem piscou de um jeito conspiratório, o que fez Kane sorrir. — Thistler está ocupado com… não faço ideia. Com seja lá o que ocupa os patologicamente heterossexuais. Vai ver ele está tentando encontrar mais uma serventia pro xampu três em um, que é xampu-condicionador-sabonete? Talvez ele também devesse usar como enxaguante bucal? Pode ser que ajude aquele arco-íris sombrio em forma de sorriso que ele fica mostrando pra todo mundo.


      Kane riu com gosto, surpreendendo a si mesmo.


      — Enfim. Hoje vamos ser apenas você e eu, sr. Montgomery. Pode me chamar de dr. Poesy.


      O garoto estava fascinado pelo dr. Poesy, em especial por sua notável natureza queer. Ele não era ingênuo o bastante para descartar como coincidência a similaridade que tinha com o médico, porque (e isso lhe era uma regra) Kane não acreditava em coincidências. Até aquele momento, a vida tinha mostrado que havia algo horrível e deliberado sobre o modo como o mundo se mostrava para pessoas como ele. Um tipo sedutor de azar que se repetia infinitamente de formas pequenas e cruéis. E, no começo, Kane pensou que o dr. Poesy fazia parte daquele projeto perverso. Mais um azar, este enviado para enganá-lo mais uma vez. Mas como alguém tão semelhante a ele poderia ser ruim para Kane? Mergulhado na desconfiança, sentiu ganhar vida algo que perdera havia muito tempo: esperança. O encontro não se tratava de uma coincidência, mas talvez também não fosse azar. Talvez o dr. Poesy fosse bom. Talvez estivesse ali para ajudar Kane a se libertar dos projetos perversos de sua vida. Talvez, só talvez, o dr. Poesy fosse o limiar promissor do destino.


      O pensamento alfinetou os olhos de Kane, que rangeu os dentes diante da sensação, dizendo a si mesmo que essa nova esperança era perigosa. Precisava ficar na defensiva. Então, limpando a comoção do rosto, perguntou:


      — Você é o psicólogo, né? Tá aqui pra fazer minha avaliação psicológica, certo?


      — Eu sou uma das muitas pessoas disponíveis para te ajudar — respondeu o dr. Poesy. — E, sim, estou aqui para te avaliar, embora hoje a gente só vá conversar. Seus pais estão cientes e não voltarão para a delegacia esta noite.


      — Eles sabem o que aconteceu?


      O dr. Poesy sorriu com malícia.


      — Não muito. Eu pedi aos policiais para deixá-los comigo, e ainda não decidi o que vou dizer. Acho que vou tomar essa decisão durante a nossa conversa.


      Kane se afastou um pouquinho. Era uma ameaça? O que ele queria dizer com aquilo?


      — Vejo que você trouxe um livro. Qual é?


      — Ah. — Kane ainda estava agarrado ao As bruxas. — Não é nada. Um livro de criança.


      O dr. Poesy deu uma olhada. Seus olhos continham uma cor que alternava entre preto, azul e esquecimento.


      — Bruxas me interessam — comentou o dr. Poesy. — Se você olhar para a maioria dos arquétipos femininos… a mãe, a virgem, a puta… seus poderes vêm das relações com os homens. Mas não os da Bruxa. A Bruxa deriva seu poder da natureza. Evoca seus sonhos com feitiços e encantamentos. Com poesia. E eu acho que é por isso que as tememos. O que é mais assustador para o mundo dos homens do que uma mulher limitada apenas por sua imaginação?


      Kane se inclinou para frente. Sentia que deveria responder, mas como? Aquilo fazia parte da avaliação? Ele não tinha sido cuidadoso com Thistler. E, com o dr. Poesy, teria que ser.


      — É só um livro — respondeu, tomando cuidado.


      O dr. Poesy folheou uma pasta. Uma caneta dourada apareceu em sua mão e, enquanto escrevia algo, o objeto balançava com arrogância.


      — Então, sr. Montgomery, em suas próprias palavras, por que estamos aqui?


      — Eu estive num acidente de carro.


      — Expressar-se em linhas gerais não vai te levar a nenhum lugar comigo. Tente de novo.


      — Eu… — Kane abaixou a voz. Se fortaleceu. Sabia o que precisava ser dito. — Uma semana atrás, eu fugi. Roubei o carro dos meus pais e dirigi ao longo do Complexo Cobalto depois de uma tempestade feia. Perto do rio, perdi o controle do veículo e colidi com uma construção. O carro pegou fogo. A construção também. Consegui sair e a polícia me encontrou no rio. Eu desmaiei e entrei num coma breve, só mais tarde acordei no hospital. Tô com muitos problemas. E não me lembro de nada.


      Durante um longo tempo, o dr. Poesy encarou Kane.


      — E, claro, hoje você esteve de volta ao moinho. Se lembrou de alguma coisa?


      — Não. — Não era uma mentira, mas será que deveria contar ao psicólogo sobre a coisa que os perseguiu? Como é que ele ia começar a descrever o que aconteceu sem soar ainda mais culpado?


      Mas o dr. Poesy seguiu em frente:


      — Por que um fugitivo volta para casa só para roubar um carro?


      A mente de Kane travou. Até aquele momento ninguém tinha lhe perguntado isso.


      — Não sei. Não me lembro de fazer isso.


      — Como que uma construção feita quase toda de tijolos pega fogo na chuva?


      — O… o carro deve ter explodido ou algo assim.


      — Isso é coisa de filme, mas não é como os carros geralmente funcionam. No entanto, encontraram traços de gasolina por todo canto no ponto da colisão.


      — Carros funcionam à base de gasolina. E gasolina explode — comentou Kane, franzindo o cenho.


      O dr. Poesy batucou a caneta dourada contra a têmpora.


      — Espertinho.


      E em seguida, anotou algo.


      — O que você tá escrevendo? Eu não coloquei fogo no moinho de propósito.


      O homem continuou a escrever.


      — Eu não falei que você o incendiou, mas esse é um pensamento interessante.


      Kane afundou para trás, chocado.


      — Eu não faria… Quer dizer, eu não…


      De novo, o dr. Poesy levantou a mão para silenciá-lo.


      — Vou ser sincero, sr. Montgomery, de um jeito que ninguém mais vai ser com você, porque eu te entendo e entendo seu azar. Saiba que eu quero o que é melhor pra você e, portanto, mesmo se minha honestidade for severa, ela não é cruel. — Ele esperou até Kane assentir em consentimento antes de continuar: — Primeiro, a história da sua desventura é claramente falsa. Nada parece se encaixar, certo? Você tentou sumir do mapa, mas de um jeito bem meia-boca. Você deu um fim no seu celular, e ainda assim não se deu ao trabalho de deletar o pouco que postava online. Você roubou um carro da sua própria família, mas não dinheiro nem cartões de crédito. Você dirigiu esse carro, de forma milagrosa, por vários perímetros de segurança numa rota muitíssimo direta até o rio, antes de, no último minuto, guinar rumo ao moinho. Em geral, uma colisão dessas mataria o motorista, mas os socorristas te encontraram consciente e, em grande parte, sem ferimentos, sentado no rio a vários metros de distância, de modo que não tinha como você estar no carro durante o impacto. Sabe como eles te descreveram no boletim de ocorrência? “Educado e distante.” Foram essas palavras exatas que usaram. O boletim diz que eles te encontraram sentado na parte rasa murmurando sozinho e colhendo flores. E foi só depois do resgate que, de repente, você entrou em coma. Isso também é estranho, acho.


      Kane conseguia sentir o cenho franzido bem marcado em seu rosto e se forçou a corrigir a expressão. Era difícil demais encarar o médico, então, em vez disso, se concentrou nos próprios punhos cerrados.


      — Nada se encaixa, certo?


      O garoto deu de ombros. Era tudo o que lhe restava.


      O dr. Poesy se recostou no assento.


      — E é aqui que vou te contar a verdade propriamente dita, sr. Montgomery. Meus colegas discordam da minha decisão de fazer isso, mas sinto que é importante que entenda a realidade da situação na qual você se encontra. Ou, pelo menos, a realidade até agora.


      A atuação alegre desapareceu, substituída por um olhar cirúrgico e inescrutável. Quando o médico sorriu, foi como se tivesse acabado de aprender a fazer aquilo; estava tudo na boca, o sorriso não chegava aos olhos.


      — O que o senhor quer dizer?


      — Quero dizer que sua história está ambientada em uma história bem maior, um caso em andamento maior do que o escopo do departamento de polícia da sua cidadezinha. Sr. Montgomery, você conseguiu chamar a atenção de algumas pessoas bastante poderosas e bem ruins que percorrerão distâncias extraordinárias para te manter calado sobre o que presenciou. Felizmente, eu cheguei até você primeiro. Posso te proteger.


      — Eu tô em perigo? — Kane se contorceu.


      O dr. Poesy enfiou uma de suas mãos com as unhas feitas dentro da bolsa e colocou um quadradinho de papel na mesa entre eles. No cúmulo do ridículo, tratava-se de um dos cartões-postais nos quais Kane estivera pensando mais cedo. Aqueles que mostravam o moinho pintado em tons aquarelados melancólicos.


      — Deixe-me te apresentar ao trabalho de Maxine Osman — disse o médico. — Ela nasceu em 1946 e tem sido uma constante de Amity do Leste por setenta e quatro anos. Ela se casou, mas o marido morreu há milhares de anos. Não tem filhos. Ela costumava chefiar a Associação de Artesanato de Amity do Leste. É conhecida pelas aquarelas que pinta todos os anos para o conselho de turismo de Amity do Leste. Na verdade, ela é mais conhecida por sua série sazonal do Complexo Cobalto, para a qual cria doze aquarelas todos os anos para o calendário oficial da cidade. Seu tema favorito é o antigo moinho, que você explodiu.


      Kane encarou o cartão-postal. Havia alguma coisa que ele conhecia ali. Alguma coisa importante que não conseguia identificar direito.


      — Você acha que uma pintora vai vir atrás de mim porque incendiei o moinho?


      O dr. Poesy cutucou a ponte do nariz.


      — Ela iria pintar o moinho na manhã da sua batida. Ia fazer isso ao nascer do sol, por volta da hora que a colisão aconteceu.


      Kane tentou de novo:


      — Eu sinto muito mesmo. Posso pedir desculpa pra ela.


      — Não — negou o dr. Poesy. — Você não pode pedir desculpa, sr. Montgomery, porque ela está morta.


      O garoto arregalou os olhos, que ficaram secos e vidrados.


      — Ela tá… como é que é?


      — Morta. Falecida. Finada.


      — Eu sei o que a palavra significa.


      E então Kane se deu conta do que o dr. Poesy estava falando, e o ar foi sugado da sala. O sorriso do médico se alargou, agora falando com uma facilidade deliberada:


      — Maxine tinha uma caixinha de suprimentos que levava junto para os locais onde pintava. De alumínio, com fechos e alça. Nela estariam suas tintas e pincéis. Ferramentas de outro artista. — Os olhos dele eram de natureza felina. Kane sentiu que, se as luzes fossem apagadas, o cobalto daqueles olhos se tornaria discos lunares. — Essa caixa foi encontrada entre as cinzas do moinho, derretida. O que está claro é que você presenciou a pintura final de Maxine. O que está menos claro é por quê.


      Os olhos de Kane queimaram. Não conseguia resistir à compulsão de correr os dedos por suas feridas, de escondê-las atrás dos nós brancos de seus dedos. O dr. Poesy se inclinou para frente, intrigado pela reação do garoto, como se já soubesse que ele era culpado.


      — Seus pais não sabem sobre Maxine Osman. A polícia também não. Eu não sou o psicólogo designado para você, como Thistler acredita, nem mesmo presto contas ao Departamento de Polícia de Amity do Leste. Eu respondo a forças muito mais poderosas. Essas forças têm interesse no desaparecimento de Maxine. Essas forças desejam manter essa investigação em segredo, e o seu envolvimento coloca em risco tal segredo, mas eu não acredito que você é, em si, um risco, sr. Montgomery. Eu acredito que você é a resposta.


      Kane pensou que sabia o que era o medo, mas esse novo horror recalibrou tudo de ruim pelo que tinha passado até então. Era muito pior do que ele pensava. Deve ter passado um longo tempo antes que respondesse, ou talvez ele nem sequer chegou a responder, porque a coisa seguinte que escutou foi uma risada que martelava, retumbante.


      — Não fique tão horrorizado, sr. Montgomery. Não acho que você matou Maxine Oseman. Não sei quem fez isso. É por isso que estamos juntos aqui.


      Kane afastou o choque. Não podia se perder agora.


      — Você precisa da minha ajuda pra encontrar quem a matou? — perguntou.


      — Ah, então você é mesmo espertinho! Isso, eu tenho uma proposta. Um pouco de lição de casa.


      Da sua bolsa, o dr. Posey tirou um caderno e o entregou a Kane. Era fino e tinha uma capa de couro maleável de um vermelho tão vivo que ele pensou que a cor ia manchar suas mãos. O objeto veio com sua própria caneta dourada num laço de couro e, tirando a primeira página, que dizia Meu diário de sonhos, as outras estavam em branco.


      — Você quer que eu mantenha um diário de sonhos?


      — Claro que não. — O dr. Posey riu. — Posso não ser seu psicólogo de verdade, mas ainda assim você está sob minha avaliação. E, enquanto esse for o caso, a polícia não pode botar os dedos em você. Manter esse diário, além das minhas visitas semanais, deve te dar o tempo e a inspiração que precisa para me dar a informação que quero a respeito de Maxine Osman e de sua noite incendiária juntos. Faça isso por mim e eu cuido do resto.


      A voz de Kane era um sussurro fraquíssimo.


      — Mas eu contei pra polícia tudo que sei.


      O médico sorriu.


      — Você e eu sabemos que tem mais por trás da sua história. Talvez você tenha mentido. Talvez, não. Talvez os sonhos revelem o que sua mente desperta não consegue suportar. Não importa, desde que cheguem até essas páginas. Nenhum detalhe deve ser considerado irrelevante. Não esconda nada ou eu vou saber. Você tem três semanas.


      — Mas…


      Kane parou de falar. O que estava fazendo ao revelar como sabia pouco? O dr. Poesy tinha acabado de lhe falar que estava intocável enquanto fosse avaliado. Se o médico perdesse a fé em sua habilidade de ser útil, a avaliação seria finalizada e a liberdade de Kane seria apagada como uma luz.


      O dr. Poesy cruzou os tornozelos. Ele colocou as mãos, uma em cima da outra, sobre o joelho, e o brilho da pulseira de ouro em seu pulso capturou a luz da sala. Kane a observou, desamparado sob o medo e o pânico que cresciam dentro de si.


      — Olhe para mim.


      O garoto fez como mandado. O médico se inclinou sobre a mesa, desafiando Kane a se juntar a ele numa proximidade nova e silenciosa.


      — Há uma verdade perigosa dentro de você, sr. Montgomery, uma que nem mesmo o artifício mais competente vai conseguir esconder por muito tempo. E, como acontece com todas as verdades perigosas, o truque para sobreviver a isso é revelando-a de um jeito que consiga controlar. — Ele se inclinou ainda mais. — Pessoas como a gente? Nós mesmos devemos contar nossas histórias, sabe, ou então elas vão nos destruir em sua própria condição violenta. E eu te garanto que essa verdade também vai te destruir se não tomar cuidado. Ela vai te deixar em pedaços de dentro para fora… — Kane se afastou, os dedos do dr. Poesy estalando a um centímetro de seu rosto — … como um ovo.


      A garganta de Kane estava em carne viva quando respirou fundo. A Sala Macia pulsava. Ele não conseguia acreditar que aquela pessoa o estava acusando de mentir e o chantageando para manter um diário. Um diário de sonhos falso. De um jeito absurdo, ele estava dominado pela necessidade de contar a Sophia que ela tinha acertado. Pois, no final das contas, estavam lhe dizendo para entender seu depoimento por meio de artes e ofícios.


      — Entendo — sussurrou.


      — Maravilha — exclamou o dr. Poesy, ficando mais brando. — Pensei que poderia entender. Agora, quando sairmos desta sala, quero que o sangue volte a circular em seu rosto. Que tenha um estímulo em seu caminhar. A gente só estava se conhecendo, não foi?


      Kane entendeu a indireta.


      — Claro.


      Juntos, saíram da Sala Macia e cruzaram a delegacia e as portas que zumbiam quando eram destrancadas. No saguão, Kane e o dr. Poesy se despediram e o garoto se apressou para as portas duplas.


      — Kane.


      O dr. Poesy estava parado no saguão, brincando com a pulseira em seu punho direito.


      — Tome cuidado. As coisas que não conseguimos superar são as que talvez devêssemos enfrentar, e você não é nenhum guerreiro. Você precisa de ajuda. Vai precisar de mim, e eu não ajudo mentirosos.


      Kane viu o monstro sombrio nas nuvens de poeira e luz. Viu a coisa se virando aos poucos, sua cabeça sem olhos parando para avaliá-lo. E é claro que ele tinha corrido. E o dr. Poesy sabia.


      Uma dupla de policiais passou por ali. O dr. Poesy sorriu vagamente, entregando algo a Kane. O cartão-postal.


      — Quero que fique com isso. Um marca-páginas, para que sempre saiba seu lugar.


      Ao aceitar, seu rosto queimou. Kane o segurou próximo a si quando passou pelas portas duplas da delegacia, correndo de volta para o abraço do verão e o canto das cigarras.
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      Três


      Cuidado com o cão


      Assim que Kane estava do lado de fora, seu celular pipocou com milhares de mensagens, todas de Sophia. Estavam chegando rápido demais para que conseguisse ler, então ligou para a irmã conforme se afastava às pressas da delegacia.


      — Kane? Onde você tava?


      — Na delegacia. Tô bem. Cadê a mãe e o pai?


      — Tão em casa. Você não viu minhas mensagens?


      Kane acelerou os passos. Tinha a ânsia de correr, mas as pessoas ainda estavam abarrotando o centro da cidade. O sol estava se pondo.


      — Ainda não li. O que aconteceu?


      — Me diz você. Não entendi nada. Cheguei em casa e a mãe e o pai estacionaram vinte minutos depois, dizendo que a reunião foi cancelada e que você estava com um orientador para a avaliação, ou algo assim. Falei pra eles que ia te buscar, mas isso foi duas horas atrás! Então falei que a gente ia tomar sorvete. Acho que consegui um tempo pra gente conversar.


      Kane não se tranquilizou ao ouvir isso. Suspeitava que, de algum jeito, seu encontro com o dr. Poesy era por baixo dos panos. Sem papelada. Nada para documentar o que conversaram. Um abismo branco em sua vida. Assim como o acidente.


      — O que rolou, Kane? Onde você tá?


      Kane mordiscou a bochecha numa tentativa de decidir se deveria mentir ou não. Sophia já estava envolvida até demais nisso.


      — Nada de ruim aconteceu. Eu só me encontrei com o orientador, como disseram. Precisei escrever algumas respostas pra um parecer e falar sobre meus sentimentos. Coisa besta. — A mentira o deixou se sentindo mais sozinho do que nunca.


      — Onde você tá? Fiquei lendo aqui no Poleiro. Vou aí te pegar.


      — Eu quero voltar andando pra casa.


      — Você não deveria estar sozinho. A mãe disse que eu devia…


      — Mente por mim de novo, beleza?


      Kane desligou a chamada e o celular. Tinha vontade de jogá-lo no rododendro que cercava a St. Agnes, a universidade no centro de Amity do Leste. Ele cortou caminho pelo campus, se apressando em direção a Harrow Creek.


      Amity do Leste era uma cidade mal concebida, uma tela de concreto jogada sobre a vegetação encharcada das terras inundadas do Housatonic. Por esse motivo, o tecido da rede suburbana foi devorado em certos lugares e afundado por ravinas que se encheram de água de chuva, ficando nebuloso com florestas. Harrow Creek atravessava essas pequenas florestas, se embrenhando no terreno por meio de uma trilha de corrida. Era a rota menos direta até sua casa. Mas era segura. Nenhum carro podia passar ali à procura dele. Nada de irmãzinhas à procura de seus irmãos.


      Kane precisava de tempo e espaço para pensar, e aquela trilha sempre lhe dera ambas as coisas.


      Ele olhou para cima pelo meio das bétulas que serpenteavam sobre o céu que escurecia. Quando chegou à beira do riacho, a noite sombreava a distância e arrastava uma cortina de sombra bem no limite da trilha. A cada poucos metros, havia um poste de luz aceso coroado por mariposas, néons e frenéticas. Descendo ao longo de uma margem íngreme, o riacho deslizava por seu leito de rochas gastas, silencioso e sossegado, tudo o que Kane não era. Na trilha, duas crianças passaram de patinete, seguidas por seus pais. Elas olharam para o garoto, e foi assim que este se deu conta de como parecia tão deplorável quanto se sentia.


      Com as mãos tremendo, Kane pegou o cartão-postal que o dr. Poesy lhe dera. No canto estavam as iniciais MO. Maxine Osman. Um pavor sufocante se enrolava em sua garganta enquanto ele se forçava a encarar as cores acolhedoras da pintura. A ilustração não era nada diferente agora que sua criadora estava morta e, ainda assim, de algum jeito, ela brilhava com um novo vigor. Era tudo o que restava dela e , assim, de certa forma era nela que Maxine existia agora. Presa em seu próprio mundo de aquarela.


      Kane pensou em como tinha parado e observado o moinho, imaginando-o sob a claridade onírica da aquarela. Na hora, parecera mais como um sonho, mas agora? Ele pinicava com o instinto habitual de sair correndo, de se esconder. Para que se impedisse de descobrir qualquer outra coisa.


      Agora, sabia que antes não tinha sido um sonho… e sim uma lembrança.


      Ondas de ansiedade borbulharam a partir de seu estômago. O que ele tinha feito? Quem ele era? Kane não queria se lembrar, mas também não tinha uma escolha. A verdade era sua única escolha se queria sobreviver a essa história, dissera o dr. Poesy.


      Kane respirou para tranquilizar os nervos, imaginando a energia delirante deles flutuar de suas mãos como ondas de estática contorcida. Livrou-se do sentimento pulando num círculo pequeno, em seguida pulando na direção reversa para desfazer a bobina. Em geral, esses rituaizinhos davam certo e a tensão em seu corpo diminuía. Ele tinha chegado até ali, não tinha? Não ia se permitir cair aos pedaços agora.


      — Não sou um ovo — disse Kane para a noite, pegando o diário. Contra a capa de couro maleável, sussurrou: — Não sou um ovo.


      A essa altura, sua única companhia na trilha eram os coágulos de mosquitos ao redor de sua cabeça, e as mariposas, e o brilho ocasional do luar nas margens do riacho. Quando chegou ao banco debaixo de um poste, se jogou ali e abriu o diário.


      Testando, clicou a caneta duas vezes. O objeto emitiu um som claro e encorpado. Clicou outras seis vezes, depois fez alguns rabiscos.


      — O que sua mente desperta não consegue suportar — murmurou, anotando as palavras em uma caligrafia cuidadosa.


      Ele as leu várias vezes, até que já não mais pareciam palavras, e por fim se voltou para o cartão-postal.


      O que quer que tinha acontecido com Kane, de alguma forma o conectava a Maxine Osman. Isso significava que precisava aprender tudo o que podia a respeito da artista. Já tinha alguns detalhes. Assim, anotou o nome da mulher. O dr. Poesy tinha dito que ela nasceu em 1946, o que significava que tinha setenta e quatro anos. Kane não acrescentou quando morreu, porque se negava a afirmar isso. Ainda não. Poesy também falara que ela vivera em Amity do Leste, mas onde? E ela fazia obras para o conselho de turismo, uma série para o calendário local. Um desses calendários estava exposto na cozinha de Kane naquele exato momento, pendurado lá todos os anos desde que ele era pequenino. De certa forma, ele havia conhecido Maxine Osman durante toda a vida.


      Mas e agora?


      Kane pensou na frustração que fervia em seu corpo (delicada e corrosiva, como bolhinhas de refrigerante) quando pisou na água próxima ao moinho e não sentiu nada. Pensou em aquarelas e no que Sophia tinha falado sobre como alguém devia tê-lo arrastado para longe das chamas. Não achava que uma velhinha o tinha resgatado, o que significava que mais alguém estivera envolvido.


      Mas quem?


      Curvado no banco, Kane colocou em palavras uma versão do que tinha acontecido aquela tarde no moinho, dando uma higienizada para o dr. Poesy. Quando chegou a quando eles estavam correndo, em específico à parte na qual ele olhou para trás para ver o que os perseguia, parou de escrever. Ainda não fazia ideia do que tinha visto. Quanto mais imaginava, mais se lembrava. A coisa não tinha se movido como uma pessoa, uma perna por vez. Tinha se movido como uma aranha: todas as pernas ao mesmo tempo.


      Arrepios se espalharam por seu corpo, a noite ficando fria em suas coxas. Bateu as botas contra o asfalto, oito batidas de cada lado e então oito com as duas juntas. Devia ir para casa. Entrar. O dr. Poesy o tinha alertado a respeito daqueles que queriam mantê-lo em silêncio. O que isso significava?


      E foi aí que a ficha caiu. O médico acreditava que Kane estivera com Maxine Osman quando a mulher morreu, mas não que ele a tinha matado. Isso significava duas coisas: alguma outra pessoa tinha matado Maxine Osman; e alguém sabia quem Kane era.


      Por que o dr. Poesy não frisou isso? Kane apertou a mão ao redor da caneta. Estava prestes a se levantar quando um brilho, parecido com o do luar numa lâmina, atraiu seu olhar para o outro lado do riacho. Então, semicerrou os olhos em meio à escuridão uniforme.


      Lá estava de novo: uma ponta de luz flutuando acima da margem oposta do riacho. Seu coração acelerou conforme uma parcela da sombra se moveu e, em seguida, o brilho desapareceu. Era um lobo ou talvez um lince? Amity do Leste era aninhada em florestas ondeantes e, às vezes, os animais ficavam curiosos, mas algo naquela sombra parecia antinatural de um jeito que lhe era familiar.


      Enquanto se esgueirava para a extremidade da trilha, pegou o diário, sem nunca tirar os olhos da outra margem. Fosse o que fosse, agora ele não era capaz de enxergar e, portanto, prestou atenção no som da água para determinar se a coisa estava se aproximando. Em vez disso, ouviu um clique agulhado, como garras contra pedra lisa. E a coisa estava bem atrás dele.


      Algo gigantesco galopou sobre o banco, derrubando a mochila de Kane no chão. Devagar, ele identificou uma boa quantidade de pernas, longas e articuladas como as de uma aranha enorme, todas fundidas numa miscelânia grotesca. A coisa deslizou para trás, se espalhando, e saltou direto para as árvores.


      O coração de Kane martelava contra suas costelas. Assustado demais até mesmo para gritar, o garoto pegou a mochila e correu em direção ao fim da trilha. Ao redor, a noite foi preenchida com vento e cigarras cantarolantes, um tipo estranho de risada que o dominou com um pavor incandescente. Aquelas pernas. Não tinha como desver aquelas pernas. Dessa vez, não houve nenhuma nuvem de poeira. Nada para esconder a coisa que tinha perseguido a ele e a irmã no moinho mais cedo naquele dia.


      A coisa o tinha encontrado e estava prestes a fazer picadinho dele.


      Kane chegou a uma curva na trilha que subia em direção à estrada. Ali, deu uma olhada para trás. A fera oscilava no poste, como um casulo de sombra. Uma perna espigada se separou do corpo principal e puxou alguma coisa. As bruxas.


      O garoto tropeçou em si mesmo e tombou no chão. As mãos ardiam, suas unhas cheias de areia. Estava quase de pé quando voltou a ouvir o barulho de clique, que agora estava a sua frente. Ele se afastou um segundo antes de outra massa de pernas deslizar pela trilha e bloquear a saída.


      — Me deixa em paz! — gritou, arremessando a mochila na coisa antes de sair correndo rumo ao riacho.


      Ele mergulhou nos juncos, a lama o sugando até os joelhos no fedor sulfúrico do riacho. Alertos, seus olhos alternavam entre as duas margens, em busca de movimento. Esperou, segurando o diário vermelho por segurança.


      E esperou. A noite esperou a seu lado, em completo silêncio.


      Então veio uma voz:


      — Oi? Tem alguém aí embaixo?


      Uma garota apareceu na trilha, bisbilhotando por entre os juncos. Grilos cricrilaram e a água estalou.


      — Oi? — gritou ela de novo.


      Kane sabia que devia avisá-la, mas não conseguia respirar. Em um silêncio vergonhoso, esperou a escuridão capturá-la com suas muitas pernas, mas nada aconteceu.


      A garota pulou até a margem.


      — Oi? Eu consigo te ver. Você tá bem?


      Ela era bem maior do que Kane, usava roupa esportiva e segurava a mochila suja de lama dele. Quando o viu, parou onde estava.


      — Tinha uma coisa… — começou a dizer Kane.


      Por onde começava? Será que se dava ao trabalho de tentar explicar?


      Houve um pulsar de imobilidade enquanto Kane e a garota se davam conta de que se conheciam e, então, ele foi dominado por tanto pavor que sentiu que se afundaria de volta à lama.


      — Kane?


      — Não — respondeu, apressado. — Não é. Não sou.


      Ursula Abernathy, também aluna do terceiro ano da Escola Regional de Amity, trocava o peso de um pé para outro. Grande e poderosa, era a estrela da equipe de atletismo. Ou talvez fosse da equipe de hóquei sobre grama? Kane só sabia que a garota praticava esportes com regularidade, e era boa neles, mas que, fora do campo, ela era superdesajeitada. Enquanto crescia, pegaram muito no pé dela. E ele sabia disso porque estivera lá para presenciar tudo isso. Os dois tinham frequentado a mesma escola primária.


      Agora que ela o reconhecera, não havia motivo para tentar mentir.


      — Beleza, sou eu mesmo — disse Kane.


      — Você tá… bem?


      — Aham.


      Ursula esperou, claramente pronta para uma explicação, mas Kane não tinha nenhuma para dar. Estava ocupado demais com a noção de que na manhã seguinte estaria na boca do povo a notícia de que Kane Montgomery, o gay depravado da cidade, incendiador de imóveis e batedor de carros, foi pego brincando à noite nos afluentes lamacentos do rio Housatonic. Já conseguia imaginar o dr. Poesy fazendo uma anotação sobre isso naquele arquivo idiota.


      Com cuidado, se arrastou para fora da lama e caminhou até a margem, as botas causando ruídos indecentes. Ursula acompanhou à distância.


      — O que você tava fazendo lá embaixo?


      Kane olhou para ela, que estava usando uma camiseta de manga longa puída na qual estavam manuscritas as palavras: “Bata recordes, não em pessoas. Triatlo pelo fim da violência doméstica”. Suor brilhava em seus ombros rosados, no pescoço. O cabelo acobreado estava preso num coque desleixado que mais parecia um ninho do que um penteado, e sua franja era um toldo frisado sobre os olhos preocupados com cílios grossos. Ela não usava maquiagem e, pelo jeito, nem ao menos um hidratante labial.


      — Tem certeza de que você tá bem? — perguntou ela de novo.


      — Tudo certo — mentiu Kane.


      Ele analisou a noite à procura daquelas criaturas e, ao não as encontrar, começou a raspar a lama das botas. Aquilo era inútil. Estava impregnada até seus joelhos. Sua bunda estava encharcada. Seu corpo todo pinicava com calor. Queria simplesmente sumir de vista.


      Ursula continuou tentando retomar a conversar.


      — Eu estava correndo e ouvi alguma coisa. Não sabia que as pessoas estavam na trilha tão tarde da noite, então pensei que fosse um animal, mas aí encontrei sua mochila e depois te vi cair no rio e…


      — Eu não caí no rio.


      — Tá. Bom, eu vi você meio que tropicar para dentro do rio e…


      — Eu não tropiquei.


      Um vinco de preocupação marcou a pele entre os olhos da menina.


      — Mas você tá bem?


      Kane ergueu o olhar até ela.


      — Por que você tá fazendo tantas perguntas? Eu pareço bem, por acaso? Não ficou claro pelo contexto?


      Uma pessoa diferente teria se afastado, mas Ursula só cutucou a bainha do short e encarou o chão, constrangida. No silêncio desconfortável, havia espaço para Kane sentir o que sempre sentiu em relação a Ursula Abernathy: culpa. À medida que foi crescendo, Ursula, assim como Kane, era um alvo fácil. Os dois deveriam ter sido amigos, mas ele não foi mais agradável com ela do que quaisquer outras pessoas. Talvez fosse até mais malvado, apenas para demonstrar como eram diferentes, ou como ela merecia bem mais a zoação dos colegas de turma. Uma tática de sobrevivência da qual não se orgulhava. No quarto ano, ele tinha feito uma piada sobre Ursula Abernathy ter sido adotada em um abrigo de cachorros. Não lembrava como aquilo havia se tornado um rumor (só sabia que se tratava de um erro), mas, no dia seguinte, a informação era uma lenda espalhada por toda a escola. Ainda se sentia mal por isso, ainda mais quando alguém colocou uma placa de “Cuidado com o cão” na carteira dela. Sempre que a via, a enxergava como a menina de rosto vermelho encarando uma sala de crianças latindo em sua direção. Naquele momento, Ursula tinha a mesma expressão.


      Kane nunca se desculpara. E se perguntava se a menina sabia que tinha sido ele.


      — Desculpa — disse. — Eu tô bem, sério. Você… você quer me acompanhar até a rua? Eu ia gostar.


      Ursula olhou ao redor, provavelmente procurando um pretexto para recusar, mas acabou cedendo. Os dois andaram pela trilha em silêncio, Kane dando seu melhor para não demonstrar que ainda tremia. Fingiu serem calafrios, embora a noite estivesse quente.


      — Como anda a escola? — perguntou.


      Isso pegou Ursula de surpresa.


      — O de sempre. A gente sente sua falta.


      — A gente?


      — É, tipo, os professores e todo mundo. A galera ficou preocupada pra valer.


      — Mas eu tô bem.


      Ursula lhe deu uma inspecionada que disse a Kane que ela não concordava com aquilo. O garoto odiou o modo como ela o olhou, como uma criança num zoológico.


      — Bom, sabe como é. Todo o… todo o lance com o moinho.


      — Lance?


      — Ah, certo, beleza. Foi mal. Seu “acidente”. Todo mundo ficou sabendo pela Claire Harrington… o pai dela é policial. Rolou um monte de perguntas, aí a escola convocou uma assembleia na quadra e liberou a sala do orientador para qualquer pessoa que quisesse conversar.


      O pânico que Kane sentiu superou qualquer coisa da noite até aquele momento. Uma assembleia? Sobre ele? Aquilo era seu inferno pessoal manifestado.


      — Eu tô bem. E a Claire Harrington inventa história o tempo todo.


      Ursula continuou puxando a bainha do short. Então comprimiu os lábios, incerta.


      — O povo ficou feliz de verdade ao ouvir que você acordou, mesmo que a sra. Keselowski tenha dito que você ainda estava bem confuso e o sr. Adams, que era importante te dar espaço e privacidade.


      — Por que os orientadores da escola estão contando coisas para as pessoas? — ralhou Kane. — Isso não é, tipo, contra o código de privacidade deles ou algo do tipo? E eu não tô confuso. E, se as pessoas realmente se importassem comigo, talvez elas não fossem inventar merda nenhuma nem bisbilhotar coisas que são da minha conta.


      Ursula se abraçou.


      — Foi mal, não foi essa a minha intenção.


      — Espera. — Kane parou antes de eles chegarem à estrada. — Você falou com os orientadores escolares? Tipo, você foi na sala deles?


      Mesmo no escuro, o rosto de Ursula brilhava em vermelho. Ela tinha ido.


      Kane sentiu algo se abrandar em seu interior. Escolheu as palavras com cuidado ao dizer:


      — Olha. Me desculpa por… sei lá. Por seja lá o que isso for. Por como sou. Obrigado por ter parado. Sei que não somos amigos de verdade, mas fico grato.


      Ursula deu um sorriso meigo.


      — Disponha.


      Estavam na entrada da trilha. Kane esperava que ela fosse sair correndo, mas, em vez disso, a menina se inclinou enquanto devolvia a mochila e sussurrou:


      — É verdade? Sobre suas lembranças? Resume aí. É provável que estejam nos observando.


      Kane se afastou. Havia uma dureza no olhar de Ursula agora, que um segundo antes não estivera ali, que nunca estivera ali. Naquele exato momento, não havia qualquer resquício de meiguice nela.


      — Suas lembranças. Me conta. Por favor — pressionou Ursula. — Preciso saber.


      — Eu me lembro de tudo — falou Kane, na defensiva.


      Ursula não vacilou enquanto avaliou a afirmação pela mentira que era.


      — Não lembra, não. É verdade. Os outros estavam certos. — Ela olhou ao redor até que seus olhos rastrearam algo sobre o ombro dele, como se enxergasse coisas nas sombras que Kane não era capaz de ver.


      Os pelos em sua nuca se arrepiaram e as queimaduras coçaram.


      “Cuidado com o cão” piscou na mente de Kane.


      — Eu me lembro… — Mais uma vez, Kane sentiu suas lembranças perdidas tentando guiá-lo. — Eu me lembro de Maxine Osman.


      A garota arregalou os olhos, e Kane soube que seu chute tinha acertado algo. Ela se aproximou ainda mais, de modo que a canção dos grilos os banhou num falatório, como se Ursula temesse ser entreouvida.


      — Nunca diga esse nome de novo.


      — Mas…


      — Eu não tenho como te ajudar. Você precisa achar seu caminho de volta até a gente por conta própria, Kane. Dá uma olhada no baú de tesouro.


      E então a velha Ursula voltou. Meiga e incerta. Cercada por ansiedade.


      — Foi legal te encontrar — murmurou, incapaz de até mesmo encará-lo nos olhos. — Te vejo na escola.


      Em seguida correu em direção à trilha, o coque bagunçado pulando. Kane a observou partir, observou a escuridão na qual a menina desapareceu, e só se mexeu quando sentiu a escuridão o vigiando de volta.
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