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Prefácio 


Prezado Leitor


 


A americana Gertrude Stein (1874 – 1946) foi uma importante escritora, poetisa e ativista do movimento feminista. Gertrude era considerada uma escritora genial e a palavra gênio exercia mesmo uma influência considerável em sua vida, afinal, era uma escritora de estilo bastante peculiar e engenhoso. Foi a criadora da da chamada escrita automática, que desdenhava de regras gramaticais, como o uso limitadíssimo da pontuação e a repetição frequente de palavras. 


Autobiografia de Todo Mundo é o livro de lembranças de Gertrude Stein. Nesta incomparável obra, a autora retrata sua convivência com grandes artistas da época como Thornton Wilder, Pound, Hemingway, Fitzgerald, Braque, Dashiell Hammet, Salvador Dalí e Picasso. 


De forma genial, cômica, e as vezes profunda, Stein relata suas experiências, anos antes de viajar para os Estados Unidos, e os lugares que conheceu quando chegou lá. Sempre acompanhada por sua amante Alice B. Toklas, Stein coloca suas impressões sobre a cultura, pessoas e lugares. 


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora




 


“Não sei como é que os meus leitores conseguem entender aquilo que eu escrevo. Depois de algum tempo, nem eu mesma sei o que queria dizer!” 
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APRESENTAÇÃO



Sobre a autora e sua obra


A escritora, poetisa e ativista do movimento feminista Gertrude Stein nasceu em 3 de fevereiro de 1874, na cidade de Pittsburgh, nos Estados Unidos.
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Gertrude Stein era a mais nova de cinco filhos de um casal judeu de classe média alta, Daniel e Amelia Stein. Seu pai era um empresário rico com propriedades imobiliárias. Inglês e alemão eram falados em casa.


Aos três anos de idade, ela e sua família mudaram-se para Viena, e depois Paris. Acompanhados por governantes e tutores, os Steins esforçaram-se para imbuir seus filhos com as sensibilidades cultas da história e da vida europeias. Após um ano de permanência no exterior, retornaram para os Estados Unidos em 1879, estabelecendo-se em Oakland, Califórnia, onde seu pai tornou-se diretor da linha de bondes de São Francisco, a Market Street Railway.


Gertrude tinha um apreciável círculo de amigos famosos, como Pablo Picasso, Matisse, Georges Braque, Derain, Juan Gris, Apollinaire, Francis Picabia, Ezra Pound, Ernest Hemingway e James Joyce.


Mrs. Stein é considerada uma escritora genial e escreveu "Autobiografia de Alice B. Toklas", livro fundamental da vanguarda dos anos 1910, 20 e 30. Com estilo muito próprio, a narrativa conta como jovens artistas e escritores vindos das mais diversas partes do mundo se encontram em Paris e abrem novos caminhos para a arte. Picasso vinha da Catalunha, Joyce da Irlanda, ela própria vinha da América, Nijinski era russo, havia vários franceses, como Cocteau, Apollinaire, Matisse. É bom lembrar que, apesar do nome, o livro foi escrito por Miss Stein, tendo como porta-voz Alice B. Toklas, sua companheira durante vinte e cinco anos. Compondo um interessante painel das três primeiras décadas deste século: "Gertrude Stein e o irmão visitavam frequentemente os Matisse que constantemente retribuíam as visitas. 


De vez em quando Madame Matisse convidava-os para almoçar, o que acontecia principalmente quando recebia alguma lebre de presente. “Lebre estufada feita por Madame Matisse à moda de Perpignan era algo fora do comum. Tinha também vinho de primeira, um pouco pesado, mas excelente" em suas próprias palavras. Durante esse tempo, Miss Stein e sua companheira Alice viveram no número 27, rue de Fleurus. Este endereço se tornaria lendário e um importante ponto de encontro desses "gênios".


Gertrude Stein seria a primeira a pendurar em sua parede pinturas de Juan Gris, Matisse e Picasso. Mais tarde romperia com muitos deles, inclusive com Picasso, por quem manteve grande afeição. Antes porém, posaria noventa e três vezes para que o artista malaguenho desse por finalizado o seu retrato: "Mas em nada se parece comigo, Pablo", disse ela. "Mas certamente vai parecer, Gertrude, certamente...", respondeu o pintor. O rompimento dos dois se daria apenas em 1927, por ocasião da morte de Juan Gris. Gertrude acusou Picasso de não ter estimado Gris o bastante, ele retrucou e os dois tiveram um belo e histórico bate-boca.


Miss Stein adorava fazer provocações. A palavra gênio exercia mesmo uma influência considerável em sua vida. Afinal, era uma escritora de estilo bastante peculiar e engenhoso, a inventora da escrita automática. Assim os intelectuais de seu tempo perguntavam se ela era mesmo gênio ou não passava de uma impostora. Ela dava o troco: "Ser gênio exige um tempo medonho, indo de um lugar a outro sem nada fazer", ou então: "um gênio é um gênio, mesmo quando nada faz".


Com a Primeira Guerra Mundial, Miss Stein e Alice viveram sua aventura alistando-se no F.A.F.F, um Fundo de proteção aos americanos que então viviam na Europa, dando folga a seus embates artísticos e literários, a aventura é narrada na Autobiografia. Após a guerra, a vida voltou ao normal, mas tudo já estava transformado para sempre, inclusive e principalmente Paris. Não tanto a fachada e a arquitetura da cidade, mas as pessoas e o ritmo da vida.


No dia 19 de julho de 1946, depois de receber um diagnóstico de câncer de útero, a escritora é internada. No dia 27 deste mesmo mês ela não resiste às implicações de sua enfermidade e morre, em Paris, a cidade que tanto amou. Foi sepultada no Cemitério Père Lachaise, em Paris, ao lado de Alice B. Toklas.



A estética


Segundo a própria autora, suas principais referências são Cézanne e Flaubert, sendo, no entanto, seus textos cheios de repetições intencionais, como em uma espécie de "gagueira mental", geradores de um sem sentido muito próximo dos trabalhos dadaístas. É possível extrair algum sentido de seus poemas, de acordo com uma gestalt, porém, parecem eles muito mais a experimentos sonoros. 


O efeito, às vezes, é próximo do efeito da leitura de um poema surrealista, embora a técnica de composição seja completamente diferente, lembrando, por vezes, a poesia mais conhecida de E. E. Cummings. Seus poemas são, muitas vezes extensos, embora nunca cedam à lógica, explorando, além das repetições de vocábulos, o uso de palavras monossilábicas, assemelhando-se a poemas em prosa.



Sobre a obra


Autobiografia de Todo Mundo é o livro de lembranças de Gertrude Stein, uma mulher genial com uma técnica ímpar de escrita que esteve na linha de frente da vanguarda da primeira metade do século XX. Nesta incomparável obra, a autora retrata sua convivência com grandes artistas da época como Thornton Wilder, Pound, Hemingway, Fitzgerald, Braque, Dashiell Hammet, Salvador Dalí e Picasso. 


De forma genial, cômica, e as vezes profunda, Stein relata suas experiencias anos antes de viajar para os Estados Unidos e os lugares que conheceu quando chegou lá. Sempre acompanhada por sua amante Alice B. Toklas, Stein coloca suas observações sobre a cultura, pessoas e lugares. A leitura é extremamente contemporânea e agradável.
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AUTOBIOGRAFIA DE TODO MUNDO


Introdução


 


Alice B. Toklas fez a dela e agora todos farão a sua.


Alice B. Toklas pergunta se todos vão fazer a sua da mesma forma que ela fez a dela.


Em primeiro lugar, ela não queria que fosse "Alice B.". Toklas. Se tivesse de ser, teria de ser Alice Toklas. Na tradução francesa, era Alice Toklas. Em francês, simplesmente não podia ser Alice B. Toklas, mas na América e também na Inglaterra era Alice B. Toklas era mais que Alice Toklas. Alice Toklas nunca pensou assim e sempre o disse.


Esta é a forma como qualquer autobiografia deve ser escrita, o que me lembra Dashiell Hammett.


Mas antes de me lembrar de Dashiell Hammett, quero dizer que hoje encontrei a Miss Hennessy. Ela não a tinha consigo, mas normalmente levava uma sombrinha de madeira. Essa sombrinha é entalhada em madeira e parece ser de verdade, até no pequeno botão, e não se tira com o elástico que a mantém fechada. É ótima, exceto quando chove. Quando chove, não abre e, por isso, a Sr.ª Hennessy parece um pouco ridícula, mas ela não se importa, afinal, esta é a única sombrinha de madeira em Paris. E mesmo que existissem muitas outras, não faria a menor diferença.


Isso lembra-me David Edstrom, mas só me lembrei dele depois de me lembrar de Dashiell Hammett.


É maravilhoso ser uma celebridade que decide com quem se quer encontrar e diz isso, e as pessoas vêm ou não, conforme se deseja. Nunca imaginei que me tornaria uma dessas celebridades, mas aconteceu e, quando aconteceu, gostei bastante, embora tudo isso virá mais tarde. Seja como for, eu era uma celebridade e, quando estava em Pasadena, a Mrs. Ehrman, que eu havia encontrado na casa de Cari Van Vechten em Nova Iorque, convidou-nos para jantar com ela em Beverly Hills. Podíamos encontrar-nos com quem quisermos. Com quem ela quisesse, disse ela, iriam Charlie Chaplin e os Emersons, mais alguns, não mais que doze no total. Está bem, disse Alice Toklas, e desligou.


Já tarde, nunca me levanto cedo, levanto-me tão tarde quanto possível. Não gosto de levantar cedo e ninguém nunca me acorda. Deram-me a notícia e fiquei contente. No entanto, no dia seguinte, disse de repente que queria encontrar-me com Dashiell Hammett. Alguém em Nova Iorque disse que ele estava na Califórnia.


Nunca me interessei por palavras cruzadas ou qualquer outro tipo de enigma, mas gosto muito de romances policiais. Nunca tento adivinhar quem cometeu o crime e, se o fizesse, estaria certa de estar errada, mas gosto do assassinato de alguém e de como tudo se desenrola. Dashiell Hammett era tudo isso e mais ainda. Então, Alice Toklas telefonou à Mrs. Ehrman e disse que queríamos encontrar-nos com Dashiell Hammett.


Ela perguntou: "Pois não, qual é o nome dele?" Dashiell Hammett — disse Alice Toklas. Como se escreve? Alice Toklas soletrou. Sim, e onde é que ele mora? Ah, isso, disse Alice Toklas, nós não sabemos. Perguntámos em Nova Iorque e o editor Knopf disse que não podia dar o endereço. Ah, sim, disse Mrs. Ehrman, mas o que é que ele faz? — Conhece The Thin Man, de Dashiell Hammett? — perguntou Alice Toklas. — Oh, sim — disse Mrs. Ehrman —, e as duas desligaram.


Naquela noite, fomos jantar e lá estava Dashiell Hammett. Tivemos uma conversa interessante sobre autobiografia, mas primeiro sobre como ele tinha chegado à casa de Mrs. Ehrman para o jantar. Ambos contaram um ao outro.


Mrs. Ehrman telefonou ao escritório que ele tinha em Hollywood e perguntou o endereço dele. Disseram-lhe que ele estava em São Francisco, por isso telefonou ao produtor de The Thin Man, que disse que Hammett estava em Nova Iorque. Pensou então Mrs. Ehrman: "Ele deve estar em Hollywood." Assim, telefonou à pessoa que quis e não conseguiu produzir The Thin Man, e esta deu-lhe o endereço de Hammett. Ela telegrafou-lhe a perguntar se poderia jantar com ela naquela noite para encontrar Gertrude Stein. Era 1 de abril e ele não fez nada. Quando procurou Ehrman, encontrou o nome de um comerciante de casacos de pele e não o de Mrs. Ehrman. No entanto, informou-se e soube que era mesmo verdade, tendo telegrafado a dizer que, se pudesse levar a pessoa que o iria hospedar, poderia ir. Mrs. Ehrman disse: "É claro, venham." Eles vieram. A sua anfitriã, mas tudo isso viria quando o jantar acontecesse mais tarde.


Qualquer coisa é uma autobiografia, mas isto era uma conversa.


Eu disse a Hammett que havia algo que me intrigava. No século XIX, os homens escreviam sobre todos os tipos e em grande quantidade. Já as mulheres nunca conseguiam criar mulheres; elas limitavam-se a retratar-se de forma esplêndida, triste, heroica, bela, desesperada ou delicada, e jamais conseguiam criar qualquer outro tipo de mulher. De Charlotte Brontë a George Eliot, e por muitos anos mais tarde, isso foi verdade. Agora, no século XX, são os homens que fazem assim. Todos eles escrevem sobre eles mesmos, são sempre eles mesmos: fortes, fracos, misteriosos, apaixonados, bêbados, controlados, mas sempre eles mesmos, como as mulheres costumavam fazer no século XIX. Agora, você também o faz, porquê? A resposta é simples. No século XIX, os homens eram confiantes, as mulheres não. No século XX, os homens não têm confiança e, por isso, têm de se esforçar para serem mais bonitos, mais misteriosos, etc., e não conseguem criar qualquer outro homem porque têm de se apoiar em si mesmos, porque não têm confiança nenhuma. Agora, eu continuei a pensar em criar um pai e um filho para ver se assim poderia criar um outro tipo de homem. É interessante, disse eu.


Mas a autobiografia é fácil, goste-se ou não, e assim será a autobiografia de todos.


Como eu disse, depois de me lembrar de Dashiell Hammett, lembrei-me de David Edstrom. E isso também aconteceu em Los Angeles.


David Edstrom era o sueco alto, escultor, magro quando o conheci, depois terrivelmente gordo, que se casou com a dirigente da Igreja da Ciência Cristã de Paris. Tiveram um filho, mas ele diz que não tem nada a ver com isso.


Eu não o via há anos e nunca mais esperava voltar a vê-lo.


Quando estávamos em Pasadena, lá estava ele ao telefone. Uma das coisas engraçadas da estadia na América era que pouco do meu passado aflorava. Fui à escola com muitas pessoas, à faculdade em Radcliffe e à Escola de Medicina e conheci várias em Paris, mas não muitas apareceram. Entretanto, o Edstrom apareceu. Telefonou e perguntou se íamos. Fomos. Ele estava tão gordo quanto sempre, um pouco mais velho e agora fazia de benfeitor, seja Jenny Lind, Grace Darling ou Florence Nightingale, ou de qualquer outra pessoa, e queria que fôssemos fotografados juntos. Fotografar-me com alguém faz-me lembrar outra coisa. Contudo. Não fomos fotografados juntos. Mas o que me fez lembrar David Edstrom foi o facto de ele costumar queixar-se de eu gostar de pessoas de caráter peculiar.


Naquela época, eu gostava. Pensava que todas as pessoas tinham carácter característico e, por isso, gostava delas. Agora, bem, acho que têm carácter característico, mas já não me importo tanto com isso, pois, de qualquer forma, teriam de o ter. O que quer que seja, é suficiente quando se é. O que é, diz Helen, a nossa antiga empregada que voltou para nós, é que se tem muito de nada ou não se tem jamais o suficiente de coisa alguma, tudo bem, de qualquer maneira.


Ser fotografada comigo faz-me lembrar outra coisa e depois o capítulo começará.


Em Nova Iorque, queriam que fôssemos a vários lugares, o que era bastante natural, mas não fomos, não fomos mesmo, porque era fácil recusar. Porém, Alice Toklas achava que, quando escritoras nos convidavam para um chá, tínhamos de ir. Ela pensava assim de vez em quando e, então, disse: "Vamos". Max White e Lindley Hubbell vieram visitar-nos e levámo-los a passear. Lindley Hubbell foi, durante muitos anos, um conforto para mim. Ele leu tudo o que escrevi e dizia-me isso sempre de uma maneira bastante carinhosa. Pensei que ele fosse um típico filho da Nova Inglaterra: meio alto, pálido e sempre solidário. No entanto, ele era baixo, moreno, bem-arrumado, afetado e cuidava de todos os mapas da Biblioteca Astor. De qualquer modo, fomos ao chá e, entre outras pessoas, lá estavam muitos escritores importantes. Passeei um pouco e, de repente, vi uma mulher pequena de cabeça grande com cachos, mas não os notei. Fomos apresentadas uma à outra: Mary Pickford e eu. Ela disse que gostaria de saber mais francês e eu disse que falava bem, mas que nunca lia e que não me importava com o francês enquanto língua escrita. Ela disse que gostaria de conhecer melhor o francês e, em seguida, não sei exatamente como aconteceu, disse que sim, e se fôssemos fotografadas juntas. 


Uma ideia maravilhosa, disse ela. Neste momento, estávamos em pé, perto da poltrona onde Belle Greene estava sentada. Eu nunca tinha encontrado Belle Greene, embora todos os meus conhecidos a conhecessem. É curioso encontrar e não encontrar alguém, não que isso faça a menor diferença, se não se encontra, não se encontra. Nathalie Barney contava-me precisamente que a mãe dela a chamava para encontrar Whistler. Mesmo que não se importe com os quadros dele, ele entreter-te-á, dizia ela. No entanto, Nathalie Barney estava sempre ocupada a escrever uma carta sempre que a mãe achava que devia chamá-la, e assim ela nunca o encontrou. Mary Pickford disse que seria fácil conseguir que o fotógrafo do Journal viesse. "Sim, telefonarei", disse alguém de saída. "Sim, eu disse, seria maravilhoso se pudéssemos ser fotografadas a dar um aperto de mão." — Você não vai fazer isso — disse Belle Greene nervosamente atrás de mim. — É claro que vou. — É claro que vamos. — Virei-me para Mary Pickford. — Talvez eu não possa ficar — disse Mary Pickford, recuando. — Oh, sim, você deve — disse eu. — Não vai demorar agora — disse ela. — Acho que não devo e desapareceu. Eu sabia que não o faria, disse Belle Greene atrás de mim. E então perguntei a todos o que tinha acontecido com Mary Pickford. A ideia foi dela e, quando me entusiasmei, ela desapareceu. Todos disseram que ela pensou que, se eu estava entusiasmada, era porque pensava que tudo aquilo seria melhor para mim do que para ela. Por isso, desapareceu.


Já outros disseram que talvez não fosse bom que o público nos visse juntas numa fotografia. Mas eu estava muito interessada em saber exatamente o que eles sabem sobre o que é e o que não é boa publicidade. Harcourt ficou espantado quando lhe falei no nosso primeiro encontro em Nova Iorque. Lembre-se de que a extraordinária receptividade que estou a ter não se deve aos meus livros, que são compreendidos como a Autobiografia, mas sim aos meus livros que não foram entendidos. Ele chamou o seu sócio e disse: "Escute o que ela diz. Talvez até esteja certa."


Bem, de qualquer maneira, fomos embora e, enquanto descíamos as escadas, um velho de cor veio ter connosco e perguntou: "Miss Gertrude Stein?" Ao que respondi: "Sim." Ele disse: "Eu sou (esqueci-me do nome), fui o primeiro professor de música do Sr. Matthews, que fez o santo Inácio, e queria cumprimentá-la." Fiquei bastante emocionada. E então, nós quatro, Max White, Lindley Hubbell, Alice Toklas e eu, descemos a Quinta Avenida juntos. Nesse dia, estava a sair o meu livro "Portraits and Prayers" e na capa havia uma fotografia minha tirada por Cari Van Vechten. Enquanto descíamos a Quinta Avenida, uma jovem de cor sorriu, apontou lentamente e lá estava um exemplar do livro na vitrina da loja. Ela sorriu e foi embora.


Assim era Nova Iorque e tudo isso virá depois, mas antes de tudo isso estávamos na França.


 



I - O QUE ACONTECEU DEPOIS DA AUTOBIOGRAFIA DE ALICE B. TOKLAS


Lembro-me sempre de que Victor Hugo disse que, se não tivesse chovido na noite de 17 de junho de 1815, o destino da Europa teria sido outro. É claro que não é assim. Se se vende, não se perde; se se perde, não se vence, pelo menos assim parece. Seja como for, as inundações acontecem. Quando alguém lê sobre elas no jornal, parecem piores do que são e, na verdade, normalmente são piores do que aquilo que aparece nos jornais. No entanto, quem está no local da inundação está ocupado e, portanto, não se importa, e assim não é tão grave quanto se lê. 


Seja como for, o pai de Alice Toklas, durante a guerra, com grande chateação para ele e para nós, que as recebíamos, mandou provisões secas, porque os jornais disseram que estávamos a passar fome em França, o que não era verdade. De certa forma, a guerra era pior que isso. Em suma, as coisas acontecem, e costuma dizer-se que tudo será igual daqui a cem anos, mas não será. 


E assim eu disse. Se não tivesse havido um outono belo e incomumente seco em Bilignin, em França, em 1932, seguido por duas primeiras semanas de novembro igualmente belas e secas, teria a Autobiografia de Alice B. Toklas sido escrita. Talvez, mas provavelmente não naquela época e momento. E ainda ninguém acredita, ninguém acredita sinceramente nos maus e inglórios Milton. Se alguém conseguiu fazer algo, é porque tem a ideia de realmente fazer algo e o fará. Seja como for, fiz algo e escrevi a Autobiografia de Alice B. Toklas. Toklas. E, desde então, muitas coisas importantes aconteceram, sendo a primeira delas o facto de termos regressado a Paris, o que geralmente fazemos.


Quando regressamos e tendo em conta tudo o que aconteceu neste intervalo de tempo, a primeira coisa que fiz foi telefonar a Pablo Picasso para lhe contar o que tinha feito. Ele disse que queria ouvir e veio e comecei a traduzir para ele. Originalmente, o nome de Picasso era, enfim, o nome do seu pai era Ruiz e o da sua mãe, Picasso. Em Espanha, ficamos com os nomes do pai e da mãe, como Ruiz y Picasso, como Merry y del Val, del Val era espanhol e Merry irlandês, e os nomes acumulam-se, até fazermos a nossa escolha.


Costumava pensar que o nome de alguém era muito importante e que o nome fazia a pessoa. Com frequência, dizia isso. Talvez ainda pense assim, mas atualmente há tantos nomes e qualquer pessoa pode chamar-se o que quiser. Agora temos empregados chineses e, por vezes, os nomes que eles dizem ter não têm nada a ver com aquilo que eles são. Eles podem tê-los tomado emprestado ou perdido as suas referências e parecem não se adaptar muito bem a qualquer nome. De qualquer modo, os orientais podem não considerar um nome como tal e, de qualquer forma, um nome lá não é um nome, está a invadir o mundo ocidental. O que é importante não são as guerras, mas sim a penetração pacífica. Talvez não tenha nada a ver com Pablo Picasso e comigo, mas espere e verá. Qualquer oriental pode esperar e presume-se que qualquer oriental possa ver, enfim, veremos. Penetração pacífica, belas palavras e palavras calmas e compridas, mas não muito compridas. Eu estava na rua a caminhar. Temos de estar nas ruas a caminhar. O que mais podemos fazer? Não gostamos de ficar sentados ou em pé, pelo menos não por muito tempo. Assim, temos de caminhar. Agora temos um empregado chinês, porque, infelizmente, os empregados franceses e a sua cozinha já não são o que eram. É curioso, muito curioso, mas não totalmente sem razão, que quando há uma grande quantidade de desempregados e de miséria, não se consegue alguém para trabalhar para si. É curioso, mas é o que acontece.


Para haver penetração pacífica, deve existir defesa pacífica. Há uns dias, ao caminhar, vi alguns trabalhadores a escavar a rua. Pergunto-lhes sempre o que estão a fazer e por que razão o estão a fazer. É um costume meu e não significa nada, a não ser que gosto de parar e dizer algumas palavras a alguém enquanto caminho. Eles disseram que estavam a preparar a defesa pacífica de Paris. "Defesa pacífica de Paris", exclamei, "o que é isso?" Ah, preparavam um maior escoamento de água e localizavam com maior proximidade aberturas para grossas mangueiras de borracha. "Oh, sim", respondi.


Alice B. Toklas é sempre previdente, o que é bom para mim. Então, ela disse que faria cópias de todos os meus escritos que ainda não tinham sido publicados e que os mandaria a Cari Van Vechten para ficarem em segurança. Apesar de tudo, e tudo isto quer dizer uma grande quantidade publicada, ainda resta uma grande quantidade por publicar.


De qualquer forma, ela trabalhou muito e enviou tudo para Cari, explicando que era para o caso de acontecer algum problema em Paris. Cari respondeu que estava tudo bem guardado e que tomaria o maior dos cuidados com tudo, mas disse que talvez acontecesse primeiro aqui. Nunca se sabe ao certo a respeito dessas coisas. Outro dia, em março de 1936, o meu irmão na Califórnia... isso é outra história, bastante interessante. O meu irmão viveu em França quase tanto tempo quanto eu. Ele é dez anos mais velho do que eu e sou a mais nova da família. É ótimo ser ou o mais novo ou o mais velho. Neste caso, sou a mais nova e o meu irmão é o mais velho. Atualmente já não faz muita diferença, mas fazia bastante quando éramos mais novos. Em suma, de qualquer maneira, ele enviou um cabograma e aconselhou a envio de quadros e desenhos para a América. Respondi dizendo que não adianta ser tão prudente. Podíamos ter decidido morar no vale do Connecticut, que agora está inundado, ou assim dizem os jornais. Todos sabemos que, se formos muito cuidadosos, ficamos tão ocupados em ser cuidadosos que podemos acabar por tropeçar em algo. No entanto, tudo isto tem a ver com a penetração pacífica oriental no Ocidente e porque é plausível.


Quando era jovem, o momento mais terrível da minha vida ocorreu quando realmente me dei conta de que as estrelas são mundos e de que existiam outras civilizações que desapareceram completamente daqui da Terra. E agora isso está a acontecer novamente. Fiquei aterrorizada, mas agora já não é tão aterrador como era. Há muitos aspetos importantes a este respeito, que serão abordados com mais pormenor na "Autobiografia de Todo o Mundo". Ainda estou a andar na rua. Gosto de caminhar.


Ontem, quando caminhava na rua, encontrei alguém. Costumava dizer que uma das coisas em Paris é nunca encontrar alguém que conhecemos enquanto caminhamos pelas ruas. Mas agora está tudo a mudar e todos, ou melhor, cada um encontra regularmente pessoas que conhece ou que o conhecem.


De qualquer forma, ontem encontrei um egípcio.


Quando me apercebi de que as estrelas eram mundos, fiquei apavorada, mas isso foi antes de todos estarem certos de que existem homens só nesta Terra e de que ser homem é consequentemente algo muito difícil. No entanto, falaremos disso mais adiante.


O egípcio é um jovem que eu só tinha encontrado uma vez, quando estava com um francês que tinha acabado de escrever um livrinho ótimo sobre Proust. Encontrei o jovem francês apenas duas vezes: uma quando ele estava muito divertido e outra quando estava muito embriagado para estar divertido e queria que todos comêssemos algo, mas teve de ser retirado do local onde estava. De qualquer forma, o jovem francês caminhava com aquele outro homem, o que aconteceu noutro dia, e eu encontrei-os. No dia seguinte, encontrei o egípcio. Não o reconheci, pois não sabia que ele era egípcio, mas ele disse-me quem era. Conversámos e ambos dissemos que gostávamos de caminhar sozinhos, mas prosseguimos juntos. Ele falou-me sobre a língua egípcia e é sobre isso que quero falar antes de continuar com Picasso, porque tem muito a ver com tudo o resto.


Ele disse que agora no Egito havia uma língua escrita e uma falada, mas que muitas pessoas, os seus pais, por exemplo, falavam melhor francês do que as outras duas, embora a família dele fosse egípcia desde sempre. Aos poucos, fomos compreendendo tudo e um ao outro.


Os egípcios antigamente tinham só uma língua, ou seja, para falar todos usavam só um pouco de uma língua no dia a dia. No entanto, quando se apaixonavam, ou se dirigiam ao herói deles, ou se comoviam, ou contavam histórias, então falavam uma língua exaltada e cheia de imagens que agora se tornou a língua escrita. Hoje em dia, quando falam, já não são exaltados e utilizam apenas a língua comum o tempo todo, esquecendo a língua da exaltação que agora é só escrita, mas jamais falada.


Isso é muito interessante, eu disse. Em compensação, com a língua inglesa aconteceu exatamente o contrário: sempre tentaram escrever como todos falavam. Só mais ou menos recentemente é que a língua escrita percebeu que não há interesse nisto e que não se pode fazer isto, ou seja, escrever como qualquer um fala, porque não interessa quem fala, todos falam como os jornais, filmes e rádios dizem para falar. A língua falada já não é interessante e, assim, gradualmente, a língua escrita diz algo e diz de uma maneira diferente da língua falada. Eu estava muito interessada no que eu própria dizia quando fui dizendo estas coisas, e é muito importante que tudo isto ocorra precisamente agora. Em breve, portanto, teremos uma língua escrita à parte do inglês. Se começamos num lugar, acabamos noutro. Agora vou falar do meu irmão.


Como já disse, ele viveu em França tanto tempo quanto eu, tinha um filho, um neto, a sua esposa e amigos, e parecia razoavelmente satisfeito e feliz. Cerca de cinco anos atrás, ele disse que queria voltar para a Califórnia. Perguntei-lhe porquê e qual era o problema, já que tinha vivido lá tanto tempo. Ele respondeu que eu não compreendia, que queria falar em inglês com o carteiro e com os jardineiros, e que queria ouvir as pessoas a falar-lhe em inglês. Mas Mike, eu disse, sim, eu sei. Ele disse, mas não posso fazer nada, tenho de voltar e ouvi-los dizerem essas coisas em inglês, tenho de voltar para viver lá. E vendeu a casa. Era uma época má para vender, ninguém conseguia vender nada, mas ele andou até que encontrou um homem que parecia procurar uma casa e procurava mesmo, e o meu irmão perguntou-lhe por que não comprava a casa dele. Ele comprou-a e, numa semana, mudaram-se todos, exceto o filho, que se tinha casado em França e gostava de falar com toda a gente em francês, porque era o que ele gostava de fazer.


Esta é uma história verdadeira.


E o Picasso veio com a mulher quando regressamos a Paris após ter escrito a Autobiografia de Alice B. Toklas.


Comecei a lê-la em francês para ele. Ele e eu estávamos no sofá juntos e a sua mulher estava sentada numa cadeira a conversar com Alice B. Toklas. Todos se puseram a ouvir quando comecei.


Não falo francês muito bem e escrevo ainda pior, mas o Pablo também não fala muito bem, e diz que falamos e escrevemos o nosso francês, mas isso é outra história.


Comecei pelo início, com a descrição da sala e da nossa empregada, Helen. "Cometeste um erro", disse Pablo. "Omitias algo: existiam três espadas penduradas nesta parede, uma abaixo da outra, e isso era muito interessante." Continuei, e chegámos a Fernande.


Eu lia e ouvia com os olhos arregalados. De repente, a sua esposa, Olga Picasso, levantou-se e disse que não escutaria e que iria embora. "Qual é o problema?", perguntámos. "Não conheço esta mulher", disse e saiu. Pablo disse: "Continue a ler." Eu disse: "Não, você deve ir falar com a sua mulher." Ele disse: "Oh, eu disse: "Oh", e saiu. Até este ano, e isso faz dois anos, não nos tínhamos visto novamente. Mas agora ele abandonou a mulher e voltámos a ver-nos.


Quando o vi novamente, perguntei como é que tinha tomado a decisão de abandonar a mulher. Sim, disse ele, temos os dois um temperamento fraco e nenhuma iniciativa. Se eu tivesse morrido antes de fazer isso, você jamais teria pensado que eu seria forte o suficiente para fazer uma coisa dessas. "Não, não pensei que pudesses realmente fazer uma coisa dessas, até agora, quando mudavas alguma coisa, alguém sempre te demovia e desta vez ninguém o fez. Como é que aconteceu?" "Acho que quando uma coisa está onde já não há vida, ou morremos ou continuamos a viver", disse ele. "Foi o que me aconteceu."


Quando se livrou da mulher, deixou de pintar e começou a escrever poemas. Tudo traz algo, acho eu, e foi o que aconteceu. Há uma história muito curiosa sobre esses poemas.


Ele falou-me dos seus poemas, que eu já conhecia, e disse que não iria pintar mais, talvez nunca mais, mas que iria escrever poemas, se eu fosse uma noite ouvi-lo. Respondi que sim e acrescentei que levaria alguém que estava aqui agora, e levei Thornton Wilder. Mais tarde contarei tudo sobre Thornton Wilder, mas agora só falarei de Pablo e do que escrevia e da sua vida.


Quando ouvi pela primeira vez que ele estava a escrever poemas, tive uma sensação estranha. Foi Henry Kahnweiler, o marchand, quem me falou primeiro a esse respeito. Que tipo de poemas? Perguntei. Por que só poemas? Ele disse: "Você sabe, poemas como todo o mundo escreve." "Oh, eu disse!"


Como ia dizendo, quando soube que ele estava a escrever, tive uma sensação estranha, é normal, sabe-se lá. Certas coisas pertencem a nós e escrever pertencia-me, não havia dúvida de que escrever era uma coisa minha. Sei que escrever é uma coisa minha, estou absolutamente certa. Por mais certo que esteja de alguma coisa, de que alguma coisa pertence a si, se ouvir alguém dizer que isso pertence a ele, isso provoca-lhe uma sensação estranha. Tem razão, mas isso provoca mesmo uma sensação estranha. Assim, quando soube que o Picasso estava a escrever, tive precisamente essa sensação, que tive novamente quando fui lá para o ouvir.


Sabe perfeitamente bem que o milagre nunca acontece: aquele que não pode fazer uma coisa, não a faz. Ainda assim, fica sempre com uma sensação engraçada, embora saiba que o milagre nunca acontece. Contudo, alguma coisa dá-lhe essa sensação engraçada. Foi o que aconteceu há pouco tempo.


Meraude Guiness Guevara, a quem me referi na Alice B. Foi através dela que conheci Francis Rose. Meraude é como poucos, mas alguns são como ela. Tem técnica e alguma habilidade e deve ser uma pintora. Não há razão para não ser, nem razão para ser, mas ela tem de ser pintora. Assim, apaixona-se por um pintor, seja para pintar como ele, seja por estar apaixonada. Nunca se apaixona por quem não seja pintor.


Assim, ela estava novamente apaixonada por um pintor, embora ninguém soubesse se ele era realmente pintor. E, mesmo agora, ninguém sabe. Ele veio de Aix, que é de onde veio Cézanne, e é assim que as pessoas são: acham que, se se vem de um lugar, talvez se tenha um pouco das coisas desse lugar. É claro que é verdade que o relâmpago nunca cai duas vezes no mesmo lugar e isso porque são tantas as combinações que fazem com que um relâmpago caia num lugar que, possivelmente, não se repetirão. Como Edwin Dodge costumava dizer, as vidas de grandes homens fazem-nos lembrar que não deveríamos deixar filhos aqui. De qualquer forma, Meraude estava apaixonada por um jovem de Aix, um jovem bastante bonito e grande. 


A maioria das pessoas que trabalha com pintura não é muito alta nem forte; pode haver exceções, mas, de maneira geral, deve ser-se baixo. De qualquer forma, ele mudou-se para Paris, impressionou-nos com o seu trabalho e começámos a questionar se seria interessante. No entanto, ao dedicarmo-nos tanto a essa questão, acabou por nos parecer interessante. Não é, disse Picabia, mas qualquer um sempre tem a sensação de que o milagre pode acontecer, que alguém que não é pintor pode pintar algo, se tiver toda essa convicção. No entanto, ele jamais fará alguma coisa, disse Picabia tristemente: "É preciso estar sempre a pintar, a pintar sempre à sua maneira, para se conseguir pintar algo." Portanto, a pintura do pintor que não era pintor não passava de nada. Todos nós o veremos novamente, mas isso só acontecerá depois de tudo o que há a dizer sobre tudo isto.


E assim fui e todos fomos Alice B. Toklas e Thornton Wilder. Deixámos Basket e Pépé no carro. Fomos todos passar a noite a ouvir os poemas de Pablo Picasso.


A sala onde todos nos sentamos é a sala de jantar, com uma mesa grande. Pode gostar ou não de se sentar numa sala de jantar, mas a mesa grande está sempre lá. Conversámos um pouco e, então, perguntei-lhe onde estavam os seus escritos. Ele disse que me os mostraria num minuto e foi apanhar os escritos. A letra dele é bastante interessante e, sempre que escreve, faz um verdadeiro desenho com ela. Eu estava um pouco nervosa, sentei-me ao lado dele e ele não estava tão nervoso, começou a ler.


Os poemas eram em francês e em espanhol. Primeiro, leu um poema em francês, depois um em espanhol, depois voltou ao francês. Assim, foi lendo e lendo. De repente, olhou para mim e eu respirei fundo e disse: "É muito interessante." Ambos tínhamos posto os óculos para ler; ele para ler e eu para observar. Em França, costumam ler tudo em voz alta, lendo mais com os ouvidos do que com os olhos, ao passo que no inglês lemos mais com os olhos do que com os ouvidos. Sempre me pergunto o que vai acontecer a seguir. Acho que o que vai acontecer é que existirá uma língua escrita, como aconteceu nas antigas civilizações, em que ela era lida com os olhos, e uma outra língua que diz apenas o que todos sabem e, portanto, não é realmente interessante, sendo lida com os ouvidos. Pablo continuou a ler, levantou os olhos e perguntou a Thornton Wilder: "Acompanhou?"


Thornton Wilder respondeu: "Sim, pode dar uma olhadela?"


Pablo passou-lhe o texto. Thornton disse "sim", não estava nervoso, disse "sim", é muito interessante, e falamos sobre como as palavras parecem bonitas quando estão escritas e sobre como só se pode ter uma língua, e sobre como o espanhol é o espanhol. Um pouco depois, demos boa-noite e saímos. 


Fiquei com uma sensação estranha: o milagre não tinha acontecido. A poesia não era poesia, mas sim Thornton. Ele disse: "Como a escola de Jean Cocteau." E eu respondi: "Pelo amor de Deus, não diga isso a ele." E então eu disse: "Mas afinal, por que não? Ele nunca sentiu nada em palavras e nunca leu nada que não tivesse sido escrito por um amigo. Além disso, ele formou-se na escola de Apollinaire e, depois, na de Jean Cocteau, e naturalmente houve o Max. Há poucos dias, Max dizia: "Porque é que ele me agride? Sou um velhinho triste e feliz. Porque é que ele faz isso comigo?" E eu disse-lhe que tudo o perturbava. E o Max disse: "Mas ele tem tudo." E eu disse: "Mas tudo o perturba." De qualquer maneira, Max disse que não adianta nada dizer-me isso, visto que eu era poetisa, sim, eu era poetisa, o que quer que eu seja, e não o tinha chamado para vir.


Enfim.


Passados alguns dias, ele apareceu e eu estava sozinha. Conversámos e não disse nada a respeito dos seus escritos. O americano que veio, o que é que ele disse sobre os meus escritos? Ele disse que era interessante. Sim, mas não disse mais nada?


— Sim, disse que certas descrições que faz têm a mesma característica da sua pintura. — Oh, sim — disse Picasso — e achou mesmo interessante. Sim, eu disse, achou mesmo interessante. E então conversámos um pouco mais. E você, Gertrude, não fala muito sobre coisa alguma. Bem, você vê, Pablo disse-me, você vê, o egotismo de um pintor é um egotismo inteiramente diferente do egotismo de um escritor. O que queres dizer?" "Bem, eu vou ler-te a minha conferência sobre pintura." "É muito interessante", disse ele. Eu disse: "Muito bem, continue a escrever." Sim, disse ele, é o que estou a fazer. Jamais voltarei a pintar, muito provavelmente não. Gosto da vida de escritor, vou aos cafés, penso e faço poemas e gosto disso. É muito interessante — disse eu — e, em seguida, ficámos algum tempo sem nos ver.


Ele não olhou muito para os quadros. Ele disse que achava que Francis Rose não tinha chegado a nada. Eu disse que não apenas agora, mas que todos queriam desistir imediatamente. Ainda pensei que ele continuaria, mas ele disse que Picabia era o pior pintor de todos. Afinal, eu tinha alguns Picabias na minha sala: um grande e dois pequenos. Perguntei-lhe por que razão, porque ele não consegue mesmo pintar. Ele respondeu-me que eu não me interessava pelo que escrevia e não me respondeu.


Depois, não nos vimos por algum tempo e, depois, ele telefonou-me a dizer que queria trazer Dalí e eu disse que sim e combinámos um dia.


Mas antes houve uma noite divertida. Ele disse que Sarbates era um espanhol que ele conhecia desde sempre e com quem agora estava novamente em contacto. Agora, Sarbates e a sua mulher tinham vindo morar com ele. Sarbates disse que a vida dele tinha sido uma longa vida de se instalar permanentemente em algum lugar, mas essas instalações permanentes nunca duravam muito. Disse que, se conseguisse instalar-se temporariamente em algum lugar, ficaria para sempre, mas nunca se conseguia instalar, pois sempre havia questões ou perguntas sobre montar uma residência permanente em algum lugar e nada é tão impermanente quanto uma residência permanente. De qualquer forma, agora que Picasso estava a viver sozinho, só eles é que viviam com ele.


Sarbates ensinava numa escola Berlitz de línguas e conhecia imensa variedade de tipos de homens. Havia um americano que ele poderia trazer e todos vieram. Ninguém tinha sido convidado, mas todos apareceram. É sempre assim que acontece, ou algumas vezes acontece. Os Picabias apareceram e eu esqueci-me de quem mais estava lá. Ah, sim, Marcel Duchamp e Georges Maratier. Todos ficariam muito satisfeitos se não me tivessem encontrado, mas ninguém deve chatear-se com isso. Estavam todos lá.


Picabia e Picasso têm praticamente a mesma altura, que não é muito alta, e o mesmo peso, que é considerável. E não seriam o que são se um fosse o outro. No entanto, por vezes, referem-se a Picasso como pintor francês e a Picabia como espanhol. De qualquer forma, acontece. Eles vestem, sem saberem, a mesma gravata e, desta vez, usavam exatamente o mesmo tipo de sapatos. Todos notaram e eles comentaram entre si a esse respeito. Fiz com que se levantassem e ficassem em pé juntos e tinham a mesma altura e usavam sapatos iguais, mas não se pareciam, de todo. Enquanto isso, a situação estava a complicar-se, por isso, apanhei o americano. Ele tinha-me falado sobre isso, pois era professor universitário. Falei com ele para saber como viajou durante todo o verão a pedir boleia por toda a América. Era muito interessante e todos ouviram.


Ele contou como se tinha de saber que nunca se deveria parar antes de um sinal vermelho: qualquer um num automóvel fica demasiado impaciente para não perder tempo a dar a partida se o sinal mudar para alguém subir. Portanto, deve-se parar depois do cruzamento, porque, tendo dado a partida, qualquer um tem bom humor suficiente para querer dar uma boleia. Deve-se pensar nas colinas da mesma forma: não se deve ficar em pé com ninguém, muito menos com uma mulher. Alguém poderia levar uma mulher sozinha, mas nunca um jovem acompanhado de qualquer tipo de mulher.


Enquanto ele continuava, tornava essas longas estradas tão reais que Picasso ficou com medo.


É engraçado, mas saber através de alguém tanto sobre o que as pessoas vão fazer sempre deixa as pessoas amedrontadas.


As pessoas gostam de analisar e falar sobre o que as pessoas vão fazer, mas nunca gostam que alguém possa saber o que as pessoas vão fazer, e influenciá-las com sucesso. 


À medida que o americano avançava, vi que Picasso estava a ficar aterrorizado, pois tudo era tão real. Ele, que tinha passado pela pobreza e fome em Montmartre, disse, cheio de terror, que nunca deixaria o meu motorista parar. E não era por ter medo do homem que subiria, mas porque o homem que subiria sabia demais sobre como o conseguir. Picabia logo parou de escutar, pois nada que não seja pintar é real para ele e, portanto, saber algo não o amedronta.


Bem, como eu ia dizendo, Picasso tinha-me dito que queria trazer Dalí para me ver. Eu disse sem dúvida e combinámos um encontro para uma determinada noite, Dali e a sua esposa apareceram, mas Picasso não o trouxe. Logo perceberão por que não soube o motivo na altura.


Dali, como muitos pintores espanhóis, casou-se com uma russa. Uma vez, perguntei a uma russa por que razão os espanhóis se casavam com russos, quando, no final de contas, o menos plausível era eles gostarem um do outro e os casamentos eram sempre infelizes. Ela disse: "Porque, superficialmente, eles são parecidos e isso atrai. Depois, aos poucos, percebem que não são parecidos e, assim, não há esperança, porque a semelhança toda é só superficial." Pensei a respeito e é verdade que os espanhóis não têm noção de tempo. Quer dizer, para eles, a noite é dia e o dia é noite. São muito brutos, não brutos, mas insensíveis à emoção humana e nunca ouvem. Eles não ouvem o que se diz, nem escutam, mas utilizam o que querem fazer como desculpa para não ouvir.


E então compreendi: é perfeitamente simples, o russo e o espanhol são orientais, a mistura é a mesma. Tire a pele a um russo e encontrará um tártaro. Tire a pele a um espanhol e encontrará um sarraceno.


E tudo isto tem muito a ver com o que tenho vindo a dizer a respeito da penetração pacífica oriental na cultura europeia, ou mesmo a tendência desta geração do século XX de não ser mais europeia, talvez porque a Europa esteja acabada.


No século XIX, a pintura era francesa; no final do século, tornou-se espanhola. Na França, ainda era espanhola. A mesma tendência se verificava na filosofia e na literatura: Einstein foi a mente filosófica criativa do século e eu a literária, também com a mistura do oriental com o europeu.


Contudo, eis que Dali aparece, acompanhado pela sua esposa russa.


Dali tem o mais belo bigode de todos os europeus, mas esse bigode é sarraceno, não há dúvida sobre isso.


Dali era filho de um tabelião e o papel desempenhado pelos filhos de tabeliães nas artes na Europa é muito interessante. São o mesmo que os filhos de pastores na América. Os tabeliães são o que na Inglaterra se chama procuradores e, entre nós, na América, não acredito que haja algo que seja exatamente isso. Um tabelião é algo que sempre lembra os romances de Balzac, porque os tabeliães são exatamente assim.


Fazem tudo nas cidades pequenas: fazem leilões, emitem todos os documentos legais, agem em todas as vendas e em todas as disputas em torno de heranças que realmente não vão a tribunal, administram propriedades, guardam os documentos de todos e dão conselhos sem fim, só podendo cobrar pelos documentos legais. Sei bastante sobre eles porque foram terrivelmente bons para mim quando tivemos problemas com o inquilino que nos sublocava, a Bilignin. Eu ia lá e contava-lhe os meus problemas, enquanto o capitão, que era o inquilino, se sentava na outra sala à espera de lhe contar os seus problemas. No fim, ele resolveu todo o assunto.


É realmente uma ótima história da vida francesa.


Contei em Alice B. Toklas como encontrámos a casa onde ficámos no verão, do outro lado de um vale, e disseram que a poderíamos conseguir quando o atual inquilino partisse. O atual inquilino era um tenente do exército e, como estava baseado na guarnição em Belley, lá estava um batalhão de tropas marroquinas. É sempre estranho ver tropas nativas num vilarejo francês na montanha. É curioso como a palavra "nativo" tem o significado de que as pessoas pertencem a outro lugar, embora já tenham pertencido a outro lugar. Isto mostra que a raça branca não pensa realmente que pertence a algum lugar, pois considera todos os demais como nativos. De qualquer forma, o tenente que estava na casa que tínhamos visto do outro lado do vale e que tínhamos de ter conseguido estava baseado na guarnição de Belley. Nunca havíamos visto a casa por dentro porque ainda lá iriam ficar. Disseram todos que não o podiam tornar capitão, pois não havia lugar para outro capitão na guarnição. Pensamos que era uma ótima ideia.


É impressionante a influência que as pessoas têm para conseguir alguma coisa em França, desde que nunca espere que alguém importante faça algo por si. Descobrimos isso durante a guerra. Um general não serve só para ouvir e fazer discursos, não tem poder para fazer nada por si, porque se fizesse, todos saberiam e então tudo terminaria. A pessoa que o pode ajudar é um funcionário agradável ou um cordial sargento. Eles conseguem que qualquer coisa seja feita para si, desde gasolina extra até uma condecoração, se a quiserem. Como expliquei, quando quisemos que Mildred Aldrich recebesse a Legião de Honra, todas as pessoas importantes prometeram ajudá-la, mas nada aconteceu. Acabou por ser uma secretária de um escritório quem conseguiu ajudá-la.


Bem, conhecemos um homem chamado George, que é um bom sujeito. Não é à toa que as pessoas o chamam quando querem que faça algo por elas. Há algo nos nomes. Eu disse que já não tinha a certeza de que existisse, mas existe algo no nome George. De qualquer forma, contámos o nosso problema a esse tal George. Quando fez o serviço militar, foi escriturário no Ministério da Guerra. Costumava contar como até mesmo um general entrava e lhe perguntava se não poderia conseguir que alguma coisa fosse feita um pouco mais depressa para ele. Bem, algumas vezes ele fazia, outras não, o que quer dizer que mexeu os pauzinhos para passar alguém à frente de outro, como os bibliotecários fazem com os cartões de renovação, como qualquer um faz com qualquer coisa.


George disse: "Deixe-me ver. O que é que você quer? Que ele se torne capitão? Fale-me mais a respeito dele." Naquela época, George era um negociante e já não tinha nada a ver com o Ministério da Guerra ou com qualquer coisa militar. Ainda assim, disse: "Conte-me o que quer que eu faça." George costumava dizer isto e, por vezes, acabava mesmo por fazer alguma coisa. Ele diz-nos quando devemos retirar dinheiro suficiente do banco para nos manter por um mês no campo, caso ocorra uma revolução. Até hoje, não houve nenhuma, mas se fosse a acontecer, ele saberia. A única coisa curiosa nele é a crença na dinastia napoleónica. É uma das coisas estranhas da França: nunca se sabe a que as pessoas são fiéis. Continuam simplesmente a ser republicanas, mesmo assim um número considerável continua a contribuir para que o rei, o imperador ou qualquer outra coisa regressem. George acredita nos bonapartistas, embora não saiba por que razão parece ser tão insensato, pois os bonapartistas nunca fizeram nada a não ser levar a França ao desastre e George ama a França e não o desastre. Contudo, contámos-lhe que queríamos que o tenente se tornasse capitão.


George foi embora e, após alguns meses de espera, durante os quais ficamos apreensivos, mas não fazemos perguntas, ele disse, misteriosamente: "Espere, tenho notícias para vocês. No Ministério da Guerra, dizem que ele não é muito bom como tenente, é um tenente de guerra. E não conseguiria passar em nenhum outro exame. Além disso, quando fosse para a reserva, teria de receber a pensão de capitão, e ele irá para a reserva dentro de dois ou três anos. Eles só têm de pagar a sua pensão de tenente.


George disse: "Talvez ele pudesse ir para o Marrocos. Isso seria bom para ele, ganharia mais dinheiro em serviço ativo e a casa ficaria livre." Não dissemos nada, como boas americanas, e o George foi embora sem dizer mais nada. Um mês depois, o proprietário escreveu a dizer que o tenente estava a caminho do Marrocos e que estava pronto para sublocar a casa para nós com os móveis pelos dois anos que o tenente ficaria fora. Nós alugámos a casa e foi então que vimos o tabelião pela primeira vez, o qual também tem um filho. Dessa forma, acabámos por descobrir que o filho de um tabelião na França equivale a um filho de pastor na América. Nunca soubemos se o tenente estava a ir para o Marrocos por obra do George ou por coincidência; ele nunca nos contou e nunca soubemos.


Então, o tabelião redigiu o contrato e ficámos com a casa. Cerca de seis meses depois, a guerra eclodiu no Marrocos e em Belley receberam a notícia de que o tenente tinha sido feito prisioneiro. A consciência de Alice Toklas perturbou-a, a minha não me perturbou, mas a dela perturbou-a. Depois, vieram notícias de que ele não era prisioneiro e nada lhe tinha acontecido. Toklas ficou bastante aliviada quanto a ele, mas mais tarde, consideravelmente mais tarde, ela não se teria sentido culpada se ele tivesse sido levado para sempre, e isso quando ficamos a saber tudo o que um tabelião faz.


Passámos bem calmamente dois anos em Bilignin e, depois, o tenente regressou e quis vender-nos o período seguinte do seu contrato, que não conseguiu porque tínhamos terminado o contrato anterior. Mesmo assim, disse que queria levar tantos móveis quantos quisesse para mobiliar a casa que iria ocupar noutro lugar, pois não ficaria mais baseado em Belley. Ele queria o piano e eu gosto de improvisar ao piano, gosto de tocar sonatinas uma atrás da outra, sempre nas teclas brancas; não gosto das teclas pretas nem de duas notas tocadas pela mesma mão ao mesmo tempo, porque não gosto de acordes. No entanto, na maior parte do tempo, não tenho piano e vivo bem sem ele. Além disso, não estive lá quando o tenente e a esposa pediram o piano que fazia parte do mobiliário pelo qual estávamos a pagar e a Alice Toklas não lhes entregou o piano nem o que tínhamos pago. Então, disseram que, nesse caso, retomariam a casa. Quando voltei, estava na rua a passear com os cães. A confusão era geral e disse que iria falar imediatamente com o tabelião. O escritório estava fechado, mas consegui marcar um encontro com ele. Após ter contado tudo, ele disse que o tenente também estava à espera para o ver e contar tudo. O tabelião, Monsieur Saint Pierre, é um homem grande e honrado, cuja família, como muitas famílias de tabeliães em França, especialmente nas redondezas de Lyon, têm documentos que comprovam que têm sido tabeliães ou algo semelhante desde o século XI, pelo que sabem tudo o que um tabelião deve fazer. Ele acalmou-me e o tenente, embora houvesse uma parede entre nós. O tenente estava errado, pois como oficial do exército não poderia alugar duas casas em França, mas poderia possuir duas. Se alugasse outra, não poderia continuar a alugar Bilignin. As coisas estavam assim. Se lhe dessemos os móveis mais depressa, o nosso proprietário dar-nos-ia outro mobiliário e faria um contrato connosco. E tudo se acalmou. Os nossos móveis vieram da casa de Brillat-Savarin, pois o proprietário a havia herdado dos herdeiros de Brillat-Savarin. E assim, após muita movimentação, tudo se acalmou. O tabelião pôs o seu escrevente ao nosso serviço e, assim, o tenente e a sua esposa ficaram descansados quanto ao inventário. Por fim, deixaram um sabre da cavalaria, que ainda lá está, bem como um outro piano trazido não da casa de Brillat-Savarin, mas de uma localidade próxima. Este serve muito bem para tocar uma sonatina atrás da outra.


Isto é o que um tabelião é e os seus filhos: há sempre um. Como há filhos de pastores, lembre-se. Cummings é um, mas de qualquer maneira existe sempre um filho de tabelião. Eles procuram violentamente a liberdade, mas nunca são livres. Isto é o que é ser filho de tabelião. Jean Cocteau, Foch, Bernard Fay, e há uns dias esteve aqui Marcel Duchamp e alguém disse que ele era filho de tabelião. Pois é, isso explica tudo. Tudo disse Marcel e todos morreram de rir, mas é verdade, explica, e Dali é filho de tabelião, e esta é mais uma das suas histórias.


Dali, bem, ele não é o mais importante surrealista, mas de certa forma é.


Veio jovem do norte de Espanha para Paris. Como digo, na medida em que a pintura do século XX tem sido espanhola, como Picasso diz, gosta de Dali porque, tal como ele, Dali é espanhol, baseia tudo na sua própria ignorância, recebem uma inspiração maravilhosa e ela é baseada na ignorância, na sua própria ignorância, porque é claro que um tabelião espanhol não sabe nada e não teve meio algum de aprender.


Agora, infelizmente, isso está a mudar: eles podem sair e aprender como toda a gente, mas até então um espanhol era naturalmente ignorante. Havia uma exceção: Juan Gris. Ele não era ignorante por natureza, como lamentou amargamente quando o seu filho regressou da Espanha, onde tinha sido criado com a ignorância natural a qualquer espanhol. No entanto, Juan não era nada disso e, por agora, era uma exceção. Acredito, é claro, que no meio de tantos milhões de espanhóis deve existir, de vez em quando, uma exceção. Os sul-americanos têm algo semelhante, só que neles a ignorância tende a suavizar-se e, assim, criar um centro macio dentro deles, como Guevara diz de todos os chilenos. Porém, a ignorância espanhola pode secar como centro, mas nunca fica macia ou fraca.


De qualquer forma, o jovem Dali veio da Espanha e logo chamou a atenção de todos. Os surrealistas ficaram a saber dele antes de ele vir e antes dele havia vindo Miró. Contudo, Miró era bom e impressionou todos com a sua pintura, mas não tinha nada que a levasse para a frente, a não ser o centro natural de ignorância que qualquer espanhol tem dentro de si. Porém, Dali tinha um centro especial e por isso continuou a impressionar.


Conheciam-no em Paris antes de ele ter chegado, os surrealistas já tinham ouvido falar dele. Era filho de um tabelião e tinha em si o sentimento da pintura, tal como Picasso e como o surrealismo. Ele pintava e alguns dos seus primeiros e enormes quadros, com grandes formas, estão cheios de energia. Depois de ter vindo para Paris, tornou-se célebre. Pintou um quadro e escreveu nele: "cuspo no rosto da minha mãe". Gostava muito da mãe, que já havia morrido há muito tempo, e é claro que isso era um simbolismo. Ele conhecia Freud e estava revoltado por ter um pai tabelião e por a sua mãe ter morrido quando ele era criança. Assim, pintar esse quadro com essa inscrição era algo natural e fez dele o mais importante dos pintores surrealistas. A linha vagueante de Masson parou de vaguear e ele perdeu-se. Miró descobriu o que devia pintar e passou a pintar a mesma coisa continuamente, pelo que Dali se tornou conhecido. É terrivelmente difícil continuar a pintar. Sempre penso nisso. 


É terrivelmente difícil para alguém continuar a fazer a mesma coisa, porque todos somos perturbados por tudo. Depois de fazer algo, queremos naturalmente fazer o mesmo de novo. Se repetimos, estamos a repetir e isso já não é interessante. Isto é o que preocupa toda a gente: na medida em que faz algo, faz-se naturalmente algo de novo, seja um crime, uma obra de arte, uma ocupação diária ou qualquer coisa como dormir, comer, dançar ou lutar. Bem, aí está: quando fazemos algo, fazemo-lo de novo e saber que o estamos a fazer de novo estraga a existência dessa coisa tanto quanto estraga o seu vir a existir. Um pintor tem mais problemas com isso do que qualquer outra pessoa. A maioria das pessoas, pelo menos, não vê o que acabou de fazer: um escritor não vê o que acabou de escrever, um músico não ouve o que acabou de tocar, mas um pintor tem constantemente à sua frente o que acabou de pintar. As suas paredes estão cobertas com as suas obras e, quando regressa para continuar a pintura, lá bem sob os seus olhos está o que ele acabou de fazer. Um ator, um cozinheiro, ninguém mais tem o que acabou de fazer tão continuamente à sua frente. E assim, um pintor tem mais ou menos problemas em continuar do que qualquer outra pessoa. 


Sempre tenho pena deles. Sei que sou a escritora mais importante a escrever hoje, mas nunca tenho nenhum dos meus livros à minha frente, é claro, mas eles têm o tempo todo, é claro, tudo o que acabaram de fazer. E gostem ou não, é assim que são e têm de ser. Assim, antigamente, quando assim diziam, copiavam a natureza. Afinal de contas, havia lá algo, seja como for, mesmo que os seus quadros não se parecessem com o que estavam a copiar. Desde Picasso, nenhum pintor usa modelo, pelo menos pintor cujas obras interessem a alguém. Assim, pintam com o que está dentro deles e como está dentro deles; a única coisa que está fora deles é a obra que acabaram de pintar e todas as outras que, é claro, estão sempre à sua volta. Mesmo que vendam muito, têm ainda muitas lá e vêem-nas. Um escritor, como digo, nunca olha para o que escreve, depois de terminado, mas um pintor vê-as, pois a sua sala está cheia delas e não há nada mais a fazer quanto a isso, a não ser tê-las lá e vê-las.


É curioso, estava a pensar nisso outro dia. Lembro-me tão bem de, quando era criança, mostrar desenhos de Picasso e a coisa mais importante a dizer a respeito deles era que todos foram feitos sem um modelo. E todos ficavam espantadíssimos. Matisse tinha sempre um modelo; Picasso nunca, era aí que a pintura francesa acabava e começava a espanhola.


O meu irmão ficou intrigado uma vez porque Picasso nunca teve um modelo para olhar e isso perturbou-o realmente. Ele gostava disso, mas isso perturbou-o finalmente. Passaram-se alguns anos desde que Picasso fez o meu retrato e ele teve-me como modelo, por isso foi uma exceção. Não sei se, como nunca houve uma pergunta, nunca houve uma resposta. De qualquer forma, o meu irmão estava preocupado, pois tinha começado a pintar e tinha um modelo, e queria que Picasso tivesse um. Picasso ficou tão chateado com isso que, uma tarde, foi com ele à aula de desenho com modelos e fez dois desenhos enquanto ele olhava para o modelo. Depois, disse-lhe que não era necessário olhar, pois já sabia como era o modelo. Creio que isto é verdade: quando se contrata um empregado, olha-se para eles com dureza, mas nunca são o que se pensa que serão, portanto, para que olhar. A melhor que já tivemos não vimos nada nela até se ter tornado tudo aquilo que poderíamos desejar. Bem, seja como for.


É estranho quando nos lembramos que os modelos eram tudo até ao início do século XX e que agora, dificilmente, um pintor que interesse a alguém se dá conta de que todos costumavam ter um modelo. Isto é uma coisa interessante, começou com Picasso e agora todos fazem assim. Mas tem muito a ver com tudo e mais tarde, quando contar como descobri tudo sobre a exposição de Seurat, contarei tudo sobre essa coisa. Por agora, continuo com Dali e como todo o mundo soube dele.


Naquela altura, Dali já estava a ficar bastante conhecido, mas eu não o conhecia, porque não me interessava pelo surrealismo. No fundo, tudo veio de Chirico e ele não era surrealista; era muito imaginativo e o meu olhar é atraído por isso. Ele não faz distinção entre o real e o irreal, porque para ele tudo é parecido, como ele diz, mas os outros não dizem isso, e esse é o problema deles, e assim estão mortos antes de prosseguirem. Contudo, encontrei-me com Dali quando pintou o seu grande quadro sobre Guilherme Tell. Ele disse que mostrava o poder do pai e o complexo da criança. No entanto, alguém disse que Guilherme Tell não atirou na maçã na cabeça do filho porque ele não praticava isso todos os dias no jardim como uma forma de sadismo. Dali não ouviu nada disso, pois estava a ouvir-se a si mesmo falar de Freud e do sentimento que um pai tem pelo filho. 


E era bem verdade que o pai de Dali tinha ressentimento em relação ao filho e não o via. Mas Dali é muito determinado e continua sem ouvir nada. De qualquer forma, ele apareceu com a esposa e Picasso não apareceu. Conversámos muito, mas nenhum de nós prestava muita atenção ao outro. Falámos sobre os escritos de pintores. Dali acabara de me trazer um poema que escrevera sobre Picasso e eu disse que estava entediada com a falta de perspetiva dos pintores e dos poetas. De certa forma, este era o problema dos pintores: não sabiam o que era a poesia. Dali disse que, se não fossem os títulos dos quadros de Chirico e os dele próprio, ninguém os entenderia; ele próprio não entenderia os quadros de Chirico se não soubesse os títulos. O mesmo ocorria com os poemas de Picasso: no fim de contas, foram eles que possibilitaram a compreensão das pinturas de Picasso. — Meu Deus — disse eu. 


Bem, continuamos e eu disse que iria vê-lo, coisa que faço desde então. Por falar nisso, uma parte dos seus primeiros quadros é bastante grande e cheia de emoção. Há pouco tempo, houve uma exposição de pintura espanhola aqui e de pintura espanhola feita em Espanha. Eles realmente fazem mais do que se pode fazer, o que os leva tão longe que eles não estão lá, mas seguramente a pintura do século XX é espanhola. Eles fazem-na, mas nunca a terminam. Isto é o que torna a pintura de hoje espanhola.


De qualquer forma, os Dali foram embora e não vi Picasso por algum tempo. Até que um dia fui à Galeria Rosenberg e estavam a preparar uma exposição de Braque. Rosenberg perguntou se eu não queria entrar e lá estavam Picasso e Braque. Cumprimentámo-los e perguntámos como estava.


Foi engraçado com a "Autobiografia de Alice B." Toklas. Os escritores, bem, eu acredito que isso é porque os escritores escrevem, mas de qualquer maneira os escritores não se importavam com o que alguém dissesse a seu respeito; eles podiam ter-se importado com algo ou gostado de algo, mas, desde que escrever é escrever e os escritores sabem que escrever é escrever, eles realmente não se importam muito com nada que tenha sido escrito. Além disso, os escritores têm uma curiosidade sem fim sobre si mesmos e qualquer coisa escrita sobre eles ajuda-os a conhecerem-se melhor ou a compreenderem o que os outros dizem a seu respeito. Qualquer coisa interessa a quem estiver a escrever, mas isso não acontece com um pintor. Como já disse a Picasso, o egotismo de um escritor não é de modo algum o mesmo egotismo de um pintor e todos os pintores se sentiram assim em relação à Autobiografia de Alice B. Braque, Marie Laurencin e Matisse não gostaram e não se acostumaram com ela.
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