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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Nathaniel Hawthorne (Salem, 4 de Julho de 1804 - Plymouth, 19 de Maio de 1864) é considerado o primeiro o primeiro grande escritor dos Estados Unidos e um de seus maiores contistas, sendo o responsável por tornar o puritanismo de sua época um dos temas centrais da tradição gótica. Entre suas obras destacam-se:  A Letra Escarlate, A Casa das Sete Torres, O Fauno de Mármore entre inúmeras coletâneas de contos. 


O Fauno de Mármore,”The Marble Faun”, publicado em 1860, foi o último dos quatro grandes romances de Nathaniel Hawthorne. Em 1858, Hawthorne e sua esposa Sophia Peabody mudaram-se para Itália por um ano e meio, período e ambiente que inspiraram o autor para a realização desta obra.


O Fauno de Mármore é o mais insólito romance de Hawthorne e, possivelmente, uma das mais estranhas entre as grandes obras de ficção norte-americana. Escrito na véspera da Guerra Civil Americana, Hawthorne definiu sua história em uma sensacional Itália. O romance mistura elementos de um conto, pastoral, romance gótico e guia de viagens. O clímax vem antes do meio da história e Hawthorne intencionalmente, deixa muitas dúvidas sobre os personagens na mente do leitor. O tema, característico de Hawthorne, é a culpa e a queda do homem.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora




“Ninguém pode, por muito tempo, ter um rosto para si mesmo e outro para a multidão sem no final confundir qual deles é o verdadeiro.”


 


Nathaniel Hawthorne
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor e obra
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Nathaniel Hawthorne nasceu em 4 de julho de 1804, em Salem, EUA, filho de uma família puritana que exerceu grande influência sobre sua personalidade e sua obra.


Perdeu o pai muito cedo, tendo sido educado por um tio. Adquiriu o hábito da leitura devido a um problema físico que o afastava dos esportes juvenis. O romance Viagem do peregrino, de John Bunyan, as obras de Rousseau, Voltaire, Milton e Spencer causaram-lhe grande impressão, segundo todos os seus biógrafos, inspirando sua propensão literária para o simbolismo.


Aos dezessete anos, Hawthorne entrou para o Bowdoin College, no Maine, onde se graduou em 1825, na mesma turma do futuro poeta Longfellow. Não foi um aluno brilhante, mas voltou a Salem decidido a tornar-se escritor. Em 1828, publica seu primeiro trabalho, mas logo se arrepende, tendo feito tudo para destruir os exemplares disponíveis. Somente em 1837, incentivado por um amigo, resolve lançar Twice told tales (“Contos duas vezes contados”), dezoito histórias alegóricas sobre problemas morais.


Nessa mesma época, conhece Sophia Peabody, a filha inválida de um vizinho, e apaixona-se por ela. Desejando se casar, aceita, por dois anos, um emprego de aferidor na alfândega de Boston, já que seus rendimentos de escritor eram insuficientes. Insatisfeito, sem um lar para viver com Sophia, decide morar numa espécie de comunidade utópica, mas não se adapta a esse tipo de vida e regressa depois de um ano a Salem.


Em 1842, finalmente consegue desposar Sophia, passa a viver em Concord, numa velha casa alugada, e começa a escrever Mosses from an old manse (“Musgos de uma velha casa”). Mas novamente a falta de dinheiro faz com que retorne a Salem, com mulher e filha, para trabalhar como inspetor do porto. Ocupa o cargo até 1849, quando é afastado por motivos políticos.


Inicia-se, então, o grande período de criação de sua vida. Surge A letra escarlate, em 1850, que desde logo foi considerada a maior obra de imaginação da literatura americana. Segue-se A Casa das Sete Torres. Nomeado em 1855 cônsul em Liverpool, ali permanece até 1857. Depois viaja durante dois anos pela Itália. Seus trabalhos dos últimos anos — Hawthorne morreu em 1864 — incluem mais um significativo romance: O fauno de mármore.


Hawthorne se interessava pelo que ia dentro de cada personagem. Situou-se na Nova Inglaterra, desde que não podia deixar de lado todas as influências que tivera vivendo tanto tempo em Salem, a cidade que perseguia e queimava bruxos (Arthur Miller aproveitou um desses episódios históricos em sua peça As feiticeiras de Salem). O próprio escritor teve um ancestral que era chamado de “juiz enforcador” e que fora, inclusive, amaldiçoado por uma de suas vítimas. Salem vivia de seus fantasmas e recordações de casas assombradas, de misteriosos crimes.


Nathaniel Hawthorne foi parte disso tudo, e para ele a literatura não era um fim em si, mas uma forma de entrar no âmago de uma questão: a relação do homem com a natureza e com Deus.


 


A obra


 


O Fauno de Mármore,”The Marble Faun” publicado em 1860, foi o último dos quatro grandes romances de Nathaniel Hawthorne


Ao aproximar-se dos cinquenta anos, Hawthorne afastou-se das publicações e obteve uma nomeação política como cônsul dos Estados Unidos em Liverpool, na Inglaterra, cargo que ocupou de 1853 a 1857. Em 1858, Hawthorne e sua esposa Sophia Peabody mudaram-se para Itália por um ano e meio, período e ambiente que inspiraram o autor para a realização desta obra.


O Fauno de Mármore é a mais insólito romance de Hawthorne e, possivelmente, uma das mais estranhas grandes obras de ficção norte-americana. Escrito na véspera da Guerra Civil Americana, Hawthorne definiu sua história em uma sensacional Itália. O romance mistura elementos de um conto, pastoral, romance gótico e guia de viagens. O clímax vem antes do meio da história e Hawthorne intencionalmente, deixa muitas dúvidas sobre os personagens na mente do leitor.




O FAUNO DE MÁRMORE 





Prefácio do Autor 


Sete ou oito anos são passados (tantos, de qualquer modo, que já não os posso relembrar precisamente) desde que o autor deste romance apareceu pela última vez perante o público. Tomou-se um costume, para ele, preceder cada uma de suas humildes publicações com uma espécie familiar de prefácio, dirigido nominalmente ao Público, mas na realidade a uma pessoa com a qual ele se sente autorizado a demonstrar intimidade muito maior. Refere-se a um amigo afim, que melhor compreende seus propósitos, mais aprecia seus sucessos, é mais indulgente para com os seus defeitos e, sob todos os aspectos, mais íntimo e mais bondoso do que um irmão — aquele crítico simpático, em síntese, que um autor jamais encontra na realidade, mas ao qual implicitamente dirige seu apelo sempre que está cônscio de haver feito o que de melhor pôde.


O antigo estilo dos Prefácios chamava esse genial personagem de “Bom Leitor’’, “Gentil Leitor”, “Querido”, “Indulgente”, ou, com mais frieza, “Honrado Leitor”, ao qual o romancista de outrora escolhia para fazer suas explicações preliminares e apresentar suas desculpas, certo de que seriam recebidas favoravelmente. Quanto a mim, nunca encontrei pessoalmente nem me correspondi pelo correio com essa essência representativa de todas as deliciosas e desejáveis qualidades que um leitor pode possuir. Mas, felizmente para mim, jamais cheguei à conclusão de que fosse um mero personagem mítico. Conservei sempre uma crença cega na sua existência e para ele escrevi, ano após ano, durante os quais o grande olho do Público ignorava quase por completo minhas mesquinhas produções.


Indiscutivelmente, tendo crido uma vez nesse gentil, bondoso, benevolente, indulgente, muito querido e honrado Leitor, enviava-lhe (a despeito das infinitas dificuldades que se opõem a que uma carta sem endereço positivo encontre o destinatário) as folhas que entregava a qualquer vento que estivesse soprando, na certeza de que acabariam por encontrá-lo. Mas existe ele agora? Nesse punhado de anos, desde a última vez em que ouviu falar de mim, não terá considerado encerrada sua tarefa terrena, retirando-se para o paraíso dos leitores gentis, onde quer que se situe, para gozar as delícias que lhe garantiu a bondosa caridade demonstrada para comigo? Tenho um triste pressentimento de que esta é a verdade. O “Gentil Leitor”, no caso de qualquer romancista, tem a peculiaridade de possuir vida muito curta raramente ultrapassa uma moda literária e, exceto em ocasiões incomuns, fecha os olhos cansados antes que o escritor o tenha semilíquido. Mas, se acaso o encontrar, há de ser provavelmente sob alguma lousa coberta de musgo, gravada com um nome meio apagado que jamais reconhecerei.


Tenho, por conseguinte, pouca fé ou esperança (especialmente escrevendo, como o faço, numa terra estranha e depois de uma longa, muito longa ausência da minha) na existência desses amigos dos amigos, esse invisível irmão do espírito, cuja simpatia ansiosa tão frequentemente me encorajou a ser egoísta em meus prefácios, indiferente a que olhos sem bondade esmiuçassem o que não fora feito para eles. Estou presente à cerimônia, agora e, depois de estabelecer algumas particularidades sobre o trabalho aqui oferecido ao público, devo fazer meu cumprimento mais reverente a retirar-me para trás da cortina.


Este Romance foi esboçado durante uma permanência bastante considerável na Itália, sendo reescrito e preparado para o prelo na Inglaterra. O autor propusera-se a escrever apenas uma história fantasiosa, desenvolvendo uma moral meditada, sem pretender retratar o caráter e os costumes italianos. Viveu muito tempo no exterior de maneira que sabia que o estrangeiro raramente adquire de um país aquele conhecimento ao mesmo tempo, flexível e profundo, capaz de justificar a empresa de interpretar seus traços peculiares.


A Itália, como cenário do seu romance, foi-lhe principalmente valiosa por proporcionar-lhe uma espécie de ambiente poético ou fantástico, onde o momento atual não parecia tão terrivelmente presente como se mostra, e deve mostrar-se, na América. Nenhum autor, sem prévia experiência, pode conceber a dificuldade que existe em escrever um romance sobre um país no qual nenhuma sombra existe, nenhuma antiguidade, nenhum mistério, nenhum erro pitoresco e soturno, nada senão uma prosperidade comum, à luz do sol, como é felizmente o caso da minha querida terra natal. Muito tempo passará, creio eu, antes que romancistas encontrem temas nativos e facilmente manejáveis, quer nos anais de nossa valente república, quer em qualquer característica ou acontecimento provável de nossas vidas individuais. Romance, poesia, hera e líquens, precisam de ruínas para crescer.


Reescrevendo este volume, o autor ficou algo surpreendido ao verificar a extensão com que nele introduzir descrições de vários objetos italianos, antigos, pictóricos e esculturais. Não obstante, tais coisas enchem a imaginação em qualquer parte da Itália e especialmente em Roma, senão se pode impedir que tombem sobre o papel enquanto se escreve com liberdade e satisfação. Contudo, ao reproduzir o livro, nas vastas e melancólicas areias de Redcar, com o cinzento oceano alemão rolando sobre mim e o vento norte zumbindo sempre aos meus ouvidos, a completa mudança de cenário fez com que essas reminiscências italianas brilhassem tão vivamente que não pude atrever-me a suprimi-las.


Resta-me praticar um ato de justiça para com dois homens de gênio cujos trabalhos o autor permitiu-se usar com a maior liberdade. Tendo imaginado um escultor neste romance, foi necessário provê-lo com obras de mármore de tal natureza que continuassem a habilidade que lhe foi atribuída. Com essa intenção o autor pôs suas mãos traiçoeiras sobre um busto de Milton e a estátua de um pescador de pérolas, que encontrou no estúdio de Mr. Paul Akers, e que secretamente transportou para os planos do seu amigo imaginário, na Via Fezza. Não contente com esses furtos, praticou depois o roubo de uma estátua magnífica de Cleópatra, obra de Mr. William W. Story, um artista que o seu país e o mundo não tardarão a apreciar. Tinha a intenção de apropriar-se, também, de uma porta de bronze feita por Mr. Randolph Rogers, representando a história de Colombo numa série de admiráveis baixos-relevos, mas foi dissuadido pela sua repugnância em meter-se com a propriedade pública. Fosse capaz de roubar uma senhora e teria certamente se apoderado da admirável estátua de Zenóbia, esculpida por Miss Hosmer.


Deseja ele agora restituir as mencionadas esculturas aos seus respectivos proprietários, com os seus agradecimentos e a confissão de sua sincera admiração. O que delas é dito no romance não pertence à ficção em que se encontram embebidas, mas exprimem sua opinião genuína, a qual, sem a menor dúvida, estará de acordo com a do Público. Talvez seja desnecessário dizer que, ao roubar esses trabalhos, o Autor não tomou liberdade idêntica com os caracteres dos talentosos escultores o seu próprio homem de mármore é totalmente imaginário. LEAMINGTON, 15 de dezembro de 1859.



Capítulo I — Miriam, Hilda, Kenyon, Donatelo


Quatro pessoas, em cujos destinos gostaríamos de interessar o leitor, estavam reunidas em um dos salões da galeria de escultura, no Capitólio, em Roma. Era aquela sala (a primeira, depois de subir a escadaria) no centro da qual está reclinada a nobre e muito patética figura do Gladiador Moribundo, prestes a cair no seu desmaio mortal. Ao longo das paredes adiavam-se Antinous, a Amazona, Apoio de Lycia, Juno todas as obras famosas da escultura antiga, brilhando ainda com a viva majestade de sua beleza e existência ideal, embora o mármore que as encarnava estivesse amarelecido pelo tempo e talvez corroído pela terra tímida na qual jazeram enterradas durante séculos. Aqui, igualmente, via-se um símbolo (tão atual agora como a era há dois mil anos) do Espírito Humano, com a sua escolha entre a Inocência e o Mal representada na bela figura de uma criança que apertava uma pomba contra o peito, ao mesmo tempo que era assaltada por uma serpente.


De uma das janelas desse salão via-se uma fila de largos degraus de pedra, descendo ao lado dos antigos maciços alicerces do Capitólio em direção ao derrubado arco triunfal de Septimius Severas, logo abaixo. Mais adiante, os olhos deslizavam sobre o Angulo do Foram desolados (onde as mulheres romanas estendem as roupas ao sol), passando sobre uma informe confusão de edifícios modernos, toscamente construídos com antigos tijolos e pedras, e sobre as cúpulas das igrejas cristãs, edificadas nos velhos pavimentos dos templos pagãos e suportadas pelos mesmos pilares que outrora os sustentaram. Além — ainda a pouca distância, considerando os inúmeros saltos que a história deu no espaço intermédio — ergue-se a grande estrutura do Coliseu, com o céu azul brilhando através da fila dos seus arcos superiores. Mais longe, a vista é obstruída pelos Montes Albanos, exatamente os mesmos, apesar de toda essa transformação e decadência, que na época em que Rômulo espiava por cima da parede semiacabada.


Olhamos rapidamente para essas coisas — para este sol brilhante, aquelas distantes montanhas azuis, as ruínas etruscas, romanas, cristãs, veneráveis no seu tríplice antiguidade, e para a companhia das mundialmente famosas estátuas do salão — com a esperança de pôr o leitor em um estado de espírito frequentemente experimentado em Roma. É um vago sentimento de lembranças graves a percepção de um tal peso e densidade de uma vida passada, da qual este lugar é o centro, que o momento presente é posto de lado, nossos negócios e interesses particulares tomam-se menos reais do que em qualquer outra parte. Olhada por esse prisma, nossa narrativa — na qual foram tecidos alguns fios etéreos e imateriais, entremeados de outros, extraídos do mais comum estofo da existência humana — não parecerá tão diferente da tessitura de nossas próprias vidas.


Lado a lado com a solidez maciça do Passado Romano, todos os assuntos que hoje manejamos ou sonhamos parecem tão evanescentes quanto miríficos.


Pode ser que às quatro pessoas que estamos procurando apresentar estivessem conscientes desse caráter fantástico do presente, comparado com os quadrados blocos de granito com os quais os romanos construíam suas vidas. Talvez isto contribuísse mesmo para o alegre estado de espírito em que se encontravam naquele momento. Quando achamos imersos em sombras e irrealidade, não parece valer a pena mostrar-se triste, mas sim rir tão alegremente quanto se pode, sem procurar grandes motivos para isso.


Desses quatro amigos nossos, três eram artistas, ou ligados à arte e, naquele momento, haviam ficado simultaneamente impressionados com a semelhança existente entre uma das estátuas, conhecida obra-prima da escultura grega, e um jovem italiano, o quarto membro do grupo.


— Você deve confessar, Kenyon, — disse uma jovem mulher de olhos negros que os seus amigos chamavam Miriam, que jamais cinzelou em mármore, nem modelou no barro, uma semelhança mais viva do que essa, apesar de julgar-se um habilidoso escultor de bustos. A reprodução é perfeita quanto ao caráter, o sentimento e as feições. Se fosse um quadro, a semelhança seria meio falaz e imaginária, mas aqui, neste mármore do Pentólico, é um fato substancial, e pode ser provado concretamente pelo toque e pela medida. Nosso amigo Donatelo é o próprio Fauno de Praxiteles. Não é verdade, Hilda?


— Não inteiramente... quase... sim, de fato, redarguiu Hilda, uma jovem delgada da Nova Inglaterra, de cabelos castanhos, cujas percepções de forma e expressão eram notavelmente claras e delicadas. — Se há alguma diferença entre os dois rostos, a razão, suponho, deve consistir em que o Fauno vivia nos campos e nos bosques, ao lado dos seus iguais, ao passo que Donatelo conhece um pouco as cidades e pessoas como nós. Mas a semelhança é muito grande e muito estranha.


— Não tão estranha assim, murmurou Miriam maliciosamente, pois nenhum Fauno da Arcádia era um simplório maior do que Donatelo. Ele mal possui a porção de talento que cabe a um homem, por pequena que seja. E pena que já não exista nenhuma das rústicas criaturas de sua raça que possa conviver com ele!


— Sua perversa! — Retrucou Hilda. — Você é multo ingrata, pois bem sabe que ele tem talento bastante, ao menos para adorá-la.


— Bois então é ainda mais tolo do que eu pensava, — disse Miriam tão amargamente que os calmos olhos de Hilda se sobressaltaram um pouco.


— Donatelo, meu caro amigo, — disse Kenyon em italiano, faça-nos o favor de tomar exatamente a mesma atitude dessa estátua.


O jovem riu e assumiu a mesma postura que a estátua vinha conservando há dois ou três mil anos. Na verdade, a não ser pela diferença do traje, e se uma pele de leão pudesse ser substituída pelo seu casaco, e a flauta rústica pela sua vara, Donatelo seria tomado perfeitamente pelo Fauno de mármore, miraculosamente transfigurado em carne e sangue.


— Sim, a semelhança é maravilhosa, observou Kenyon, depois de examinar o mármore e o homem com os seus olhos agudos de escultor. — Há um ponto, contudo melhor, dois pontos a respeito dos quais os abundantes cabelos do nosso amigo Donatelo nos impedem de verificar se a semelhança vai até os mínimos detalhes.


E o escultor dirigiu a atenção do grupo para as orelhas da bela estátua que estavam contemplando.


Devemos, porém, fazer mais do que referir-nos simplesmente a essa esquisita obra de arte é preciso descrevê-la, embora seja vão o nosso esforço por exprimir em palavras a sua mágica singularidade.


O Fauno era a imagem marmórea de um jovem, que apoiava seu braço direito no tronco ou cepo de uma árvore uma das mãos pendia descuidada ao seu lado na outra segurava o fragmento de uma flauta, ou qualquer outro instrumento musical silvestre. Sua única veste — uma pele de leão com as garras sobre o ombro — caía-lhe até a metade das costas, deixando nuas as pernas e toda a frente do corpo. As formas, assim exibidas, eram maravilhosamente graciosas, mas tinham contornos mais cheios e mais redondos, mais carne e menos músculos heroicos do que os velhos escultores concediam aos seus tipos de beleza masculina. Os traços do rosto correspondiam aos do corpo era muito agradável no contorno e na expressão, mas arredondado e como que voluptuosamente desenvolvido, sobretudo no pescoço e no queixo o nariz, quase reto, era ligeiramente encurvado para dentro, adquirindo assim um indescritível encanto de afabilidade e graça. A boca, de lábios cheios, porém delicados, parecia tão prestes a sorrir que provocava sorrisos em resposta. A estátua inteira — diferente de tudo quanto fora trabalhado nesse material severo que é o mármore — dava a ideia de uma criatura amável e sensual, feliz, jovial, pronta para o prazer, contudo, não de todo incapaz de deixar-se invadir pela emoção. Era impossível contemplar demoradamente essa figura de pedra sem experimentar por ela um sentimento afetuoso, como se a sua substância fosse cálida ao toque e impregnada de vida. O fenômeno assemelhava-se muito intimamente à mais agradável simpatia que nos pode ser desperta.


Talvez fosse a própria ausência de severidade moral, de qualquer componente elevado e heroico no caráter do Fauno, que o tomava um objeto tão delicioso para os olhos humanos e para a fraqueza do humano coração. O ser aqui representado não era dotado de nenhum princípio de virtude e seria incapaz de compreender tal coisa, mas seria verdadeiro e honesto por força de sua simplicidade. Não poderíamos esperar dele nem sacrifício, nem esforço por uma causa abstrata não havia um átomo de temperamento de mártir naquele mármore amaciado, mas teria uma capacidade de apego forte e tépido, agiria devotadamente através dos seus impulsos e chegaria a morrer se fosse necessário. Era possível também que o Fauno pudesse ser educado por intermédio de suas emoções, de maneira que a rude porção animal de sua natureza fosse eventualmente relegada ao inconsciente, embora jamais expulsa de todo.


A natureza animal, de fato, era a parte mais essencial da composição do Fauno pois as características de constituição bruta encontravam-se e combinavam-se com as de humanidade naquela estranha e, contudo, verdadeira e natural concepção da poesia e da arte antigas. Praxiteles havia sutilmente difundido através de sua obra aquele silencioso mistério que tão irremediavelmente nos espanta sempre que procuramos adquirir um conhecimento intelectual ou intuitivo das mais baixas espécies da criação. Mas o enigma é indicado apenas por dois sinais definidos estes são as duas orelhas do Fauno, em forma de folha, terminando em pequenas pontas, como as de alguns tipos de animais. Embora não fossem vistas assim no mármore, devem provavelmente ser consideradas como revestidas por um pelo fino, sedoso. Nas mais rudes representações dessa classe de criaturas mitológicas, há um outro detalhe de sua natureza bruta — uma certa cauda incipiente que, se imaginamos que o Fauno de Praxiteles também a possuísse, estaria escondida sob a pele de leão que era a sua veste. As orelhas pontudas e aveludadas, por conseguinte, eram as únicas indicações de sua natureza selvagem e agreste.


Só um escultor da mais fina imaginação, do gosto mais delicado, dos mais temos sentimentos, e do mais raro talento artístico — numa palavra um escultor que também fosse poetar — poderia ter concebido um Fauno com aquela aparência e depois logrado aprisionar no mármore a criatura fogosa e travessa. Nem homem, nem animal contudo, nenhum monstro, mas um ser no qual às duas raças se juntavam em terreno amigo. A ideia toma-se áspera à medida que a esmiuçamos e se enrijece em nossas mãos. Mas se o espectador medita longamente diante da estátua, adquirirá consciência do seu feitiço todos os prazeres da vida silvestre, todas as alegres e felizes características das criaturas que vivem nos bosques e nos campos, aparecer-lhe-ão mescladas e amalgamadas numa única substância, com as melhores qualidades do espírito humano. Árvores, plantas, flores, riachos da floresta, bois, e um homem simples. A essência de tudo isso havia sido conjugada há muito tempo e ainda existe dentro da marmórea superfície descolorida do Fauno de Praxiteles.


Ademais a ideia talvez não tenha sido sonho, mas antes a reminiscência de um poeta sobre um período em que a afinidade do homem com a natureza era mais íntima e a sua comunhão com todos os seres vivos mais coesa e cara.



Capítulo II — O Fauno


— Donatelo, — exclamou jovialmente Miriam, não nos deixe nessa perplexidade! Levante esses caracóis castanhos, meu amigo, e deixe-nos ver se essa maravilhosa semelhança abrange também as pontas das suas orelhas. E se assim for, gostaremos muito mais de você.


— Não, queridíssima se dá pensativa, e estremecendo — respondeu Donatelo, rindo, mas com uma certa ansiedade. — Peço-lhe que admita a ponta de minhas orelhas como garantida.


Enquanto falava, o jovem italiano deu um pulo e saltou com leveza bastante para um verdadeiro fauno com isto colocou-se fora do alcance da bonita mão estendida como para resolver o assunto de maneira positiva.


— Eu me transformaria em um lobo dos Apeninos, continuou ele pondo-se do lado oposto ao Gladiador Moribundo, se tocasse as minhas orelhas assim suavemente. Nenhum dos da minha raça pode suportá-lo. Sempre foi um ponto vulnerável, meu e dos meus ancestrais.


Ele falava o italiano com um rústico sotaque toscano, e uma espécie de pronúncia vaga, indicando que até agora conversara principalmente conosco do campo.


— Bem, bem... — disse Miriam, seu ponto vulnerável — seus dois pontos vulneráveis, se é que você os tem — estão a salvo no que me diz respeito. Apesar de tudo, como é estranha essa semelhança! Oh! É impossível, naturalmente, continuou ela em inglês, com um jovem real e comum como Donatelo mas vocês veem como essa peculiaridade define a posição do Fauno embora posto de modo que não se possa garantir sua filiação, mesmo assim nos inclinamos favoravelmente para a boa criatura. Não é sobrenatural, mas se encontra precisamente na orla da natureza contudo, dentro dela. Qual é o indefinível encanto dessa ideia, Hilda? Você mesmo gosta de pensar nisso.


— Mas decerto, acrescentou Kenyon, você concorda com Miriam e comigo que há algo de muito tocante e impressionante nesta estátua do Fauno. Em qualquer época muito remota ele deve ter existido deveras. A natureza precisava e ainda precisa dessa bela criatura. Situando-se entre o homem e o animal, simpatizando com ambos, compreendendo a linguagem das duas raças e interpretando a existência inteira tanto de uma como da outra. Que pena que ele tenha desaparecido para sempre dos ásperos e empoeirados caminhos da vida... a não ser que, aduziu o escultor em um sussurro jovial, agora ele seja Donatelo!


— Você não pode imaginar como essa fantasia me domina, — respondeu Miriam entre zombeteira e ansiosa. — Imagine um ser verdadeiro, igual a esse Fauno mítico quão feliz, alegre e satisfatória seria a sua vida, gozando o lado cálido, sensual e terreno de sua natureza divertindo-se no júbilo dos bosques e dos rios vivendo como os nossos quadrúpedes... como a nossa humanidade vive durante a infância inocente antes de pensar no pecado, na dor ou na moral! Ah! Kenyon, se Hilda e você e eu... se, ao menos, eu tivesse orelhas pontiagudas! Porque suponho que o Fauno não tem consciência, nem remorsos, nem apertos no coração, nem lembranças perturbadoras de qualquer espécie e muito menos um futuro tenebroso.


— Que entonação trágica foi esta última, Miriam! — exclamou o escultor. E, examinando o rosto, espantou-se ao vê-lo pálido e quase em prantos. — De que maneira súbita você se transformou!


— Passará como veio, — disse Miriam — como uma trovoada neste céu romano. Veja o sol está brilhando de novo!


A esquivança de Donatelo em mostrar suas orelhas pesaram-lhe um pouco e ele agora veio para perto de Miriam, olhando-a com um ar solícito, como se pedisse perdão. Sua expressão muda e desconsolada tinha qualquer coisa de patético contudo, também podia excitar o riso, tão parecida era com o aspecto de um cão que se sente em falta ou em desgraça. Era difícil compreender o caráter daquele jovem. Tão cheio de vida animal como ele era, tão alegre em seu comportamento, tão esbelto, tão bem desenvolvido fisicamente, não dava a impressão de obra incompleta, de natureza mutilada ou limitada. Não obstante, no seu convívio aqueles amigos familiares concediam-lhe, habitual e instintivamente, como se o fizessem a uma criança ou a qualquer outra coisa sem lei, o direito de não obedecer estritamente às regras convencionais e mal notavam suas excentricidades. Havia em Donatelo uma característica indefinível que o situava além de quaisquer normas.


Ele segurou a mão de Miriam e beijou-a, olhando-a nos olhos sem dizer palavra. Ela sorriu e fez-lhe uma carícia descuidada, estranhamente parecida com a que se faz a um bonito cão quando ele se coloca no caminho para recebê-la. Não que fosse uma carícia intencional, mas apenas um simples toque, entre tapa e afago, feito com um dedo. Podia ser um sinal de amizade ou talvez um gesto jocoso de castigo. De qualquer modo pareceu proporcionar a Donatelo um esquisito prazer, tanto que ele se pôs a dançar em volta das grandes de madeira que circundavam o Gladiador Moribundo.


— São os próprios passos do Fauno Dançante, — disse Miriam, a parte, a Hilda. — Que criança, que ingênuo, ele é! Continuamente me surpreendo tratando Donatelo como se fosse um mero frango. Contudo, ele não pode reclamar tais privilégios por sua pouca idade, pois ele tem pelo menos... que idade pensa você que ele tenha, Hilda?


— Vinte anos talvez, replicou Hilda olhando para Donatelo. — Mas na verdade não sei dizer. Talvez seja muito, ou talvez seja pouco. Ele nada tem com o tempo, mais há na sua face um aspecto de juventude eterna.


— Todas as pessoas de pouca inteligência têm esse aspecto, — disse Miriam ironicamente.


— Creio que Donatelo possui o dom da mocidade eterna, como Hilda sugeriu, observou Kenyon, rindo. — Julgando pela idade desta estátua, a qual, segundo estou cada vez mais convencido, Praxiteles cinzelou para ele, Donatelo deve ter pelo menos vinte e cinco séculos de idade contudo, parece mais jovem do que nunca.


— Quantos anos você tem, Donatelo? perguntou Miriam.


— Não sei, signorina, — respondeu ele. — Mas não devo ter muitos porque só comecei a viver depois que a conheci.


— Diga-me agora qual o velho cavalheiro de sociedade capaz de transformar em galanteio tolo em um cumprimento mais elegante do que este! — exclamou Miriam. — Natureza e arte às vezes são uma coisa só. Mas que feliz ignorância é a do nosso amigo Donatelo! Não saber que idade tem! É o mesmo que ser imortal na terra! Se ao menos eu pudesse esquecer a minha!


— É muito cedo para desejar esquecê-la, observou o escultor. — Você é um quase nada mais velha do que Donatelo, parece.


— Eu me satisfaria em esquecer apenas um dia da minha vida, — disse Miriam. Depois ela pareceu arrepender-se da alusão e acrescentou rapidamente — Os dias de uma mulher são tão cheios de tédio que eu aceitaria como uma dádiva a supressão de um deles.


Essa conversa havia sido travada em um estado de espírito que todas as pessoas imaginativas, sejam artistas ou poetas, gostam de entreter. Nesse estado elas encontram às vezes as mais profundas verdades lado a lado com o mais ocioso dos gracejos, e exprimem as primeiras ou os segundos, sem distinguir, aparentemente, qual o mais valioso, ou sem atribuir nenhum valor a qualquer deles. A semelhança entre o Fauno de mármore e o seu companheiro vivo produzira nos três amigos uma impressão profunda, meio séria meio alegre, e os havia transportado a certa região etérea, desprendendo, como é agradável senti-los desprendidos, seus pesados pés terrenos do chão da vida presente. O mundo pusera-se a flutuar, por um momento, aliviando-os, durante aquele breve espaço, de toda a costumeira responsabilidade de tudo quanto haviam dito e pensado.


Deve ter sido sob essa influência... ou, talvez, porque os escultores sempre abusam das obras dos seus colegas, que Kenyon lançou-se numa crítica ao Gladiador Moribundo.


— Eu costumava admirar essa estátua excessivamente, observou ele, porém mais tarde senti-me cansado e entediado com a ideia de que o homem ficasse apoiado durante tanto tempo sobre o braço no próprio instante de sua morte. Se ele está tão terrivelmente ferido, por que não cai e morre sem mais ajuda? Momentos fugazes, emergências iminentes, intervalos imperceptíveis entre duas respirações, não deviam ser incrustadas no eterno repouso do mármore em todo assunto escultural, deve haver uma moral estável, se é que há necessidade de que exista uma, fisicamente representada. De outro modo, é como lançar um bloco de mármore ao ar e, por algum truque mágico, imobilizá-lo de repente. Sente-se que ele deve cair e é desagradável que não obedeça às leis naturais.


— Compreendo, — disse Miriam maliciosamente, você acha que a escultura deve ser uma espécie de processo fossilizador. Mas, na verdade, a sua arte congelada nada tem a ver com o objeto e a liberdade da minha e da de Hilda. Na pintura não há objeções similares à representação de breves fragmentos do tempo talvez porque tuna história possa ser mais totalmente contada através da pintura, e reforçada com circunstâncias que lhe dão o colorido de uma época. Um pintor, por exemplo, jamais teria representado aquele Fauno fora de sua remota antiguidade, sozinho e desolado, sem um companheiro que conservasse aquecido o seu coração simples.


— Ah, o Fauno! — exclamou Hilda com um pequeno gesto de impaciência. — Estive olhando muito para ele e agora, ao invés de uma bela estátua, eternamente jovem, vejo apenas uma pedra corroída e desbotada. Essa transformação é muito comum às estátuas.


— E às pinturas também, redarguiu o escultor. — É o espírito do espectador que transfigura a própria Transfiguração. Desafio qualquer pintor a emocionar-me e impressionar-me sem a minha própria ajuda e consentimento.


— Então você carece de um sentido, — disse Miriam.


O grupo ia agora atravessando os vestíbulos daquela opulenta galeria, parando aqui e acolá para olhar a profusão de formas nobres e encantadoras que haviam sido exumadas do túmulo profundo no qual a velha Roma fazia enterrada. Entretanto, a personificação do antigo Fauno na pessoa de Donatelo dava um aspecto mais vívido a todos aqueles fantasmas de mármore. Por que não se impregnaria de vida cada uma daquelas estátuas? Antinous poderia erguer a sobrancelha e dizer-nos por que estava para sempre triste. Apoio de Lycia poderia tanger a sua lira e, à primeira vibração, o outro Fauno de mármore vermelho, que está numa atitude imóvel de dança, pularia alegremente para diante, conduzindo aqueles Sátiros com as suas peludas pernas de cabra, martelando o chão com os seus pequenos cascos, e todos unindo as mãos com as de Donatelo! Baco também, com um rubor róseo difundido pela sua superfície manchada pelo tempo, poderia descer do pedestal e oferecer um cacho de uvas purpurinas aos lábios de Donatelo — porque o deus reconheceria nele o elfo do bosque que tão frequentemente partilhava de seus prazeres. E aqui, neste sarcófago, as figuras esquisitamente talhadas adquiririam vida e perseguiriam uma à outra em tomo das suas bordas com aquela selvagem alegria tão estranhamente representada nesses velhos féretros — embora com alguma sutil alusão à morte, cuidadosamente velada, mas manifestando-se irresistivelmente através dos símbolos de alegria e tumulto.


Enquanto os quatro amigos desciam a escada, contudo, o jogo de sua fantasia transformava-se em um humor muito mais sombrio, consequência natural, aliás, da hilaridade que há pouco os havia dominado.


— Você sabe, — disse Miriam confidencialmente a Hilda, que eu duvido da semelhança de Donatelo com o Fauno, a respeito da qual tanto falamos? Na verdade, não me impressionou tão fortemente como a você e Kenyon, embora eu partilhasse de tudo que vocês quisessem imaginar, pelo simples prazer do momento.


— Eu estava certamente exaltada e você também parecia estar, tornou Hilda voltando-se e olhando para Donatelo como para se certificar da semelhança. — Mas os rostos mudam tanto, de hora para hora, que o mesmo conjunto de traços não se conserva sempre o mesmo, pelo menos para olhos que veem mais a expressão do que o contorno. Como ele se tomou de repente triste e sombrio!


— Zangado também, penso eu! Sim, é mais cólera do que tristeza, — disse Miriam. — Já vi Donatelo nesse estado uma ou duas vezes. Se você o examinar bem, observará uma estranha mistura de buldogue ou de qualquer outro animal feroz, na constituição do nosso amigo. Um traço de selvageria deveras inesperado numa criatura usualmente gentil como ele. Donatelo é um jovem singular. Eu gostaria que ele não andasse atrás de mim com tamanha frequência.


— Você enfeitiçou o pobre rapaz, — disse o escultor, rindo. — Você tem a faculdade de enfeitiçar as pessoas e isto lhe proporciona um singular cortejo de acompanhantes. Vejo um outro atrás daquela coluna e é a presença dele que despertou a raiva de Donatelo.


Tinham agora emergido do portão do palácio. Parcialmente escondido por uma das colunas do pórtico achava-se uma dessas figuras frequentemente encontradas nas ruas piazzas de Roma em qualquer outro lugar. Parecia haver acabado de pular de um quadro e, na verdade, parecia prestes a encontrar o seu caminho para uma dúzia de outros quadros, pois outro não era senão um desses modelos vivos, trigueiros, de barba cerrada, selvagem no aspecto e nas vestes, desses que os artistas transformam em santos ou assassinos de acordo com as necessidades pictóricas do seu trabalho.


— Miriam, murmurou Hilda um tanto assustada, é o seu modelo!



Capítulo III — Reminiscências Subterrâneas


O modelo de Miriam tem relação tão importante com a nossa história que é essencial descrever o modo singular do seu primeiro aparecimento, e como ele se tornou, subsequentemente, um seguidor da jovem artista. Inicialmente, porém, devemos dedicar uma página ou duas à posição da própria Miriam.


Havia algo de ambíguo nessa jovem mulher. Embora isto não implicasse, necessariamente, nada de errado, teria produzido impressão desfavorável à sua recepção na sociedade, em qualquer lugar que não fosse Roma. A verdade é que ninguém sabia coisa alguma sobre Miriam, nem bem nem mal. Ela aparecera sem apresentação, alugou um estúdio, pregou seu cartão na porta e demonstrava considerável talento como pintor a óleo. Seus colegas professores do pincel faziam, é verdade, críticas abundantes aos seus quadros, concedendo que eram bastante boas para os ociosos esforços de um amador, mas faltando-lhes a habilidade treinada e a experiência que distingue os trabalhos de um verdadeiro artista.


Não obstante, fossem quais fossem suas faltas, os quadros de Miriam tinham boa aceitação entre os patronos da arte moderna. Se careciam de presumível mérito técnico, sua ausência era compensada pelo calor e pela paixão que ela sabia pôr nas suas produções e cuja influência todos sentiam. Sua própria natureza era muito colorida e assim eram também os seus quadros.


Miriam, aparentemente, denotava grande liberdade em suas relações. Suas maneiras nada tinham de tímidas parecia muito fácil travar conhecimento com ela e não muito difícil transformar em intimidade um contato casual. Esta, ao menos, era a impressão que ela dava, depois da primeira aproximação, mas não era a conclusão a que chegavam os que realmente procuravam conhecê-la. 11o etéreo, liberal e afável era o comportamento de Miriam para com todos que penetravam na sua esfera que, possivelmente, nunca adquiriam consciência do fato. Mas de tal maneira se conduzia que eles não iam adiante e raramente tinham avançado mais nas suas boas graças no dia seguinte do que na véspera. Por uma qualidade sutil, conservava as pessoas a distância, sem deixá-las, porém, perceber que estavam excluídas do seu círculo íntimo. Parecia-se com uma dessas imagens luminosas que os feiticeiros evocam e fazem brilhar diante de nós, numa aparente tangibilidade, quase ao alcance de nossa mão — damos um passo à frente, esperando agarrar a ilusão, mas de novo a encontramos recuada na mesma distância anterior. A sociedade acabou por reconhecer, ao cabo, a impossibilidade de aproximar-se de Miriam e, de mau modo, concordou com a situação.


Havia duas pessoas, contudo, que ela parecia admitir como amigos, no sentido mais verdadeiro e exato da palavra. Ambas essas criaturas mais favorecidas honravam a seleção de Miriam. Uma delas era um jovem escultor americano, de celebridade crescente e altamente promissora. A outra, uma moça do mesmo país, pintora também como Miriam, mas numa esfera da arte completamente diversa. Seu coração derramava-se com esses dois ela se vingava na sua companhia e com a sua amizade (especialmente com a de Hilda) de toda a solidão com que, em relação ao resto do mundo, preferira cercar-se. Seus amigos tinham consciência da intensidade dos sentimentos de Miriam para com eles e lhe retribuíam a afeição na mesma medida. Hilda, de fato, devotava-lhe todo o fervor de uma primeira amizade de moça e Kenyon fazia o mesmo masculamente, sem que nisto houvesse nada de parecido com o que chamamos especificamente amor.


Uma espécie de intimidade cresceu naturalmente entre esses três amigos e uma quarta pessoa. Era um jovem italiano que, visitando casualmente Roma, fora atraído pela beleza que Miriam possuía em alto grau. Procurou-a, seguiu-a e insistiu, com uma perseverança muito simples, em ser admitido ao menos como seu conhecido. Venceu onde um caráter mais astucioso, tentando consegui-lo por um modo mais sutil de perseguição, teria provavelmente falhado. Esse jovem, embora nada mais fosse do que intelectualmente brilhante, tinha muitas características agradáveis que lhe valeram a atenção bondosa e meio desprezava de Miriam e seus dois amigos. Era a ele que chamavam Donatelo e cuja maravilhosa semelhança com o Fauno de Praxiteles constitui a chave da nossa narração.


Esta era a posição em que encontramos Miriam alguns meses depois da sua instalação em Roma. Deve-se acrescentar, porém, que o mundo não lhe permitia esconder seus antecedentes sem tecer em tomo do fato uma multidão de conjeturas, o que era muito natural, considerando-se a abundância dos seus encantos pessoais e o grau de notoriedade que alcançara como artista. Havia muitas histórias sobre a origem de Miriam e sua vida anterior, algumas das quais tinham um certo ar de possibilidade, ao passo que outras não passavam de fábulas toscas e românticas. Citamos algumas, deixando ao leitor o trabalho de classificá-las sob o título de possíveis ou românticas.


Dizia-se, por exemplo, que Miriam era a filha e a herdeira de um grande banqueiro judeu (ideia sugerida talvez por alguns ricos traços orientais do seu rosto), tendo fugido da casa paterna para escapar ao casamento com um primo, herdeiro de outra fortuna, sendo o objetivo da união o de conservar e aumentar a riqueza dentro da própria família. Insinuava outra história que ela era uma princesa alemã que, por razões de Estado, fora prometida em casamento ou a um soberano decrépito ou a um príncipe ainda no berço. Segundo uma terceira versão era ela a descendente de um plantador da América do Sul, que lhe dera esmerada educação e lhe doara sua fortuna, mas uma gota candente de sangue africano em suas veias lhe provocara tal sentimento de ignomínia que renunciara a tudo e fugira do seu país. Ainda uma outra versão dava-a como esposa de um nobre inglês que, por simples amor e devoção à arte, pusera de lado o esplendor de sua posição e viera procurar a sua própria subsistência com um pincel, em um estúdio romano.


Em todos esses casos, a fábula parecia ser instigada pela impressão de abundância e liberalidade que Miriam dava, como se entre ela e a necessidade nada houvesse de comum. Quaisquer privações que sofresse deviam ser voluntárias. Mas havia outras conjeturas, bastante vulgares, como a de que Miriam era filha de um comerciante ou financista, que uma grande crise comercial arruinara ela, possuindo gosto pela arte, tentara ganhar a vida com o pincel, em vez de trabalhar como governante, a única alternativa que lhe restava.


Fossem essas coisas o que fossem, Miriam, bonita como era, fora arrancada de um mistério e dela ainda pendiam as suas raízes. Mulher bela e atraente, mas firmada sobre uma nuvem e toda cercada de sua nebulosa substância, o resultado disto era o de tomá-la fantástica nas suas mais comuns manifestações. E este era o caso até mesmo com relação a Kenyon e Hilda, seus amigos particulares. Mas tal era o efeito da linguagem natural de Miriam, sua generosidade, bondade e inata lealdade de caráter, que aqueles dois a recebiam como uma amiga muito querida, aceitando suas boas qualidades como evidentes e genuínas e nunca imaginando que o que estava oculto devesse ser, por conseguinte, mau.


Continuamos agora a nossa narração.


O mesmo grupo de amigos, que vimos na galeria de escultura do Capitólio, havia ido, alguns meses antes, à catacumba de São Calixto. Desceram alegremente ao vasto túmulo, e caminharam à luz de tochas como numa espécie de sonho, no qual reminiscências de naves de igreja e negras adegas — principalmente destas últimas — pareciam partir-se em fragmentos confusos. As intrincadas passagens, através das quais acompanhavam o seu guia, haviam sido talhadas, numa época esquecida, em pedra vermelho-escuro. De cada lado havia nichos horizontais, onde, quando aproximavam suas tochas, era possível discernir a forma de um corpo humano reduzido a cinzas brancas, nas quais a perecibilidade de um homem ou de uma mulher se tinira transformado. Entre todo esse pó extinto, havia por acaso um fêmur que se esfarelava ao simples toque, ou possivelmente uma caveira, rindo da sua própria desgraçada condição, como é o seu feio hábito.


Às vezes o sombrio caminho começava a subir, de maneira que, através de uma fenda, uma réstia da luz do dia caía sobre eles, ou mesmo um raio de sol penetrava em um nicho fúnebre mas logo em seguida se punham de novo a descer, gradualmente ou de súbito, os rudes degraus cavados, para os recessos cada vez mais profundos da terra. Aqui e acolá, as passagens estreitas e tortuosas se alargavam um pouco, desenvolvendo-se em pequenas capelas que outrora haviam sido, sem dúvida, adornadas com trabalhos de mármore e iluminadas com lâmpadas e círios sempre acesos. Toda essa iluminação e ornamentos, contudo, havia muito tempo tinha sido destruída e retirada, com exceção, na verdade, de alguns desses baixos tetos daqueles lugares de adoração que estavam cobertos de estuque escuro e pintados com cenas e assuntos das escrituras, no mais terrível estado de ruína.


Numa dessas capelas o guia mostrou-lhes um arco baixo, sob o qual o corpo de Santa Cecília havia sido enterrado depois do seu martírio, e onde ficou até que um escultor o viu e o imortalizou em mármore.


Num lugar semelhante encontraram dois sarcófagos, um deles contendo um esqueleto e o outro um corpo enrugado, que ainda trazia as roupas da sua antiga vida.


— Como isto aqui é fúnebre, — disse Hilda estremecendo. — Não sei por que viemos para cá, nem porque aqui continuamos nós.


Eu odeio tudo isso! gritou Donatelo com excepcional energia. — Queridos amigos, saiamos depressa para a abençoada luz do dia!


Donatelo mostrara, a princípio, não sentir nenhum prazer naquela expedição, porque, como muitos italianos, e em especial concordância com a lei da sua natureza simples e fisicamente feliz, aquele jovem experimentava infinita repugnância por túmulos e esqueletos, e por todas as coisas fantasmagóricas que o espírito gótico gosta de associar à ideia da morte. Ele estremeceu e olhou amedrontado ao seu redor, chegando-se para perto de Miriam, cuja atraente influência fora a única coisa capaz de conduzi-lo àquela sombria região.


— Que criança você é, meu pobre Donatelo! observou ela com a liberdade com que sempre se dirigia ao rapaz. — Você está com medo de fantasmas!


— Sim, signorina, com muito medo! — disse o confiante Donatelo.


— Eu também acredito em fantasmas, — respondeu Miriam, e tremo diante deles em um lugar adequado. Mas esses sepulcros são tão velhos, esses crânios e essas brancas cinzas tão secas, que eu penso terem deixado de ser assombradas. O pensamento mais medonho relacionado com estas catacumbas é a sua interminável extensão, a possibilidade de nós perdermos neste labirinto de trevas que enxameiam ao redor da fugidia luz das nossas velas.


— Alguém já se perdeu aqui? perguntou Kenyon ao guia.


— Decerto signor. Uma pessoa, no tempo do meu pai, — disse o guia e acrescentou com o ar de quem acredita no que está dizendo — Mas o primeiro que se perdeu aqui foi um pagão da antiga Roma, que então vivia e rezava nestes lugares fúnebres. Deve ter ouvido essa história, não é signor? Um milagre sucedeu àquele amaldiçoado e, desde então (há quinze séculos pelo menos), ele anda às apalpadelas no escuro, procurando a saída da catacumba.


— Já foi visto alguma vez? perguntou Hilda, que tinha uma grande e trêmula fé nas coisas maravilhosas dessa espécie.


— Estes meus olhos nunca o viram, signorina, e que os santos me protejam! — respondeu o guia. — Mas é sabido que ele espiona de perto os grupos que entram na catacumba, principalmente se são heréticos, com a esperança de fazer algum deles se desgarrar. O que esse desgraçado mais


deseja, tanto quanto a abençoada luz do sol, é um companheiro que partilhe da sua miséria.


— Um desejo tão intenso de simpatia indica, de qualquer modo, um aspecto bastante agradável do pobre camarada, observou Kenyon.


Tiniram agora alcançado uma capela mais larga do que as encontradas até aqui. Era de forma circular e, embora talhada na massa compacta de pedra vermelha, tinira colunas e um teto cavado, e outros aspectos de arquitetura regular. Não obstante, considerada como igreja, era muito pequena, não mais do que a altura de dois corpos e somente dois ou três passos de uma parede a outra. E enquanto suas tochas reunidas iluminavam aquele pequeno lugar consagrado, as trevas circundaram-no por completo, como aquele imenso mistério que envolve a nossa vida, e nas quais os amigos desapareceram, um por um.


— Onde está Miriam? gritou Hilda.


Perscrutaram ansiosamente os respectivos rostos e tomaram conhecimento de que um dos componentes do grupo havia desaparecido nas trevas profundas, no próprio instante em que estremeciam à ideia da remota possibilidade de tal desgraça.



Capítulo IV — O Espectro da Catacumba


— Não pode ter desaparecido! — exclamou Kenyon. — Estava acabando de falar neste momento!


— Não, não! — disse Hilda muito alarmada. — Ela estava atrás de todos e faz muito tempo desde que ouvimos sua voz!


— As tochas! as tochas! gritou Donatelo com desespero. — Eu vou procurá-la apesar dessas trevas medonhas!


Mas o guia segurou-o e afirmou-lhes que não havia possibilidade de socorrer a companheira perdida a não ser chamando-a em altas vozes. Como o som percorria grandes distâncias naquelas passagens estreitas e fechadas, havia muita probabilidade de que Miriam os ouvisse e pudesse reencontrar o caminho.


E assim todos eles — Kenyon com a sua voz de baixo, Donatelo com a sua de tenor, o guia com os seus altos e ásperos gritos de italiano que fazem as ruas de Roma tão sonoras, e Hilda com o seu tenro chamado — começaram a gritar em todas as direções, com a maior força de que suas gargantas eram capazes. E, para não prolongar a ansiedade do leitor (porquanto não procuramos interessá-lo particularmente nesta cena, narrando apenas em virtude da perturbação e da estranha confusão que se seguiu), eles não tardaram a ouvir um grito de mulher respondendo aos seus apelos.


— E a signorina! — exclamou Donatelo alegremente.


— Sim, é sem dúvida a voz da querida Miriam, — disse Hilda. — E aqui está ela! Graças a Deus! Graças a Deus!


A figura da amiga tomava-se agora perceptível à luz da sua própria tocha, emergindo de uma das cavernosas passagens. Miriam adiantou-se, mas não com a ansiedade e a trêmula alegria de uma moça medrosa, acabada de sair de um labirinto de tenebroso mistério. Não — respondeu imediatamente às perguntas e às tumultuosas congratulações. Como eles mais tarde perceberam, seu comportamento denotava algo de absorvente, pensativo e concentrado. Ela parecia pálida e segurava a tocha com um gesto nervoso, cujo tremor transparecia apenas pelo irregular oscilação da chama. Este era o principal sintoma perceptível de qualquer agitação ou susto recentes.


— Queridíssima Miriam! — exclamou Hilda estendendo os braços em direção à amiga, onde você se desviou de nós? Abençoada seja a Providência que a tirou dessas miseráveis trevas!


Cale-se querida Hilda! murmurou Miriam com um estranho sorriso. — Você está certa de que foi a ajuda do céu que me trouxe de volta. Se assim for, deve confessar que o fez através de um estranho mensageiro. Olhe ali está ele.


Espantada com as palavras e as maneiras de Miriam, Hilda olhou para sombras que a outra apontava e lá percebeu uma figura que permanecia justamente no dúbio limite da obscuridade, no umbral da pequena capela iluminada. Kenyon divisou-o no mesmo instante e aproximou dele a sua tocha, embora o guia tentasse dissuadi-lo, dizendo-lhe que, além do consagrado recinto da capela, a aparição teria o poder de estraçalhá-lo membro a membro. O escultor ficou impressionado, quando mais tarde se recordava daquelas circunstâncias, com o fato de que o guia não mostrara a respeito de si mesmo apreensões idênticas às que denotara com relação nos outros. Pois o guia acompanhou os passos de Kenyon quando este se aproximava do vulto embora ainda h alasse contê-lo.


Finalmente, ambos chegaram bastante perto da figura de modo a poderem ver o espectro à fumarenta luz de suas tochas que lutava contra as sombras densas.


O estranho tinha o aspecto extremamente pitoresco e mesmo melodramático. Estava envolto em um volumoso casaco que parecia ter sido feito paia o corpo de um búfalo, e trazia um par desses calções de couro de cabra, com o pelo para fora, que ainda são comumente usados pelos camponeses da campanha romana. Nessa indumentária eles parecem antigos sátiros e o Espectro da Catacumba, na verdade, poderia representar o último sobrevivente dessa raça extinta, escondendo-se nas sombras sepulcrais e chorando a sua perdida existência nos rios e bosques.


Além do mais, trazia na cabeça um chapéu cônico, de abas largas, à sombra do qual podia-se ver indistintamente um rosto selvagem flutuando em meio a uma escura massa de barba e bigodes. Seus olhos piscavam e desviavam-se inquietos das tochas, como uma criatura que se sentisse melhor no meio da noite do que em plena luz do dia.


No seu todo, o espectro teria produzido grande impressão sobre os nervos do escultor, se ele não estivesse habituado a observar figuras semelhantes, quase todos os dias, reclinadas nos degraus espanhóis à espera de que algum artista as convidasse para ingressar no mágico reino da pintura. Mas, apesar de familiarizado com as peculiaridades da aparência do estranho, Kenyon não pôde deixar de espantar-se ao ver um tal personagem surgindo de repente dos abismos escuros da catacumba.


— Quem é você? perguntou o escultor aproximando a sua tocha. E há quanto tempo está andando por aqui?


— Há mil e quinhentos anos! murmurou o guia, bastante alto para que fosse ouvido por todo o grupo. — É o velho fantasma pagão sobre o qual lhe falei, que tentou trair os abençoados santos!


— Sim, é um fantasma! — exclamou Donatelo com um arrepio. — Ah, querida signorina, que coisa horrível a assaltou nesses negros corredores!


— Tolices, Donatelo, — disse o escultor. — O homem é tão fantasma quanto você. A única coisa espantosa é o motivo por que se esconde ele na catacumba. O nosso guia talvez possa solucionar o enigma.


O próprio espectro demonstrou a sua tangibilidade e consistência física, dando um passo à frente e pondo a mão no braço do escultor.


— Não pergunte quem sou nem porque vivo nas trevas, — disse ele com ironia voz rouca e áspera como se uma grande porção de umidade lhe obstruísse a garganta. — De hoje em diante não serei mais do que uma sombra seguindo os seus passos. Ela veio a mim quando eu não a estava procurando. Chamou-me e agora deve suportar as consequências do meu reaparecimento no mundo.


— Virgem Santíssima! Desejo que a signorina se alegre com o seu prêmio, — disse o guia, meio para si mesmo. — De qualquer modo a catacumba livrou-se dele.


Não precisamos seguir a cena mais longe. Isto é bastante para a narrativa subsequente. Durante o curto período em que estivera perdida naquelas tortuosas passagens, Miriam encontrara um homem desconhecido e levara-o com ela ou fora conduzida por ele, primeiro para a luz das tochas e depois para a luz do sol.


A singularidade posterior do incidente consistiu em que as relações, tão rápidas e casualmente formadas, não terminaram com o fato que lhes deu origem. Como se o serviço por ela prestado a ele, ou por ele a ela, fosse qual fosse, lhe houvesse dado um direito indiscutível à atenção e proteção de Miriam, o Espectro da Catacumba, daquele dia em diante, não permitiu mais que ela o perdesse de vista. Seguia os seus passos com uma persistência maior do que a dos mendigos italianos depois que reconhecem um benfeitor. É verdade que às vezes desaparecia durante dias seguidos, mas voltava sempre, deslizando atrás dela nas ruas estreitas ou subindo os cem degraus de sua escadaria e sentando-se na soleira da porta.


Sendo frequentemente admitido no seu estúdio, deixou suas feições ou a sombra ou a reminiscência delas em muitos esboços e quadros da pintora.


A atmosfera moral desses trabalhos era tão influenciada por ele que os pintores rivais proclamaram tratar-se de um maneirismo que destruiria todos os projetos de Miriam de realizar a verdadeira excelência na arte.


A história dessa aventura espalhou-se logo e ultrapassou usual tagarelice dos Forestieri, chegando mesmo aos círculos italianos onde, exagerada por um espírito supersticioso ainda forte, tornou-se ainda mais maravilhosa do que foi aqui contada. Dali voltou para o meio dos anglo-saxões e foi transmitida aos artistas alemães, que ricamente a enfeitaram de ornamentos românticos e excrescências, segundo a sua maneira transformando-a numa fantasia digna de Tiek ou Hoffmann. Pois ninguém tem consciência de estar aumentando as improbabilidades de uma história maravilhosa.


A versão mais razoável do incidente, a que, de qualquer modo, podia ser considerada aceitável pelos ouvintes, era substancialmente a sugere rida pelo guia da catacumba, com a sua alusão à lenda de Memius. Esse homem, ou demônio, ou demônio, que era um espião durante as perseguições dos antigos cristãos, provavelmente sob o domínio do Imperador Deocleciano, penetrara na catacumba de São Calixto com o maligno propósito de descobrir os esconderijos dos fugitivos. Mas, enquanto deslizava cautelosamente naqueles escuros corredores, aconteceu-lhe chegar a uma pequena capela onde algumas velas ardiam diante de um altar e de um crucifixo, e um padre executava o seu sagrado ofício. A indulgência divina concedeu um rápido momento de graça a Memius, durante o qual ele foi capaz de experimentar a fé e o amor cristãos e poderia ter-se ajoelhado diante do crucifixo e recebido a sagrada luz, ficando assim abençoado para sempre. Mas resistiu ao impulso sagrado. Tão logo, por conseguinte, esse único momento passou, a luz das velas consagradas, que apresentam toda a verdade, confundiram o desgraçado homem no erro eterno e a própria cruz abençoada gravou-se como um selo no seu corado de modo a que este jamais pudesse abrir-se para receber a crença.


Daí por diante, o pagão Memius tem assombrado os compridos e medonhos recintos da catacumba, procurando, como dizem, arrastar novas vítimas para a sua própria miséria. Mas, de acordo com outros depoimentos, cie procura induzir algum visitante incauto a tomá-lo pela mão e a guiá-lo para a luz do dia. Caso, porém, suas artimanhas e tentativas produzam algum efeito, o homem-demônio ficará pouco tempo sobre a terra. Satisfará sua diabólica malignidade causando um memorável dano ao seu benfeitor e talvez trazendo sobre a humanidade alguma velha pestilência ou outro mal esquecido e há muito enterrado. Ou ainda, possivelmente, ensinando aos homens modernos alguma espécie de crime degenerado que os antigos romanos sabiam. E depois voltaria apressadamente para a catacumba, a qual, depois de ter assombrado durante tanto tempo, tomara-se seu ambiente ideal.


A própria Miriam, com seus amigos seletos, o escultor e a gentil Hilda, muitas vezes riu das monstruosas ficções que se haviam espalhado sobre a sua aventura. Seus dois confidentes (pois o eram de todos os assuntos comuns) não deixaram de pedir-lhe uma explicação do mistério, pois inegavelmente havia um mistério, até mesmo surpreendente, sem qualquer contribuição da faculdade imaginativa. E às vezes, respondendo às suas perguntas com uma espécie de jocosidade melancólica, Miriam deixava sua fantasia comprazer-se em fábulas mais estranhas do que as engendradas pela ingenuidade alemã ou pela superstição italiana.


Por exemplo com um curioso ar de seriedade na fisionomia, apenas desmentido por um brilho risonho nos seus olhos negros, costumava afirmar que o espectro (que havia sido um artista quando vivo) prometera ensinar-lhe um inestimável segredo dos velhos romanos sobre a pintura de afrescos, há muito perdido. O conhecimento desse processo situaria Miriam no topo da arte moderna. A única condição imposta era a de que voltasse com ele para a sua invisível escuridão, depois de enriquecer uma certa extensão de parede estucada com as mais brilhantes e encantadoras pinturas. E qual o verdadeiro devoto da arte que não desejaria alcançar uma perfeição indisputável mesmo a troco de sacrifício tão grande!


Ou, se os seus amigos solicitassem um relato mais sóbrio, Miriam replicaria que, encontrando o velho infiel numa daquelas soturnas passagens da catacumba, começara a discutir com ele na esperança de conquistar a glória e a satisfação de convertê-lo à fé cristã. Para obter um resultado tão excelente, chegara a trocar a sua salvação pela dele, comprometendo-se a acompanhá-lo de volta às trevas punitivas se, dentro do período de doze meses, não o tivesse convencido dos erros em que andara tateando e tropeçando. Mas, que fazer! Até agora a discussão havia sido favorável ao homem-demônio e Miriam (como murmurou aos ouvidos de Hilda) tinha o pressentimento medonho de que, dentro de mais alguns meses, teria que dar um eterno adeus ao sol!


Era de algum modo notável que todas as suas fantasias românticas chegassem sempre à mesma terrível conclusão. Parecia impossível a ela conceber, mesmo em imaginação, outra coisa senão esse desastroso resultado de suas relações com o seu agourento servidor.


Esta singularidade talvez nada significasse se não produzisse um concomitante estado de espírito de desconsolo, que transparecia também através de muitos outros sintomas. Os amigos de Miriam não tinham dificuldade em perceber, de um modo ou de outro, que a sua felicidade estava muito seriamente comprometida. Frequentemente mergulhava em profunda melancolia. Sua alegria de antes era caracterizada por uma sadia jovialidade. Mas agora se tornara taciturna e sujeita a agudos acessos de mau-humor que, geralmente, recaíam sobre a cabeça dos que mais a amavam. Mesmo aqueles por quem Miriam demonstrava uma indiferente amizade não estavam a salvo dessas suas explosões de aborrecimento, sobretudo quando se atreviam a fazer alusões ao modelo. Em tais ocasiões ficavam com muita pouca disposição de voltar ao assunto, mas, por outro lado, inclinados a interpretar os fatos de modo desfavorável a Miriam, como aliás o permitiam as características pouco lisonjeiras da história.


O leitor pode pensar que não havia na verdade motivo para tanto barulho e conjecturas com relação a um incidente que poderia ser muito bem explicado sem ultrapassar os limites da probabilidade. O espectro bem poderia ser um mero mendigo romano cuja confraria se abriga em lugares muito mais estranhos do que catacumbas. Ou um desses peregrinos que ainda chegam de países distantes para se ajoelharem nos lugares santos, entre os quais estes esconderijos dos primitivos cristãos são considerados especialmente sagrados. Ou, segundo teoria mais plausível, poderia ser um ladrão da cidade, um larápio da Campagna, um criminoso político, ou um assassino com as mãos tintas de sangue, que a negligência ou conivência da polícia permitia refugiar-se naquelas fortalezas subterrâneas onde semelhantes indivíduos fora-da-lei se habituaram a esconder-se desde a mais remota antiguidade. Ou talvez fosse um lunático, fugindo instintivamente dos homens e cujo negro prazer consistia em viver entre os túmulos, como aquele que, desde o tempo das Escrituras, lança seus gritos medonhos cujo eco chega até nós.


Quanto ao devotado apego do estranho por Miriam, o magnetismo pessoal desta explicaria de certo modo o fato. No que diz respeito ao restante, sua pertinácia não precisaria ser considerada tão singular, quando se sabe que um simples gesto serve para ligar esses vagabundos da ociosa Itália a qualquer pessoa que teve a má sorte de mostrar-se caridosa para com eles ou de prestar-lhes qualquer obséquio, ou demonstrado o menor interesse pelos seus destinos.


Assim, pouca significação teria essas circunstâncias se não fosse o comportamento da própria Miriam. Sua reserva, sua chocante melancolia, sua petulância e seu humor sombrio. Se generosamente interpretados, mesmo estes sintomas mórbidos encontrariam explicação suficiente na estimulante e exaustiva influência da arte exercida por uma mulher jovem e delicada na atmosfera nervosa e malsã de Roma. Tais eram, ao menos, os pontos de vista com que Hilda e Kenyon encaravam o assunto e dos quais procuravam convencer-se, a si mesmos e aos outros que podiam ser influenciados pela sua opinião.


Um dos amigos de Miriam dedicou ao assunto uma atenção triste e absorvente — o jovem italiano. Donatelo, como vimos, fora testemunha ocular do primeiro aparecimento do estranho e desde então alimentara contra aquela aparição misteriosa, soturna, rescendendo a morte, uma singular desconfiança. Não se parecia muito o seu sentimento com esse desagrado ou ódio humano, mas antes com a antipatia instintiva e irracional que os animais às vezes demonstram e que em geral provam ser mais dignas de fé do que a mais aguda penetração psicológica. A sombra do modelo, sempre flutuando na luz que Miriam difundia ao seu redor, não causava pouca irritação a Donatelo. Ele era, contudo, de um temperamento tão notavelmente alegre e brincalhão, tão simplesmente feliz, que bem poderia evitar que a sua tranquilidade fosse perturbada, contentando-se em viver com o que lhe sobrava.



Capítulo V — O Estúdio de Miriam


O pátio e a escadaria de um palácio construído há trezentos anos são características peculiares a Roma moderna e interessam mais ao estrangeiro do que outras coisas das quais ouviu descrições mais importantes. Alguém atravessa uma entrada larga, alta, suja, e porventura vê um renque de colunas sombrias formando uma espécie de claustro em torno do pátio, e nos intervalos, entre cada coluna, encontra fragmentos espalhados de antigas estátuas, torsos sem cabeça e sem pernas, bustos que invariavelmente perderam seus narizes, como também os vivos os perderiam se tivessem que permanecer naquela atmosfera viciada. Baixos-relevos, despojo de algum palácio muito mais antigo, são vistos nas paredes circundantes, inteiramente edificadas com pedras subtraídas do Coliseu ou de qualquer outra ruína imperial que o barbarismo antigo ainda não tivesse nivelado com a terra. Entre duas das colunas, ademais, acha-se um velho sarcófago sem tampa, quebradas todas as suas esculturas mais salientes — talvez houvesse contido cinzas famosas e a estrutura óssea de algum homem histórico, mas agora não passa de um receptáculo do lixo do pátio e de uma vassoura meio gasta.


No centro do pátio, sob o céu azul italiano, com as cem janelas do vasto palácio olhando de quatro lados para ele, há um repuxo. A água transborda de uma bacia de pedra para outra, ou jorra da urna de uma Náiade, ou esguicha em inúmeros jatos pelas fauces de monstros inomináveis, que eram simplesmente grotescos e artificiais quando Bernini, ou quem quer que tenha sido seu desnaturado pai, os criou pela primeira vez. Mas agora os remendos de musgo, os tufos de mato, as trepadeiras invasoras e toda espécie de ervas daninhas que medram nas fendas e rachas do mármore úmido, dizem-nos que a Natureza chamou a fonte de volta para o seu grande coração e a afaga tão carinhosamente como se fosse uma nascente da floresta. E ouçam o murmúrio agradável, o sussurro, o escachoar! Os mesmos sons podem ser ouvidos no menor riacho da floresta, embora aqui adquiram um encanto delicioso graças aos ecos majestosos que ampliam a sua linguagem natural. Contudo a fonte não está inteiramente alegre, depois de todos esses três séculos de folguedo.


Num dos ângulos do pátio, uma porta ladeada de colunas dá acesso à escadaria, com os seus espaçosos, largos e baixos degraus de mármore, pelos quais subiram outrora os príncipes e cardeais da grande família romana que construiu este palácio. Ou pelos quais desceram com ares ainda mais majestosos e altivos, rumo ao Vaticano ou ao Quirinal, onde tirariam seus chapéus escarlates para trocá-los pelo tríplice coroa. Mas afinal todos esses ilustres personagens desceram a escadaria hereditária pela última vez, deixando-a para servir de passagem a embaixadores, aristocratas ingleses, milionários americanos, artistas, negociantes, lavadeiras e gente de todas as classes, que ali encontram brilhantes salões revestidos de mármore, como a pompa e o luxo exigem, ou sótãos discretos por um preço de acordo com os seus recursos, tudo dentro desta multifária residência. Só que, em nenhuma parte do palácio (edificado para o esplendor e a acomodação de um enorme séquito, mas sem qualquer intenção de proporcionar um recanto tranquilo ao pé do fogo ou qualquer outra forma de prazer doméstico) pode o ocupante mais humilde ou mais altivo encontrar o mínimo conforto imaginável.


Numa escadaria semelhante, depois da cena na galeria de escultura, pela manhã, pulavam os leves pés de Donatelo. Ele subia de pavimento em pavimento, atravessando portas muito altas, ornadas com ricas molduras de mármore esculpido, subindo sempre, infatigável, até que as glórias do primeiro andar e a elegância dos pavimentos intermediários foram substituídas por uma espécie de região Alpina, nua e fria de aspecto. Degraus de pedra áspera, balaustradas de madeira tosca, corredores de ladrilhos vulgares, lavatórios sujos na parede — esta era aqui a aparência do palácio. Parou afinal diante de uma porta de carvalho, na qual estava preso um cartão com o nome de Miriam Schaefer, pintor a óleo. Donatelo bateu e a porta imediatamente se entreabriu, pois o trinco fora puxado por meio de um cordão, pelo lado de dentro. Atravessando uma pequena antessala, encontrou-se na presença de Miriam


— Entre Fauno selvagem e conte-me as últimas novidades da Arcádia, — disse ela.


A artista não se achava no momento em seu cavalete, mas entregava-se à feminina ocupação de remendar um par de luvas.


Há qualquer coisa de extremamente agradável e mesmo tocante — pelo menos de efeito muito doce, suave e cativante — nesse peculiar trabalho de agulha, que distingue as mulheres dos homens. Nosso próprio sexo é incapaz desse passatempo concomitante às principais atividades da vida. Mas as mulheres — sejam elas de que classe forem dotadas de inteligência, talento ou grande beleza — têm sempre um pequeno trabalho manual para encher as mínimas brechas de cada momento vago. A agulha é familiar aos dedos de todas elas. Uma rainha, sem dúvida, usa-a nas ocasiões próprias a mulher poeta pode manejá-la tão habilmente quanto a sua pena o olho feminino que descobriu uma nova estrela, deixa de lado a sua glória para enfiar o pequeno instrumento brilhante pela bainha do lenço ou para serzir um rasgão casual no vestido. E grande é a sua vantagem sobre nós, nesse particular. 


O mais débil fio de seda ou de algodão conserva-as ligadas aos pequenos, familiares, gentis interesses da vida, cujas influências, operando continuamente, grandes benefícios trazem à saúde espiritual, descarregando o que do contrário seria uma perigosa acumulação de sensibilidade mórbida. Uma grande quantidade' de simpatia humana corre ao longo dessa linha elétrica, fluindo do trono à feia cadeira da mais humilde das costureiras, e mantendo os grandes e os pequenos numa espécie de comunhão com a melhor parte dos seus seres. Penso que as mulheres de pensamento e de qualidade que gostam de costurar demonstram um caráter sadio e gentil, especialmente porque nunca estão mais próximas dos seus próprios corações, em casa, do que quando ocupadas nesse trabalho.


E quando o trabalho cai no colo de uma mulher, por sua própria vontade, e a agulha involuntariamente para de mover-se é um sinal de preocupação, tão fidedigno quanto o próprio pulsar do coração. Isto foi o que aconteceu com Miriam. Mesmo enquanto Donatelo a estava olhando, ela parecia haver esquecido sua presença, deixando que ele pulasse para fora dos seus pensamentos e a luva rompida caísse dos seus dedos ociosos. Simples como era, o jovem compreendeu que algo não estava bem.


— Está triste, querida signorina, — disse ele aproximando-se.


— Não é nada, Donatelo redarguiu retomando seu trabalho. — Sim, talvez um pouco triste. Mas isto não é estranho para nós, criaturas deste mundo vulgar, principalmente as mulheres. Você é de uma raça muito mais alegre e nada sabe da doença da tristeza. Mas por que veio a estes meus sombrios aposentos?


— Por que os conserva tão sombrios? perguntou ele.


— Nós, os artistas, expulsamos deliberadamente a luz do sol, deixando entrar apenas uma claridade parcial, tomou Miriam, porque achamos necessário colocar-nos em desigualdade de condições com a natureza, antes de tentar imitá-la. E fazemos às vezes quadros muito bonitos com os nossos engenhosos arranjos de luz e de sombra. Divirta-se olhando algumas das minhas pinturas e enquanto isso adquirirei disposição para começar o retrato de que falamos.


A sala tinha o costumeiro aspecto de um estúdio de pintor. Um desses lugares encantadores que dificilmente parecem pertencer ao mundo atual, dando antes a impressão de ser o equivalente exterior da fantástica imaginação de um poeta, na qual há vislumbres, esboços, semidesenvolvidas sugestões de seres maiores e mais belos do que os encontrados na realidade. As janelas eram veladas com persianas ou pesadas cortinas, exceto uma, meio aberta para um pedaço do céu sem sol, recebendo somente de cima aquela claridade parcial que, com os fortes contrastes de sombra, é o requisito principal para que os objetos sejam vistos pictoricamente. Desenhos estavam pendurados na parede ou espalhados sobre as mesas. Telas sem moldura voltavam as costas ao espectador, oferecendo aos olhos apenas uma superfície branca e escondendo agressivamente presumíveis paisagens magníficas ou aspectos de humana beleza que o talento de Miriam representara no lado oposto.


Donatelo ficou meio sobressaltado ao perceber, indistintamente, no recanto mais obscuro da sala, uma mulher de longos cabelos negros que ergueu os braços em um gesto selvagem de trágico desespero, parecendo chamá-lo para junto de si, nas trevas.


— Não fiquei assustado, Donatelo, — disse Miriam ao vê-lo perscrutar, hesitante, as misteriosas sombras. — Ela não pretende fazer-lhe mal, nem o poderia mesmo que quisesse. É uma mulher de disposições extremamente flexíveis. Ora heroína de romance, ora rapariga rústica, mas tudo pura exibição. Na verdade, foi criada para usar ricos xales e outros ornamentos adequados. Esta é a sua verdadeira finalidade embora pretenda assumir os mais variados deveres e executar vários papéis nesta vida, quando na verdade a pobre boneca nada tem que fazer. Sob minha palavra, fui sarcástica sem percebê-lo e parece que, na pessoa do meu modelo, descrevi o destino de nove entre cada dez mulheres. A muitos respeitos leva ela vantagem sobre as suas iguais. Pudesse eu ser assim!


— Como parece diferente depois que se sabe que não passa de uma marionete! Quando a vi pela primeira vez pensei que seus braços de haviam movido chamando-me para salvá-la de algum terrível perigo.


— Você sofre com frequência desses sinistros arroubos da imaginação? perguntou Miriam. — Eu não o teria pensado.


— Para lhe dizer a verdade, queridíssima signorina, — respondeu o jovem italiano, costumo ficar amedrontado nas casas velhas, soturnas, e no escuro. Não gosto das trevas e de cantos sombrios, exceto se for numa gruta ou entre as espessas folhagens verdes de uma árvore, em algum canto da floresta, como tantos que conheço perto de minha casa. Mesmo lá, se algum raio de sol consegue atravessar a penumbra, a sombra fica melhor graças ao alegre reflexo.


— Sim, você é um Fauno, eu sei, — disse a artista rindo com a lembrança da cena do dia anterior. — Mas o mundo está tristemente modificado agora, lamentavelmente transformado, pobre Donatelo, desde aqueles tempos em que a sua raça costumava viver nos bosques da Arcádia, brincando de esconder com as ninfas nas grutas e nas macegas. Você reapareceu na terra alguns séculos atrasados.


— Não a estou compreendendo agora, tomou Donatelo, parecendo perplexo. — Apenas, estou contente por viver enquanto a signorina vive e esteja onde estiver, nas cidades ou nos campos lá estarei eu também.


— Não sei se devo permitir que me fale dessa maneira, — disse Miriam olhando-o pensativamente. — Muitas moças achariam que deveriam considerar-se ofendidas. Hilda jamais o deixaria falar assim, creio eu. Mas cie é apenas um rapaz, continuou Miriam para si mesma, um simples rapaz, entregando o coração à primeira mulher que o acaso o fez encontrar. Se aquela modelo tivesse tido a sorte de encontrá-lo antes, tê-lo-ia impressionado tanto quanto eu.


— Está zangada comigo? inquiriu Donatelo angustiadamente.


— De modo algum, retrucou Miriam estendendo-lhe a mão com toda a franqueza. — Fique olhando esses esboços, por favor, até que eu possa conversar um pouco com você. Acho que não estou com muita disposição de começar o seu retrato hoje.


Donatelo era tão dócil e gentil como um cãozinho doméstico. E tão brincalhão também, com o seu temperamento habitual, entristecendo-se com o humor variável de sua dona, como todos os bons animais que têm a faculdade de consagrar suas simpatias mais completamente do que o podem os homens e as mulheres. E assim, como Miriam lhe havia pedido, tentou concentrar a atenção na grande e confusa pilha de esboços a bico-de-pena e creions, amontoados numa das mesas. Acontece, porém, que o pobre jovem não experimentou nenhum prazer com isso.


O primeiro que apanhou era um esboço muito sugestivo, no qual a artista exprimira suas violentas ideias para um quadro representando Jael enterrando o prego na têmpora de Sisera. O desenho encerrava uma força notável e tinha um ou dois toques autênticos de vida e de morte, como se Miriam estivesse presente quando Jael deu a sua primeira pancada assassina, ou como se ela fosse a própria Jael e se houvesse sentido irresistivelmente impelida a fazer sua sangrenta confissão daquela maneira.


Sua primeira concepção da férrea judia fora evidentemente a de uma perfeita feminilidade, de formas adoráveis e expressão elevada, heroica, de altiva beleza. Mas, não satisfeita com o próprio trabalho ou com a história em si, Miriam acrescentou alguns traços sutis com o lápis, que transformaram a heroína numa criminosa vulgar. Não havia dúvida de que uma Jael dessa espécie rebuscaria os bolsos de Sisera tão logo ele exalasse o último suspiro.
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