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“There’s no love for nobody else” 




			(Love me or leave me, Gus Kahn/Walter Donaldson, 

			na voz de Billie Holliday)
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			MADRUGADA DE DOMINGO
18 DE AGOSTO

			Encolhido sob uma manta de lã no interior do posto de gasolina do Passo da Mangueira, o frentista Arlindo Mota enfrenta a madrugada mais fria do ano com xícaras de café continuamente requentado no fogareiro. Por vezes, cochila um sono tão leve que não resiste ao chiado dos pneus sobre a brita do pátio, cada vez que se aproxima um automóvel, mas ele pode contar nos dedos as vezes em que isso vem acontecendo. 

			O posto situa-se um pouco além da junção entre o final do piso de paralelepípedo da Avenida Benjamin Constant e o início do chão batido da Estrada do Passo d’Areia, a fronteira que separa a Porto Alegre chique da Porto Alegre operária. Adiante dele, seguindo pela estrada principal, resta o bairro Passo d’Areia propriamente dito, onde moram os trabalhadores das indústrias da Zona Norte.

			 A estrada prossegue por vários quilômetros praticamente desertos, com uma curva acentuada à esquerda que conduz à cidade vizinha de Gravataí, caminho obrigatório para quem se dirige às praias do Atlântico Sul, o que ninguém parece disposto nesta noite gelada.

			Assim, Arlindo desfruta de um plantão sossegado, quase tedioso, não fosse por um ligeiro incidente. Às 4 e 20 da manhã, um Ford V8 cinza, quatro portas, modelo 1939, placas 21-50 – ele anotou todos esses detalhes no caderno de controle –, aproximou-se com os faróis apagados e estacionou a uma distância considerável das duas bombas de combustível. Ao invés de aguardar no automóvel, o motorista veio na direção do escritório. Era um rapaz muito jovem, pele clara, rosto esfogueado e os cabelos em desalinho. Vestia smoking coberto por um sobretudo verde-escuro um tanto amarrotado. 

			Arlindo o reconheceu, embora o moço não tivesse a consideração de cumprimentá-lo. Ele faz parte de um alegre grupo que costuma aparecer no posto em alguns fins de semana para abastecer seus motociclos antes de saírem a viajar em alta velocidade. Seus companheiros o chamam de Heinz, e parece ser o mais saliente, provavelmente o líder, porque os outros ficam em torno dele, riem das suas piadas e concordam com os itinerários que ele propõe.

			– Vinte litros – ordenou Heinz, entre baforadas de vapor. 

			Arlindo pediu que ele desse marcha à ré para aproximar o automóvel da bomba, mas o rapaz recusou. O frentista foi obrigado, então, a esticar ao máximo a mangueira de seis metros de comprimento para alcançar o tanque de gasolina, localizado no para-lama traseiro esquerdo do V8. 

			Quando Arlindo ativou o gatilho, o volume de combustível tornou a mangueira subitamente pesada e ele não teve forças para segurá-la. A mangueira caiu no chão, serpenteou e respingou um jato de gasolina na perna do rapaz. 

			– Olha o que você fez! – ele reagiu, sacudindo as calças.

			– Desculpa. Mas, também, quem mandou deixar o auto nessa distância? 

			Com muito esforço, Arlindo executou o abastecimento, tendo o jovem ao seu lado, murmurando coisas inaudíveis, que o frentista entendeu como desaforos. Ao final, pagou com uma nota de 50 mil réis, acompanhou Arlindo até o escritório para buscar o troco, retornou ao automóvel e se afastou em alta velocidade na direção de Gravataí. 

			Cerca de uma hora e meia mais tarde, Arlindo enxerga, através do vidro embaçado, o mesmo Ford V8 retornar ao posto em sentido contrário. “Mais chateação”, resmunga. Desta vez, o motorista estaciona junto às duas bombas, desce do automóvel com lentidão, recosta-se na porta do veículo e aspira profundamente o ar gelado. É o mesmo rapaz, com o mesmo traje de festa, desta vez sem o sobretudo, mas parece outra pessoa. Quase sussurrando, pede mais 10 litros de gasolina e permanece junto ao veículo, dando a impressão de que irá desfalecer a qualquer momento. 

			– Como foi o passeio? – pergunta o frentista, e recebe de volta um olhar apagado. 

			Findo o serviço, o rapaz paga a conta e aciona o motor potente do Ford V8 de volta à cidade. 

			*

			O pescador Augusto da Silva escuta um zumbido longínquo e intermitente vindo dos lados do bairro Tristeza. De seu casebre, ao pé do Morro Santa Tereza, ele aperta os olhos na escuridão azulada e consegue enxergar, através da neblina, uma luzinha amarela costeando o vasto espelho do Guaíba. Na medida em que aumenta o ruído, a luz cresce e se divide em duas, até sumir de sua vista, encoberta pelo canto do morro. Por alguns instantes, Augusto ocupa-se com os peixes que deverá entregar no Mercado Público dali a algumas horas, enquanto o ronco do motor ganha volume, a ponto de sufocar o coaxar das rãs. 

			De súbito, a luz recai ofuscante sobre ele. Assustado, Augusto faz um gesto de defesa com os braços e vê o veloz automóvel passar a poucos metros dele, a ponto de raspar em sua cerca. O veículo faz uma curva brusca à direita e inicia uma resvalante subida pela Rua Jacuí, até estacionar no meio da quadra, diante da chácara onde moram um casal de meia-idade e um rapaz já crescido. É ele quem desce do automóvel e caminha a passos irregulares até a porta. Chega a abrir uma fresta, suficiente apenas para que o gato da família pule para o interior da casa, mas logo muda de ideia e retorna ao veículo. Seus movimentos vacilantes são observados a uma distância de cem metros pelo pescador, com constrangida curiosidade. 

			Augusto retorna às tarefas manuais com os peixes. Não pretende passar por bisbilhoteiro, mas acompanha a movimentação do rapaz pelo canto do olho. Percebe, então, que, ao girar o trinco do auto, o jovem tonteia e seu corpo vai desabando suavemente sobre a grama úmida que substitui o calçamento. O pescador sente o impulso de subir até a chácara para ajudá-lo, mas hesita, pois não se sente com tais liberdades. Passam-se alguns minutos de aflição. Quando, enfim, resolve acudir o moço, este parece ressuscitar. Um súbito tremor injeta em seu corpo uma energia improvável. Fica de pé, joga-se para dentro do automóvel e dá a partida. 

			*

			A oração matinal de Irmão Raimundo é interrompida por murros fracos e contínuos na porta central da Chácara dos Maristas, no alto do Morro São Caetano. São sete horas. Ele abre a porta e se depara com um jovem de pele clara, trajando roupas finas, ainda que levemente amarrotadas. Conserva as mãos juntas à altura do coração e fala sem olhar para o religioso.

			– Preciso de um lugar para dormir um pouco. Só um pouco... – suplica, com voz frágil. 

			 – Mas os quartos estão todos ocupados pelos meninos do internato.

			– Eu preciso... descansar.

			Irmão Raimundo enxerga no pátio um automóvel último tipo com a porta do motorista entreaberta. Não é incomum alguém bater à porta da chácara e pedir abrigo, mas nunca naquela hora da manhã e menos ainda um jovem com aparência tão distinta. Desconcertado, examina os gestos do rapaz. Não aparenta ser um marginal nem fugitivo, e demonstra estar seriamente debilitado. Parece tonto e balbucia palavras sem sentido. 

			– Você está bem? 

			– Só quero um copo d’água e um lugar para descansar algumas horas... 

			Discretamente, Irmão Raimundo aspira o ar e detecta um tíbio hálito de álcool no rapaz.

			– Mas... qual é o seu nome? Preciso ver um documento pelo menos. 

			O rapaz titubeia por alguns segundos, recua dois passos, vira-lhe as costas e retorna ao automóvel estacionado no pátio. Surpreendentemente, liga o motor, faz uma curva derrapante diante do atônito Irmão Raimundo e desce a colina numa velocidade imprudente. 

			Alguns minutos depois e a poucas quadras dali, o professor de inglês Edgar Tweedie cuida das plantas de seu jardim e observa, distraído, um automóvel bege ingressar na Avenida Belém. A rua tem poucas residências e, à exceção dele, ninguém parece estar acordado naquele início de manhã fria. Quando se aproxima, o Ford V8 reduz a velocidade. Mister Tweedie esfrega as mãos sujas de terra no macacão azul e examina de cima a baixo um jovem descer com dificuldade do automóvel e caminhar em sua direção. 

			Parece um moço de família, provavelmente de origem germânica, alto, físico de quem pratica esportes, cabelo bem cortado, mas um tanto desfeito, deixando à mostra a testa larga, nariz pequeno e arrebitado sobre uma boca quase feminina. Bom fisionomista, o professor pode jurar que não se trata de nenhum de seus alunos do Ginásio Nossa Senhora do Rosário, embora tenha idade para isso. 

			– Pois não?

			– Desculpe... Gostaria de beber um copo d’água. 

			Pelos trajes, não há qualquer possibilidade de se tratar de um ladrão. Mister Tweedie entra em casa e retorna com o copo, que o rapaz esvazia num único gole.

			– Obrigado... 

			Um silêncio estranho se estabelece entre os dois. O professor estuda o rapaz, que parece prestes a perder os sentidos. Então, ele o surpreende com uma pergunta:

			– Onde eu poderia comprar flores?

			– Flores? – estranha o professor. – Aqui por perto? Difícil. Hoje é domingo. Talvez no cemitério da Glória, mas ainda é cedo. Você não parece bem. Parece cansado.

			O jovem sacode lentamente a cabeça.

			– Viajei a noite inteira.

			– Veio de onde?

			– De Gramado – responde, depois de uma vacilação. – Seria pedir muito uma poltrona para descansar alguns minutos? 

			– Como se chama?

			– ...Sander.

			Repentinamente, o moço vira de costas, retorna ao carro e se afasta. 

			*

			Por volta das 9 horas da manhã, o Ford V8 estaciona diante de um estabelecimento, misto de armazém e botequim, no bairro Belém Velho. O motorista desce cambaleante e se dirige ao balcão.

			– Uma gasosa.

			Orlando Alberton, o proprietário, lhe estende o refrigerante e passa a inspecionar o freguês. É muito jovem, veste uma roupa de festa e não parece nada bem. Apático, murmura frases sem nexo.

			– O moço se sente bem? Posso chamar um médico.

			– Não... Não precisa. Só preciso repousar um pouco. 

			– Quer que eu avise alguém?

			O rapaz arregala os olhos.

			– Não diga a ninguém que estou aqui! Por favor... Posso sentar um pouco? – ele aponta para a cadeira de balanço em um dos cantos do bar.

			Alberton estranha o pedido, mas concorda com um gesto resignado. Heinz senta-se na cadeira de balanço, dá um longo bocejo e perde os sentidos.

			*

			Durante todo o domingo, a presença do rapaz provoca a curiosidade dos fregueses de Orlando. Por várias vezes, ele se aproxima do rapaz para se certificar se ele ainda respira. Por volta das oito da noite, como o rapaz não desperta de seu sono profundo, o proprietário aciona o Destacamento Policial do bairro. 

			– Chegou naquele V8 ali fora – ele relata ao agente de tráfego Gregório Martins. – Pediu pra descansar um pouco e está dormindo há quase 12 horas. 

			– De porre?

			– Parecia mais é cansado.

			Várias vezes, até fui ver se não tinha morrido.

			Martins aproxima-se do moço e sacode seu braço. 

			– Ei, ei. O amigo está passando bem? 

			O jovem tenta se erguer da cadeira, sem atinar o que acontece à sua volta.

			– Se quiser, posso guiar o auto até sua casa – sugere o policial.

			De relance, percebe um objeto metálico no bolso do casaco do rapaz e franze o cenho.

			– E esse revólver? Por acaso, o amigo tem porte de arma? 

			Não obtém resposta. Diz, então, que precisa levá-lo ao Destacamento Policial. O jovem deixa-se conduzir. 

			*

			A campainha do telefone soa duas vezes no casarão localizado na esquina das ruas Duque de Caxias e Marechal Floriano antes que o inspetor Feliciano dos Santos atenda.

			– Alô. Repartição Central de Polícia, às ordens.

			– Colega. Sou o agente Martins, do Destacamento de Belém Velho. Encontramos um rapaz estranho num botequim do bairro. É um finório, bem-vestido, anda num Ford V8 último tipo, mas parece um tanto desorientado. O problema é que carrega um revólver, mas não mostra a licença. 

			– Como se chama o sujeito?

			– Estou aqui com os documentos: Heinz Werner João Schmeling.

			Feliciano coloca a mão no bocal do aparelho e grita para o inspetor-chefe Plínio Medina: 

			– Achamos o rapaz do baile da Sociedade Germânia!

			Todos que estão na sala se aproximam. Plínio Medina pega o aparelho:

			– A moça está com ele?
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			NOITE DE SÁBADO
17 DE AGOSTO

			Arthur Maynard Haybittle acende o cachimbo no escritório contíguo à sala onde acabou de jantar com a família. Daqui a pouco, deverá levar a enteada Maria Luiza ao Baile dos Estudantes, o que significa praticamente atravessar a cidade, de sua casa no bairro Pedra Redonda até a Sociedade Germânia, no Moinhos de Vento. Enquanto a moça se apronta, mister Arthur senta-se diante de sua escrivaninha repleta de jornais do dia, revistas inglesas e telegramas com informes confidenciais do British Bank of South America, do qual é gerente em Porto Alegre há oito anos. 

			As manchetes do Correio do Povo e do Diário de Notícias são alarmantes. Três mil aviões da Luftwaffe despejam toneladas de bombas sobre os subúrbios de Londres no sexto dia do Blitzkrieg. A Inglaterra encontra-se sitiada por terra, mar e ar. Não se sabe quanto resistirá. É uma situação bem diferente à de 22 anos antes, quando Arthur pilotou bombardeiros ingleses na ofensiva final contra os alemães. Se ainda estivesse na Inglaterra, provavelmente ele estaria no comando de algum dos spitfires da Royal Air Force fustigando cidades alemãs. Mas, desta vez, a desproporção de forças é tremenda. Ele não tem dúvidas. Caso os Estados Unidos e a União Soviética se mantenham neutros, será inevitável a vitória da Alemanha, o que mudará o mapa da Europa, o destino da humanidade e o futuro dele próprio, Arthur Haybittle.

			Apesar do nome pomposo, o British Bank – muitos ainda chamam pelo antigo nome de Banco de Londres – é apenas um escritório de três salas e 15 funcionários, localizado na subida da Rua General Câmara, no Centro da cidade. Mas tornou-se um endereço influente quando, em sua primeira missão, Haybittle protagonizou um complicado processo de capitalização da Bromberg Ltda, o maior estabelecimento empresarial de Porto Alegre, que enfrentava uma crise de caixa. Os meios empresariais compreenderam, então, a importância de incluir o inglês em seu círculo de relações, ainda que ele se mostrasse arredio a qualquer coisa parecida com vida social. Por “meios empresariais”, entenda-se três dezenas de grandes fábricas, quase todas de origem germânica, responsáveis pela acelerada industrialização da cidade a partir do início do século. 

			Arthur já era quase um quarentão adaptando-se a uma terra estranha quando conheceu Erika, filha do representante comercial Adolpho Dörken, que trabalhava com o pai, cuidando da contabilidade da empresa. Sua convicção celibatária foi vencida pelo voluntarismo e pela inacreditável capacidade de resolver coisas práticas que Erika demonstrava. Ao conquistá-la, Arthur não ganhou apenas uma esposa, mas uma família inteira, pois ela levou consigo um casal de filhos adolescentes, Maria Luiza e Ernesto Adolpho, de seu casamento anterior. Há três anos, nasceu Edward Roy, meio inglês, meio alemão.

			Assim, tanto nos negócios quanto na própria casa, mister Arthur tornou-se um solitário súdito britânico obrigado a se harmonizar com o ambiente germânico que o acolheu. 

			Isso até começar a guerra.

			– Tio Hay! 

			A presença do enteado de 14 anos rondando sua escrivaninha desperta o inglês de seus devaneios.

			– Sim, Ernesto?

			– Se a Alemanha ganhar a guerra, o senhor vai perder o emprego?

			– Ernesto Adolpho! Isso não é assunto pra criança – ouve-se a voz de Erika, que recolhe os pratos do jantar na sala ao lado.

			– Eu não sou mais criança – o garoto reage. 

			O inglês sente necessidade de dizer alguma coisa.

			– Não se sabe bem o que vai acontecer, Ernesto. Não devemos nos preocupar antes da hora. Por enquanto, está tudo normal.

			Na verdade, nada está normal. Os memorandos do British Bank recomendam cautela, mas não escondem uma sensação de impotência diante da guerra. Arthur Haybittle continua dando expediente no banco, atende telefonemas, não se recusa a conversar, inventa tarefas para manter os funcionários ocupados, mas qualquer atividade operacional que dependa da matriz em Londres está suspensa. 

			– Se a Inglaterra perder, o banco vai ser dos alemães? – o menino insiste. 

			– Assunto encerrado! – intervém a mãe.

			O menino fica em silêncio por alguns minutos, mas logo volta a falar.

			– Vovô gostava do Hitler. Agora, não gosta mais. 

			– Ernesto! – novamente, a voz autoritária de Erika.

			Como Adolpho Dörken, vários foram contaminados pelas novidades vindas da Alemanha. Logo ao chegar a Porto Alegre, Arthur Haybittle viu com seus próprios olhos a cerimônia de restauração da bandeira imperial substituindo a republicana, diante do consulado alemão, no Centro da cidade. Houve desfile da Juventude Hitlerista e a presença de sorridentes empresários, incluindo o próprio prefeito Alberto Bins, dono da fábrica de cofres Berta. Arthur sentiu-se em uma cidade alemã em plena América Latina. 

			Nos primeiros anos da guerra, ele soube que vários conhecidos enviavam joias de ouro à Alemanha, recebendo, em troca, anéis de platina com a inscrição “a Pátria agradecida”. O consulado alistava abertamente filhos de descendentes. Jovens nazistas uniformizados desfilavam nas datas nacionais, com fervor incomum. Grupos radicais iam além: visitavam empresas e ameaçavam denunciar ao governo alemão quem não contribuísse financeiramente com a “causa” ou empregasse judeus.

			Mister Arthur compreende: além de questões subjetivas, como a retomada da autoestima germânica, abalada desde o final da Guerra de 1914 com a humilhante rendição imposta por França e Inglaterra, a prosperidade da Alemanha favorece os negócios das empresas teuto-brasileiras. O maior exemplo é a poderosa empresa de aviação Varig, erguida com capital da Condor alemã. Com a ascensão de Hitler, o intercâmbio comercial se intensificou e era nítido o clima de regozijo com as conquistas do 3º Reich. Como cidadão inglês, Arthur começou a se sentir desconfortável. 

			Em algum momento, contudo, o encanto se quebrou. A febre imperialista de Hitler assustou a comunidade alemã. A perseguição desenfreada aos judeus causava mal-estar. Os mais ponderados perceberam a insensatez de tudo aquilo. “Estão indo longe demais”, alguns comentavam. O sonho dourado da Nova Alemanha transformava-se em pesadelo. Muitos dos que antes se empolgavam com a aventura nazista foram abandonando a causa ou se opondo a ela. 

			Na lembrança de todos, estavam cenas ocorridas em 1917, em Porto Alegre, quando centenas de pessoas investiram contra empresas de nomes germânicos, em protesto à guerra. Com a implantação do Estado Novo, em 1937, apesar de o governo brasileiro manter uma relação amistosa com os países do eixo – Itália e Alemanha –, a Polícia gaúcha abriu uma rigorosa investigação sobre as atividades dos grupos nazistas e prendeu vários suspeitos de espionagem. Assim, demonstrar simpatias por Hitler tornou-se perigoso.

			As hostilidades contra Arthur Haybittle diminuíram até se converterem em humildes manifestações de apreço. Os que antes o tratavam com algum desprezo passaram a lhe prestar solidariedade diante da incerteza em que a guerra jogava o seu futuro.

			– Lisinka! – ouve-se o grito de Erika.

			*

			A redação do Correio do Povo funciona em um prédio de três andares na Rua da Praia, quase na esquina com a Caldas Junior. Os jovens Paulo Koetz e Adail Fortes deixam a redação do jornal um pouco antes das oito da noite. O primeiro veste uma surrada fatiota preta mais velha do que ele, sobre a qual adiciona um gabardine impermeável um tanto gasto, que não ajuda a melhorar sua aparência. O outro ostenta um flamante smoking com lapela brilhosa, alugado especialmente para o Baile dos Estudantes, do qual será um dos apresentadores. 

			– Só se fala nesse baile – comenta Paulo Koetz. – Dizem que até o doutor intendente vai.

			– Já confirmou.

			– Com essa jogada do bicentenário, ele está indo até a formatura de grupo escolar.

			– Não perdes a mania de ser do contra – critica Adail. 

			– Se fosse mania, eu já tinha perdido. 

			Os dois passam pelo imponente casarão que até três anos antes abrigava o jornal A Federação, porta-voz do poderoso Partido Republicano Rio-grandense, ambos fechados desde a implantação do Estado Novo, em 1937. Adail aponta para o prédio amarelo na esquina.

			– E esse elefante branco, hein? O que vão fazer aqui? – comenta Koetz. 

			– Parece que vai abrigar a imprensa oficial. 

			– Mais oficial do que foi A Federação?

			– Eram outros tempos.

			– Aí estão os fantasmas do nosso presidente. Borges de Medeiros, Flores da Cunha, Maurício Cardoso. Todos olhando pro Getúlio: “Em que te transformaste?”.

			– É bom não falar muito alto.

			– Vão me prender? Quando ele precisava de apoio, usou e abusou do Partido Republicano. Agora que virou ditador... Quem diria? O Partido Republicano, que mandou neste Estado por mais de 40 anos, agora, é proibido de funcionar pelo seu filhote predileto. 

			– O Getúlio tem sido um bom presidente – retruca Adail.

			– Pra quem gosta de ditadura.

			– Fala baixo, Paulo. Eu não gosto, mas talvez nesse momento de crise mundial seja necessário. Acho que o Brasil precisa de uma ditadura para ensinar o povo a viver numa democracia.

			– Ditadura não é necessária nunca.

			– Sempre do contra. Falando nisso, qual é o teu palpite: Getúlio fica ao lado dos alemães ou dos ingleses?

			– Está com os alemães até o pescoço, mas não vai se meter. 

			– Não concordo. Se os americanos entram na guerra, aposto que o Brasil vai de carona. Falando nisso, quer carona? Vou tomar um auto de praça. 

			– Não, vou ficar pelo Centro. Talvez pegue um cineminha.

			– Me disseram que neste fim de semana só tem “bomba”.

			– Tem um policial francês no Roxy. 

			Adail acena para um carro de praça. 

			– Bom, então, boa noite e modera no trago. 

			– Pode deixar. Amanhã estou de plantão.

			– Então, vamos nos encontrar porque eu vou aparecer no início da tarde pra escrever a matéria sobre o baile.

			Na esquina com a Rua Caldas Junior, Adail sobe no auto de praça. Paulo acende um cigarro e segue a pé rumo às luzes da Cinelândia, o trecho da Rua da Praia defronte à Praça da Alfândega onde estão os principais cinemas e cafés, portanto, boa parte da movimentação noturna da cidade. Atravessa a rua e é atraído por uma pequena aglomeração diante do Grande Hotel. Alguém lhe informa que Tito Schipa deve aparecer em poucos minutos para sua última apresentação em Porto Alegre. Paulo fica na ponta dos pés e tenta enxergar o grande tenor italiano sobre os chapéus dos curiosos, mas logo perde o interesse.

			A poucos metros, uma gigantesca fila de encasacados está formada diante do Imperial, onde Tito Schipa irá cantar. Uma fila menor ingressa lentamente no Cine Guarany, logo ao lado, que exibe o filme musical Ciladas, com o chansonier Maurice Chevalier. Mais adiante, o cartaz do Rex anuncia a comédia argentina Três Ilhados em Paris, com o emergente astro latino Hugo del Caril. Do outro lado da rua, o Cine Central programa o clássico de terror A Torre de Londres, estrelado por Boris Karloff. Nenhuma das opções faz Paulo mudar a escolha inicial por Hôtel du Nord, em fim de temporada no Cine Roxy, uma quadra adiante.

			Diante da Lancheria Cinelândia, dá uma olhada no relógio de pulso. Faltam 15 minutos para o início da sessão. Dá tempo para encostar-se no balcão e pedir uma dose de conhaque “para espantar o frio”, justifica para si mesmo. Bebe-o em três goles. Quando enfia a mão no bolso para pagar a despesa, o garçom se aproxima com a garrafa de Dreher na mão. 

			– Outro?

			– Só mais um.

			*

			O apelido diminutivo Lisinka combina com o tipo físico mignon e gracioso de Maria Luiza Häussler. Aos 17 anos, é dotada de um encanto peculiar, em seus traços refinados e olhos expressivos. Ela aparece na sala de casa vestindo soirée azul cintilante, que contrasta com uma apatia incomum para uma garota normalmente tão cheia de vida. 

			 – Está linda, minha filha – derrete-se a mãe Erika. – Só precisa colocar um sorriso nesse rostinho.

			– Des-fi-la! Des-fi-la! – pede Ernesto.

			Maria Luiza lhe mostra a língua. 

			– Desfila, Lisinka – o garoto insiste, imitando uma súplica. 

			Ela aperta um canto da boca e começa a simular um desfile de um jeito caricato, como uma boneca de corda. Ernesto solta uma gargalhada. Erika bate palmas, no que é imitada pelo caçula Edward. Arthur Haybittle assiste a tudo baforando o cachimbo.

			Aos poucos, os movimentos de Maria Luiza se tornam mais leves e a jovialidade habitual – pelo menos, parte dela – parece estar de volta.

			Erika pede um tempo e some pelo corredor da casa. Retorna à sala com um reluzente colar de pérolas que pertencera à sua mãe e faz questão de colocá-lo no pescoço da filha, com toda a mise-en-scène adequada.

			– Pronto. Vai abafar!

			A garota esboça um sorriso sem graça.

			– Podemos ir, tio Hay?

			Lisinka veste o casaco de lã sobre o vestido azul. O gato Huckey pula do sofá e persegue a dona até a garagem, enroscando-se em suas pernas e dificultando-lhe os passos. Protegido por um grosso sobretudo de lã inglesa, Arthur Haybittle aciona a chave do Standard Flying 1937. Enquanto o motor aquece, Erika puxa assunto tentando aparentar uma normalidade na relação entre as duas, o que não vem existindo. 

			– Qual é a combinação, mesmo? 

			– Já falei mil vezes. 

			– Não fale assim, Maria Luiza – retruca o padrasto, com energia. – Seja mais educada com a sua mãe.

			Lisinka solta um longo suspiro.

			– Meus tios e as primas estarão me esperando na porta da Germânia, às 9 em ponto – ela responde. – Não estamos atrasados, tio Hay?

			– Não te preocupe, honey. Dá tempo.

			O automóvel afasta-se lentamente da casa da Pedra Redonda. Erika abana para Lisinka. “Juízo, hein!”. Enxerga, então, através da janela do carro, a profunda amargura expressa no rosto da filha, uma imagem que lhe acompanhará pelo resto da vida. 

			*

			No retrato de moldura metálica sobre a mesa de estudos, entre taças alusivas a triunfos esportivos, o sorridente Heinz Schmeling veste um terno de linho branco, com um chapéu panamá. Ao seu lado, a pequena Maria Luiza de vestido igualmente branco, com um casaco xadrez dobrado em seu antebraço, mantém a fisionomia serena e compenetrada de sempre, mas é possível notar o resquício de um sorriso. A cena foi registrada três meses antes por um daqueles fotógrafos que se postam ao longo da Rua da Praia e ganham a vida assediando a vaidade alheia. Heinz lembra: eles se dirigiam ao cinema para assistir a Rebecca, o último filme que viram juntos. 

			Heinz tenta entender o que acontece desde então. Uma sucessão de desencontros e combinações malfeitas foram conduzindo o casal a um estranho afastamento, sem que tenham sequer conversado sobre isso. Os dias passam, e as tentativas de reencontro simplesmente não se concretizam. Lisinka escreveu uma carta a ele simulando um rompimento temporário, para aliviar as pressões da mãe. Na cabeça de Heinz, cresce a suspeita: não estaria ela querendo efetivamente se afastar dele? Ou seja, não estaria ela simulando uma simulação?

			Ele passou o sábado em silêncio, montado em seu motociclo acompanhado pelos amigos com quem compartilha os prazeres da velocidade. Do grupo, fazem parte seu irmão Gert Joachim, um ano mais velho, Werner Wallig, herdeiro da fábrica de fogões, Vilmo Caleffi e Enio Sander. São todos oriundos de famílias distintas e estão na idade que precede o ingresso no mundo das grandes responsabilidades. Como se vestem de preto, ganharam o apelido de “Mickeys“, uma referência ao ratinho de Walt Disney, que chega através das tiras no gibi Tico-Tico e do filme Fantasia, sucesso arrasador nas matinês.

			Desta vez, os “Mickeys” decidiram seguir para a Zona Sul até o balneário Belém Novo, o que, para Heinz, significou ter que passar diante da casa de Maria Luiza. O grupo desce a rua e faz a longa curva da Pedra Redonda. Heinz imprimiu tal velocidade em seu motociclo Sundap 1938 que assustou até seus companheiros, e prosseguiu a viagem rumo a Belém Novo a quase 140 quilômetros por hora, alcançando o balneário pelo menos cinco minutos antes dos outros.

			Em três semanas, Heinz completará 20 anos. Até o início do ano, ele morava com o pai, o empresário Eithel Fritz Schmeling, em uma casa confortável no entorno da Praça Maurício Cardoso, no bairro Moinhos de Vento. Eithel obteve a guarda dos filhos ao final de um desgastante processo de desquite contra sua ex-mulher Frida Wiedmann, mas, com o tempo, passou a se questionar se ficar com os filhos teria sido uma boa providência. 

			Sócio da Metalúrgica Schmeling & Herzfeld, Eithel Fritz vinha exigindo mais atitude de Heinz com relação ao futuro. Formado no curso ginasial do Instituto Porto Alegre (IPA), o rapaz não se mostra interessado em cursar faculdade e reluta em assumir qualquer espécie de compromisso profissional. 

			Um trágico acidente automobilístico transbordou o copo de paciência de Eithel Fritz Schmeling. Um veículo atravessou-se na frente do automóvel que Heinz dirigia, causando a morte de um dos ocupantes, um rapaz menor de idade. O inquérito policial isentou Heinz de qualquer culpa, mas seu pai não deixou de pensar que o acidente seria menos grave se o filho não tivesse incontrolável obsessão pela velocidade. Heinz costuma ter pesadelos com aquela noite: o frear súbito ante a aparição inesperada de outro automóvel, o pneu deslizando no paralelepípedo, o auto girando, o estrondo metálico, seu corpo indo de encontro ao guidom. E, depois, saindo do auto, estonteado com a testa sangrando, pessoas saindo do outro auto, também estonteadas, e um rapaz imóvel com o rosto sangrando.

			Heinz Werner praticamente foi expulso de casa. Mudou-se para a chácara na Rua Jacuí, onde sua mãe, Frida, vive com seu novo marido, o empresário alemão Hans Freiherr, proprietário de uma empresa de produtos químicos. Ele até tentou trabalhar no escritório do padrasto, anotando pedidos, assinando “aceites”, negociando fretes e emitindo faturas, mas não suportou um mês. 

			Os “Mickeys” passaram o sábado singrando caminhos no extremo sul da cidade. Heinz manteve-se em silêncio. Sempre que era chamado à conversa, esquivava-se com evasivas. Por várias vezes, seus amigos insistiram que ele fosse ao baile à noite. Ante a insistência, exclamou: “Não vou, e pronto!”.

			Heinz retornou à chácara do Cristal e dirigiu-se para o quarto, sem jantar. Lá, permanece deitando e levantando, ligando e desligando o rádio, e caminhando de um lado ao outro, olhando para sua fotografia ao lado de Lisinka com pensamentos difusos digladiando-se em sua mente. 

			*

			Paulo Koetz deixa a Lancheria Cinelândia sentindo uma gostosa frouxidão nas pernas. No caminho até o Roxy, ainda deverá resistir à tentação de enfiar-se no Taco de Ouro, de onde partem estalos secos de tacadas, gargalhadas, uma música de jukebox e um sedutor aroma de charutos. “Se entrar, não saio mais.” Às oito e meia da noite, ingressa na sala acanhada do Roxy, com meia lotação, no exato momento em que soam as três notas de piano anunciando o início da sessão. As luzes se apagam, abrem-se as cortinas e surge, na tela, a estrela de cinco pontas do Cinejornal Brasileiro, no ritmo agitado da trilha musical característica. 

			A voz entusiasta do locutor fala de um Brasil na marcha do desenvolvimento. As imagens escolhidas para ilustrar o noticiário mostram desfiles militares, colheitas agrícolas fartas, jovens musculosos praticando exercícios físicos, crianças saudáveis indo para a escola, operários bem dispostos, mulheres com dentaduras perfeitas amamentando bebês que esbanjam saúde e closes do presidente Getúlio Vargas acenando para o povo. Koetz sorri, com ironia: os brasileiros reais – pobres, subnutridos e desdentados – não figuram no cinejornal oficial. Os propagandistas do Estado Novo utilizam a mesma estética dos filmes-documentários do 3º Reich.

			Esta edição um tanto retardatária, gravada no dia 1º de maio, alardeia a entrada em vigor da nova lei do salário mínimo. No estádio de São Januário lotado, entre civis e militares mais altos e tão barrigudos quanto ele, Getúlio Vargas inicia seu discurso com o indefectível “trabalhadores do Brasil”, com ênfase no L final. 

			Paulo fixa-se na figura de Getúlio. Ali está o homem que não só pacificou chimangos e maragatos – uma proeza equivalente a apaziguar gregos e romanos –, mas os colocou a serviço de seu próprio projeto político. O homem que, logo após perder as eleições presidenciais de 1930, convenceu o país de que o assassinato, por razões fortuitas, de seu candidato a vice, João Pessoa, teria gravidade política suficiente para justificar uma revolução; ela foi feita e ele alcançou o poder. O homem que utilizou todo o arsenal de estratagemas políticos e legais pra permanecer durante sete anos na Presidência. O homem que, às vésperas das eleições que definiriam seu substituto, persuadiu as “forças vivas” da nação de que estaria em marcha um tenebroso plano comunista para assaltar o poder – isso que boa parte dos poucos comunistas brasileiros estava na prisão. Com esse argumento inverossímil, ganhou aval para permanecer no poder, não como um mero presidente; como ditador. 

			A propaganda do governo termina com Getúlio sendo ovacionado por uma multidão de trabalhadores nas arquibancadas do estádio. 

			– O baixinho é tinhoso – ele diz em voz alta, enquanto mais imagens do Brasil desenvolvido prenunciam o fim do cinejornal.

			– Pssiu! – alguém retruca. 

			Paulo abandona Getúlio Vargas para prestar atenção à trama de Hôtel du Nord. 

			*

			O Standard Flying de mister Arthur atinge o topo da Rua Ramiro Barcelos, mas demora ainda uns bons minutos até conseguir dobrar à direita e alcançar a porta central da Sociedade Germânia. Em torno do prédio está estabelecido um caos de faróis, buzinas, gritos de alegria e saudações de reencontro. Os automóveis circundam inutilmente a Praça Júlio de Castilhos em busca de vagas para estacionar. 

			O prédio da Germânia destaca-se entre as mansões enfileiradas ao longo da Avenida Independência e da Rua Mostardeiro, onde residem as famílias mais abastadas de Porto Alegre. Antes, a sociedade funcionava em uma casa colonial no Centro, que foi incendiada em 1917 – assim como várias empresas de descendentes alemães – durante um acesso de fúria coletiva, em protesto contra a guerra. Com a indenização paga pelo Estado e a venda à Intendência do antigo terreno do prédio incendiado, para a abertura de uma nova avenida, a Sociedade Germânia pôde adquirir a Vila Palmeiro, um imponente casarão localizado em uma área de dois mil metros quadrados. Sobre o pátio dos fundos, foi erguido o amplo salão de festas para a colônia alemã – ou sua parcela mais afortunada – realizar suas celebrações. 

			Em pouco tempo, a Sociedade Germânia tornou-se um dos endereços sociais mais requisitados da cidade, a ponto de ser escolhida para sediar o jantar oficial comemorativo à Revolução de 1930, principal fato político do século, evento que contou com a presença do próprio Getúlio Vargas. Dez anos depois, mais de mil estudantes convergem para a Germânia, as moças com vestidos coloridos e os rapazes todos de black tie, excetuando-se os alunos do Colégio Militar, fardados com uniformes de gala.

			O Standard Flying está embretado diante do clube. Maria Luiza tenta distinguir seus parentes entre a confusão de jovens diante da porta central do clube.

			– Lá estão eles – aponta, saindo do auto. 

			– Como é que você volta?

			– Vou dormir na casa do vovô – refere-se à residência do pai de Erika, situada a três quadras da Germânia.

			– So, have a nice time – ele fala, mas não tem certeza se ela escutou.

			*

			Os acordes iniciais da trilha sonora instalam o clima de tensão que promete durar até a última cena de Hôtel du Nord. Os nomes dos principais protagonistas, Annabella e Jean-Pierre Aumont, aparecem em letreiros dançantes sobre as águas turvas do canal Saint Martin, antecipando a trama sufocante na qual seus personagens estarão submersos. 

			Na primeira cena, ao entardecer parisiense, Renée e Pierre descem a pequena escadaria da ponte sobre o canal. Sem cortes, a câmera abandona os dois namorados por instantes, faz um lento travelling por baixo da escada e os alcança mais adiante, caminhando pela margem de pedra até se sentarem em um banco de madeira, diante do Hôtel du Nord. Ali, permanecem com os rostos colados, compartilhando um momento de profunda sofreguidão.

			Quando começa a trovejar, Pierre e Renée buscam refúgio no hotel, onde os hóspedes comemoram um aniversário. Acomodados no quarto, eles desfiam as razões de seu infortúnio por longos minutos. 

			Renée – “Você me ama?”

			Pierre – “Essa é uma pergunta desnecessária. Sem seu amor eu não seria nada.”

			Renée – “Eu estaria perdida neste mundo.”

			Pierre – “Renée, meu amor, ainda podemos desistir.”

			Renée – “Então, teríamos que voltar para nossa vida... Très compliqué.”

			A certa altura, Pierre retira uma pistola do bolso.

			Pierre – “Você vai deixar tudo?”

			Renée – “Não tenho nada pra deixar. Eu vou deitar ao seu lado, colocar minha cabeça em seu ombro e você vai me beijar suavemente, tal como na primeira vez. Eu vou fechar meus olhos, vou ouvir o tique-taque do seu relógio na minha orelha. Você vai sussurrar meu nome e vai disparar um tiro aqui, em meu coração.”

			Pierre – “E depois vou ao seu encontro.” 

			A cena prossegue num drama torturante. A moça parece mais tranquila e determinada. O rapaz mostra-se triste e vacilante. A narrativa corta para o quarto onde o gigolô Edmond e a prostituta Raimond conversam sobre seus assuntos ilícitos. Então, ouve-se um tiro. Edmond sobe as escadas e encontra Renée caída sobre a cama. Na sacada, Pierre, com a pistola fumegante na mão, não sabe como agir. Com extrema frieza, Edmond administra a situação e ajuda Pierre a fugir. 

			“O filme promete”, empolga-se Paulo Koetz.

			*

			Erika empenha-se nas últimas funções do dia. A imagem do rosto tristonho da filha lhe aparece a todo o instante e ela trata de afastá-la, ocupando sua mente com as tarefas corriqueiras. Lava a louça com energia, põe os pratos no quarador, vai à sala, termina com a brincadeira de cócegas entre Ernesto e o pequeno Edward, coloca o mais novo no berço e tem algum trabalho para convencer Ernesto a também ir para a cama. 

			Quando tudo está em ordem, volta a pensar na filha. Um mês antes, a relação entre elas atingira um ponto insuportável. Lisinka comunicou a intenção do namorado Heinz Werner de se casar com ela. Erika entrou em pânico. Sua reação veio com alegações desorganizadas que lhe saíram aos borbotões: ela era muito nova para assumir um compromisso, casamento é coisa séria, requer maturidade, deve, antes, completar o ciclo ginasial, é necessário os dois estarem mais estabilizados. 

			No fundo, Erika não deseja que a filha repita seu próprio erro. Com 20 anos recém-completados, sem saber quase nada da vida, casou-se de forma precipitada com Hermann Häussler, herdeiro da poderosa Metalúrgica Porto-Alegrense, contra a vontade da família. Poucos anos depois, apareceu na casa do pai pedindo guarida, com dois filhos pequenos. 

			Sem que deliberasse, as discussões com Lisinka foram excedendo a questão do casamento em si. Erika passou a questionar o próprio namoro. Ela nem pode dizer que conhece Heinz, pois ele jamais apareceu em sua casa, mesmo depois de sua mudança para o sítio da mãe, praticamente no mesmo bairro. Só o encontra nos aniversários de Maria Luiza, geralmente comemorados na casa de seu pai, Adolpho Dörken. O máximo que Heinz lhe dirige é um sorriso excessivamente autossuficiente, exatamente como a mãe, Frida, mas Erika faz um esforço supremo para deixá-la fora dos assuntos.

			As tentativas de convencimento se transformaram em altercações frequentes. Durante uma discussão mais aguda, Erika referiu o terrível acidente automobilístico em que Heinz se envolveu no início do ano, no qual uma pessoa faleceu. “Ele não teve culpa”, Lisinka retrucou, aos prantos. “Mas se não corresse tanto, o acidente não seria tão grave”, insistiu a mãe.

			Maria Luiza sustentava a discussão até certo ponto. Depois, se calava como se não tivesse mais energias. Erika está convencida de que a filha concorda que o rapaz é um playboy mimado e irresponsável, embora jamais vá admitir. As desavenças refrearam, no início do mês, quando Maria Luiza lhe mostrou uma carta que enviaria a Heinz, propondo uma separação por algum tempo, a fim de avaliar a intensidade de seus sentimentos. 

			Erika deu-se por satisfeita. Naturalmente, cogita que a carta pode ser uma artimanha para desanuviar o ambiente, mas mantém convicção de que, se a filha chegou a esse ponto, é porque, no fundo, deseja o rompimento. Sozinha, Erika acredita, Lisinka não conseguirá tomar decisões mais drásticas, pois é meiga, frágil e suscetível aos apelos sentimentais. Por isso, acha que a filha precisa de sua ajuda. Com a carta, as rixas desapareceram, mas Erika se mantém vigilante. Ela percebe na filha um rancor reprimido, mas nada que o tempo não consiga dissipar.

			Erika aguarda o retorno do marido, com o rosto tristonho de Lisinka ainda preso na retina.

			*

			Da mesa onde se instalou, perto do palco, Maria Luiza enxerga o redondo e simpático Paulo Coelho acariciar as teclas do piano, criando uma base musical sutil para o crescente turbilhão de conversas e risos que vai contagiando o ambiente. Fazendo um leve movimento para a direita, ela também consegue vislumbrar, no outro lado do palco, a algaravia nervosa das candidatas a Rainha dos Estudantes com as faixas das escolas que representam, aguardando a hora do desfile para os jurados. 

			No entanto, o interesse de Lisinka está do outro lado. A todo momento, ela torneia o pescoço para a porta central do salão, por onde não para de entrar gente. Sua tia Irma começa a contar uma história que todos já sabem de cor, aquela que o avô Adolpho foi atingido por uma “bola de cheiro” durante um baile de Carnaval e quase ficou cego.

			– Mas isso aconteceu na sede anterior da Germânia, incendiada durante os tumultos de 1917, quando um bando de celerados saiu promovendo atentados contra empresas alemãs – prossegue a tia.

			Maria Luiza distrai-se do drama do avô e dos alemães agredidos e volta-se para sua própria tragédia. Uma semana depois de enviar uma carta a Heinz, propondo que deixassem de se ver por algum tempo, como um teste de seus sentimentos mútuos, ele foi ao encontro dela em uma festa na casa de uma amiga. Desde então, sua mãe redobrou a vigilância. Passou a levar a filha às festas e permanecer até ter certeza de que Heinz não apareceria. Em casa, cada vez que soa a campainha do telefone, Erika se apressa em atender. Quando escuta o motor de algum motociclo, põe-se de prontidão. 
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