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  Para Luís Mauro e Lucas:


  Fortitudo mea ex proximis meis venit.
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      Prólogo — Hereford, Inglaterra, 1982


    


    — E AQUI, vocês podem ver a famosa estufa mágica… Quem aqui leu os livros da Marjorie Claire?


    Uma dezena de pessoas ergueu as mãos. A guia sorriu, fingindo surpresa. Era um truque de cena bem óbvio. Afinal, a maioria das pessoas que visitava o casarão de Amaranthe Hall vinha por causa dos livros de Marjorie Claire, uma série de histórias de fantasia que se passava no condado no fim do século XIX. O cenário da trama tinha sido inspirado pela casa que estava sendo inspecionada naquela excursão de turistas curiosos, caminhando com cuidado pelas alamedas um tanto escorregadias por causa dos restos de neve que mal e mal tinha derretido dias antes. Limpando a garganta, a guia continuou:


    — A autora trabalhou aqui no fim da Segunda Guerra Mundial, quando a residência foi convertida em uma espécie de casa de repouso para os soldados que retornavam do front no Oriente Médio. Esta estufa em particular era um dos cantos favoritos dela, como vocês podem imaginar. A estrutura foi construída originalmente em 1851, imitando o Palácio de Cristal da Exposição Universal em Londres. Ela foi reformada em 1916 e parcialmente reconstruída após uma bomba ter destruído parte da estrutura em 1942. Atualmente, a estufa abriga cerca de cento e quarenta espécies de plantas dos cinco continentes, em um ambiente controlado. Agora, se vocês me perguntarem se tem mesmo jardineiros-fantasmas por aqui… Eu vou ter que dizer o seguinte… — e ela sorriu, em uma pequena pausa dramática. — Os meus patrões colocaram uma cláusula no contrato dizendo que eu não posso revelar esse tipo de informação. Vocês compreendem, não?


    Mais risadas. Algumas pessoas na excursão tiraram fotos da estrutura de vidro e ferro recém-pintado de verde-folha. A imensa árvore coberta de heras e glicínias bem no centro da estufa era um cenário disputado para as imagens — era ali que o casal criado por Marjorie Claire se encontrava. A adaptação da história foi um grande sucesso da BBC no ano anterior — em matéria de audiência, só tinha sido superado pelo casamento do Príncipe Charles com Lady Diana Spencer, meses depois. Os donos da residência ergueram um painel com algumas das fotos da produção, que tinha sido filmada em parte naquele local: Peter Davidson e Samantha Bond tinham sido escalados como os amantes de esferas diferentes que se encontravam no jardim.


    Na época, os fãs da série de livros se queixaram pela escolha do ator principal — Davidson era loiro e, nos livros, o jardineiro feérico era descrito como um homem moreno (e seus descendentes, ruivos). A autora, porém, saiu em defesa do ator, dizendo que não importava nem um pouco quem interpretasse o papel, contanto que acertassem ao menos os tipos de flores descritos na trama. Foi a única entrevista que a reclusa Claire concedeu sobre o assunto, e sua palavra teve o peso de um cumpra-se. Davidson virou Sebastian, a série se tornou um grande sucesso e tudo acabou bem.


    A guia levou o grupo de volta para o casarão, exceto por uma senhora de meia-idade, caminhando com a ajuda de uma bengala de alumínio. Ela fez questão de ficar longe da excursão, explorando a estufa em seu ritmo lento, inclinando-se de quando em quando para apreciar alguma planta mais chamativa entre os vasos e arranjos. E, quando todos partiram e ela se viu sozinha dentro do castelo de vidro, fez o mesmo que todos os outros: pousou as mãos contra o tronco da árvore. Não com o sorriso das outras turistas, imaginando-se em uma história de amor impossível, mas com um suspiro de alívio por ter voltado para casa.


    Ela não se chamava Marjorie Claire — não se lembrava quem tinha escolhido o pseudônimo. Era uma maneira de esconder a identidade de Margaret Jones, uma das primeiras mulheres a serem eleitas para a Câmara Municipal no condado, famosa por trabalhar com toda sorte de comitê pacifista após a guerra. Mas aquela Margaret Jones um dia tinha sido apenas Maggie — e sempre que ela voltava para Amaranthe Hall, ela voltava a ser apenas a garota de cabelos dourados que se irritava com as plantas mágicas.


    — Ora, ora. Olha só o que o gato trouxe!


    Margaret se afastou da árvore. O homem diante dela, ainda ofensivamente ruivo apesar de seus cinquenta e poucos anos, sorria com alguma dificuldade. As placas da cor de opala, duras e frias, a marca da gente de outro mundo, ainda estavam presentes em sua pele. Ele respirou fundo quando entrou na estufa, puxando as mangas da camisa para o alto. Afinal, diante de Margaret, não precisava se esconder tanto. Ela sabia quem ele era, afinal: Seaghán Delaney, o dono de Amaranthe Hall.


    E Margaret também sabia que os tecidos das roupas incomodavam a pele marcada daquele homem; que o chiado em seu peito era sinal não de asma, mas de uma adaptação forçada ao ambiente pesado do mundo dos humanos. Ele era um híbrido, filho de híbridos — os dois rios que compunham seu sangue há muito misturados, indivisíveis.


    — Sim, o gato trouxe o rato de novo. Você está bem, senhor Delaney.


    — Ora, obrigado, senhora Jones. São seus olhos. — Seaghán fez uma mesura atrapalhada. — Millie me contou que você estava aqui. Faz tempo, hein?


    — Marjorie Claire ocupa boa parte do meu tempo. — Ela deu de ombros.


    — É, eu sei. Você viu as fotos da filmagem? — Ele apontou a placa. — O Michael fez uma ponta em um dos episódios. Não sei se deu para ver.


    — Como está ele?


    — No Atlântico, nesse momento. Junto aos rapazes do regimento dele.


    — Ah, não. Ele foi convocado, também?


    — Pois é. Todo navio de guerra precisa de um capelão. Madame Thatcher queria uma guerra, pois bem, conseguiu… E meu sobrinho que pague o pato…


    E os dois desviaram o olhar um do outro. A palavra proibida no jardim mágico: guerra. Era o que tinha moldado cada uma daquelas plantas, desde o começo. Seaghán Delaney colocou sua mão sobre o tronco da árvore com a pressa com que uma pessoa comum bateria na madeira para espantar o mau olhado — e glicínias de um tom pálido de púrpura, com cheiro de incenso de igreja, surgiram entre seus dedos, erguendo-se para os céus em questão de segundos.


    Qualquer outra pessoa teria gritado, saído correndo o mais depressa que as pernas lhe permitissem. Margaret apenas soltou um novo suspiro. A magia ainda estava ali. Ainda corria no sangue daquela raça estranha que, um dia, tinha-lhe acolhido.


    — Você fica para o jantar? Não costumamos receber visitas. Quer dizer, visitas de amigos. Visitantes para a estufa, temos às centenas, graças à Marjorie Claire! Mas amigos, mesmos, poucos aparecem quando as estradas estão nesse estado lastimável…


    — Eu não sei se é boa ideia. Quer dizer… Eu estava só de passagem… Eu vim para dar uma última olhada, Seaghán.


    — Uma última… — e ele parou de falar. — Ah, não.


    — Pois é. O câncer voltou. — Margaret deu de ombros de novo, com um muxoxo.


    — Eu sinto muito.


    — Acredite, eu sinto muito mais. Eu não contei para a Millie. Ela ia abrir o berreiro, você sabe como ela é. Eu só queria vir dar uma última olhada em tudo, mesmo. Não tem como resolver, resolvido está.


    — Ah, Maggie. Maggie, Maggie. A sempre racional Maggie Jones. Branco é branco, preto é preto, água molha, o Sol nasce e o Sol se põe — Seaghán bufou um pouco e, naquele instante, ele se tornou novamente o jovenzinho que cuidava da estufa mágica ao lado de seu irmão mais novo. A sombra logo tomou seu rosto novamente. — Bem, nada a fazer mesmo?


    — Nada. Mas estou tranquila. Logo eu vou estar junto com seus pais e com os nossos amigos de antes, lá nas terras do Outro Lado. Eu só precisava rever tudo isso aqui. Acho que para ter certeza de que não inventei nada — e, com um murmúrio. — Pensa nisso. Passei trinta anos contando a verdade em cada um dos meus livros e todo mundo acha que é imaginação.


    — Você também achava que era imaginação quando chegou aqui.


    — Não, eu achava que era coisa do demônio. É diferente — e ela sorriu com a lembrança, por um instante muito breve. — Como as coisas mudam, não é? E no entanto esse jardim permanece o mesmo…


    — Mesmo? — Seaghán tocou o ombro da amiga. — Será que você esqueceu como foi que a gente colocou isso aqui para funcionar?
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      I. Os restos do reino


    


    NÃO HAVIA ESPOSAS ou mães em Amaranthe Hall em 1947. Havia mulheres, era bem verdade — cinco delas, todas empregadas da casa: uma cozinheira, duas arrumadeiras e duas garotas que vieram para cuidar dos soldados que ainda estavam na casa de repouso. Nenhuma delas era casada ou tinha filhos, vivos ou mortos. Ou eram muito velhas, ou muito novas, ou não muito interessadas naquele tipo de papel.


    Talvez por isso elas se dedicassem tanto aos hóspedes da casa. Aqueles pobres garotos que tinham sobrevivido ao front no Oriente Médio eram fonte de todos os paparicos possíveis da parte das funcionárias do casarão. Não era nem pena, nem sadismo aproveitando-se do fato de eles não estarem em condições de responder à altura. Era simplesmente uma tentativa de equilíbrio de poder, algo que pudesse trazer um mínimo de paz para aquele casarão tão assustador, tão imenso e tão insalubre, ocupado por fantasmas de carne e osso — mais osso do que carne quando eles chegavam ao sanatório, com olhos que pareciam feitos de vidro como as estátuas de santos, andando sem propósito e olhando para o horizonte sem ver nada.


    Os gritos dos pesadelos ecoando pelos corredores durante a noite, as tentativas de suicídio com ou sem sucesso, as famílias que tentavam entender porque o seu filho ou pai ou irmão não respondia quando eles chamavam, ou porque lhes olhavam com terror ou então como se fossem invisíveis; tudo só fazia as mulheres agradecerem em suas preces por nenhum daqueles sujeitos destroçados serem mesmo seus filhos ou maridos. E, ao sentirem-se culpadas por aquele sentimento nada cristão, elas redobravam os esforços para cuidar dos soldados no dia seguinte.


    Aquela casa não tinha sido planejada para receber tanta gente. Seus muros pintados de um amarelo muito pálido tinham sido erguidos para receber gente nobre, não ex-combatentes dependentes de caridade alheia. Mas o destino do território tinha sido decidido naquela mesma guerra que criara aqueles fantasmas de osso e carne, porque o antigo dono da casa tinha falecido sem herdeiros. O mais velho de seus filhos morrera na batalha de Dunquerque; o outro fora deserdado por causa do que chamavam, em um eufemismo inútil, de “comportamento indecente”.


    O suicídio do rapaz mais moço — um ato inexplicado, palavras perdidas entre o vão do Oceano Atlântico, ninguém nunca disse em voz alta o “como” ou o “porquê” — foi o motivo que apressou a morte do lorde de Amaranthe Hall, diziam as funcionárias da casa. Verdade ou não, o fato é que, na falta de outros herdeiros, um homem chamado Éamonn Delaney — alto e de braços grossos, ligeiramente calvo e de cabelo da cor de um pôr-do-sol de verão, com um sotaque de terras distantes que soava como uma canção — fora transformado da noite para o dia no dono de Amaranthe Hall.


    Delaney era o cunhado do antigo dono das terras. O som de sua voz explicava-se por sua origem: ele era irlandês de nascimento. A transformação da casa em um sanatório explicava-se por seu passado: ele tinha sido da Guarda Irlandesa no lamaçal da Grande Guerra na Bélgica, e sabia bem como os soldados precisavam de apoio para voltarem a serem homens depois do trauma da batalha.


    E tinha sido ele quem telefonara para o convento procurando, segundo ele dissera à madre superiora, “alguma noviça que entenda de feridos e ferimentos e que seja bem aferrada a seus votos”.


    Margaret tinha sido escolhida a dedo. Com vinte e dois anos recém-completos, ela tinha passado a guerra em um hospital, servindo como auxiliar de enfermagem. A madre superiora achou que aquela noviça precisava de mais contato com o mundo exterior: talvez um teste para sua fé, ou talvez uma maneira de se livrar da criatura irritante que Margaret conseguia ser quando estava inspirada, aquela que fazia mais jejuns e passava mais tempo de joelhos rezando pela paz do mundo e pelas almas das mulheres perdidas como sua própria mãe.


    Margaret chegou em um dia gelado de fevereiro, sem querer prestar atenção na opulência um tanto gasta do casarão de fachada amarelada, a única construção por quilômetros na estrada, tão isolada quanto possível, mesmo em tempos de carros rápidos e estradas com asfalto. Ela prestou atenção no que seu novo patrão tinha para dizer e tentou ignorar a bagunça da sala de trabalho, mas era impossível não ver as plantas em cima das mesas e das escrivaninhas, a papelada espalhada por todos os cantos, os vasos nas janelas e as manchas de terra nas cortinas de renda. Ou ainda o vermelho gasto dos cabelos do senhor Delaney, as rugas de expressão em seu rosto cheio de sardas, o terno que já tinha visto dias melhores, as mãos calejadas: o senhor das terras parecia mais um escravo do terreno.


    — Pois bem. — Éamonn a fez sentar diante de uma escrivaninha antiga. Parte do tampo do móvel entre eles tinha sido reformado: os tons não combinavam entre si, uma parte mais clara e mais nova cobrindo mogno escuro como os olhos do homem diante dela. — Vamos ao que interessa, não é mesmo? O serviço é pesado, senhorita. Se achar que não dá conta, não é para se martirizar. Não é para a senhorita ganhar pontos no Céu às custas dos outros. Compreende? — Margaret assentiu, mãos no colo como em prece. — E mais uma pergunta: a senhorita não é alérgica a pólen, é?


    — Não, senhor. — Ela ergueu as sobrancelhas. Pólen? Não devia ter perguntado se ela tinha nojo de sangue ou de outros fluidos? — Desculpe-me, não quero parecer impertinente de maneira alguma, senhor, mas… Posso saber o motivo da pergunta?


    — A senhorita vai entender logo, logo.


    Margaret olhou para os porta-retratos sobre a mesa. Um homem magro e de cabelos cor de linho, em um uniforme da Primeira Guerra Mundial. Uma senhora de cabelos e olhos escuros, sentada em um grande jardim florido com uma criança no colo. E Éamonn Delaney, bem mais jovem, o cabelo mais farto e o porte mais altivo, ao lado de uma mulher de cabelos cacheados e olhos de um tom muito estranho, que lembrava o reflexo do Sol em uma superfície dourada. Havia também um menino de doze anos com óculos pesados ao lado do pai, e um bebê de cerca de um ano dormindo no colo da mãe.


    — É a minha senhora e os nossos filhos. — Éamonn olhou para o retrato onde sua versão mais jovem figurava. — Eles já são bem mais crescidos, agora. — O homem ergueu-se devagar, os ossos dos joelhos estalando. — E este no uniforme é o falecido irmão dela, o antigo dono da residência. A outra com o bebê é minha falecida sogra. Venha por aqui, faz favor, vou mostrar a casa pra senhorita.
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