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PRÓLOGO


			

				Persiguiendo a Lovecraft


				

					1.


					En 1928, ya convertido en autor de Weird Tales por intercesión del bueno de H.P. Lovecraft, el autor pulp Frank Belknap Long escribió un relato más que curioso titulado “Los devoradores del espacio”. El relato no sólo era un homenaje explícito, y lleno de descaro cariñoso, al universo narrativo de su amigo y mentor. También estaba protagonizado por dos amigos, Frank y Howard, que eran versiones obvias, mitad paródicas y mitad heroicas, de Long y Lovecraft. En el relato, ambientado en una noche de niebla en el horripilante bosque de Mulligan, los dos escritores experimentaban una deliciosa transformación. Dejaban de ser escritorzuelos pobres, célibes, sin éxito ni vida para convertirse en héroes de acción. Pistoleros/ocultistas de un relato pulp de Weird Tales. Todo era una broma, claro. Pero detrás de la broma se adivinaba quizás cierto deseo conmovedor –casi desesperado– de trascender la propia miseria vital. Quizás el mismo deseo que los llevaba a escribir las historias de lo que por entonces llamaban el Ciclo de Yog Sothoth. Se puede decir que ésta fue la sublimación original.


					O no. En realidad, si uno se pone a hurgar, ya había precedentes. En 1919, el mismo Lovecraft había escrito El testimonio de Randolph Carter, donde el propio autor y su amigo el poeta decadentista Samuel Loveman exploraban trágicamente una siniestra tumba, vagamente camuflados tras los nombres Randolph Carter y Harley Warren. La comunidad de escritores pulp ya practicaba de forma esporádica la broma privada y el guiño a clef. En cualquier caso, “Los devoradores del espacio” abrió la veda. En 1935, Robert Bloch publicaba, también En Weird Tales, “El vampiro estelar”, donde Lovecraft moría exsanguinado por la criatura del título; Lovecraft le contestaba publicando en cuestión de meses “El morador de las tinieblas”, donde también mataba violentamente a Bloch a modo de venganza.


					Lo sorprendente de este extraño fenómeno histórico de sublimación es que no sólo no se detuvo con la muerte de Lovecraft, sino que generó toda una sub-tradición narrativa. Con el paso de las décadas, Lovecraft empezó a regresar una y otra vez, convertido en héroe de acción, acompañado a menudo de sus amigos escritores y llevado alrededor del mundo por extrañas conspiraciones. Y, en última instancia, obligado a afrontar la realidad de sus siniestras creaciones.


					Es imposible hacer un catálogo exhaustivo de todos los libros que tienen a Lovecraft de protagonista (o por lo menos de personaje). Hay literalmente cientos. En 1971, por ejemplo, el poeta de Berkeley James Schevill escribía su marcadamente anti-lovecraftiana obra teatral Lovecraft's Follies. En 1985, Richard Lupoff publicaba la primera edición de Lovecraft's Book (reeditada en 2006 como Marblehead), quizás la mejor de las novelas protagonizadas por Lovecraft. En ella, el autor de Providence era mefistofélicamente tentado por el fanático fascista Viereck, que se ofrecía a publicarle un libro de relatos (!) a cambio de que Lovecraft escribiera el Mein Kampf americano. Por supuesto, Frank Belknap Long, Clark Ashton Smith, Robert E. Howard y compañía se aliaban para salvar a Lovecraft de tan fascista destino.


					El Siglo XXI traería muchas más sublimaciones. En 2004, Vertigo publicaba la maravillosa novela gráfica Lovecraft de Keith Giffen y Enrique Breccia. En 2006 aparecía la neopulp The Chinatown Death Cloud Peril de Paul Malmont. En 2013, el propio S.T. Joshi, en su novela The Assault of Chaos, transportaba a un joven Lovecraft a la Inglaterra de 1914 en una simpática aventura pulp donde conocía a sus héroes literarios, Machen, Dunsany y Blackwood. En 2016, Bruce Sterling publicaba la divertidísima Pirate Utopia, protagonizada por Lovecraft y Houdini y ambientada en una utopía futurista. Poco después vería la luz The Night Ocean (2017) del malogrado Paul La Farge, ficcionalización de la amistad posiblemente homoerótica entre Lovecraft y Robert Barlow, con personajes invitados como William S. Burroughs. Del mismo año es Providence de Alan Moore, donde Lovecraft se convierte en profeta del Apocalipsis. También han escrito novelas interesantes con Lovecraft de protagonista el académico lovecraftiano Peter Cannon, el autor splatterpunk Edward Lee o el ocultista Donald Tyson. Tan fecunda es esta tradición que en 2022 S.T. Joshi –cómo no– publicó la primera antología de relatos protagonizados por Lovecraft: His Own Most Fantastic Creation.


					Por supuesto, si nos preguntamos por qué queremos ver regresar una y otra vez a Lovecraft, y hacerle vivir todo lo que no vivió, sólo hay que abrir Yo soy Providence de Joshi. La vida de Lovecraft es una de las historias más extrañas, fascinantes y tristes de la literatura moderna. Quiénes de sus lectores no hemos experimentado en algún momento la pulsión fantástica del: “¿y si no?” ¿Y si Lovecraft no hubiera sufrido una muerte prematura y horrible? ¿Y si sus extraños traumas y miedos no lo hubieran convertido en un recluso apocado, agorafóbico y asexuado? ¿Y si hubiera tenido el éxito, y la vida, que merecía?


				


				

					2.


					Han pasado diez años de la publicación de Los nombres muertos (2013). Como éste es el prólogo a una reedición de aniversario, debería ser una oportunidad para hacer balance, eso que ya nunca hacemos porque no hay tiempo o porque estamos siempre mirando las mesas de novedades. Y para hacer balance, quiero poner la novela en un triple contexto. No sólo en el de las “novelas con Lovecraft de personaje”. También en el de la obra posterior de Cañadas, y, ya puestos, en la tradición de la literatura lovecraftiana española.


					Los nombres muertos fue la obra que descubrió a Cañadas al público. Personalmente, asocio el principio de esa década con un momento de feliz (y optimista) cambio generacional en la narrativa weird española. Se consolidaron entonces (en la medida en que en este país se “consolida” alguien) autores nacidos en los años 70, como el mismo Cañadas, Emilio Bueso, Ismael Martínez Biurrun y Guillem López. Mi optimismo lo debía de compartir alguien más, porque la novela apareció en el recién creado sello Fantascy de Random House-Penguin, que supuestamente iba a hacer generalistas los géneros fantásticos. Una década más tarde, los autores que he mencionado sobreviven, que ya es mucho. La generación anterior, nacida en los 50 y 60, parece haber sido literalmente borrada del mapa.


					Por mucha generación que nos imaginemos, ya se vio desde el principio que Jesús Cañadas había tomado una ruta por la que no lo podía seguir nadie. Con casi 600 páginas, Los nombres muertos es la novela de Cañadas por antonomasia: deliberadamente desmesurada, caótica, a ratos extrañamente histriónica y construida por acumulación (de personajes, historias, episodios y diálogos). Sus páginas transpiran una veneración casi religiosa por las acciones paralelas y las tramas alternativas, que le dan a todas sus novelas un ritmo encantador como de película de robo a un banco de la década de 1970; así como una tendencia casi suicida a meterse en situaciones narrativas casi imposibles y después intentar salir de ellas puramente a base de pulso narrativo, cosa que hay que reconocer que casi siempre consigue, a veces de forma inverosímil.


					Lo que sí es suicida es intentar hacer una sinopsis de Los nombres muertos, aunque sólo abarque el planteamiento. Simplemente pasan demasiadas cosas y pasan demasiado deprisa. Hay un complot centrado en el Necronomicón, increíblemente complicado, atiborrado de facciones, traidores a esas facciones, traidores a los héroes, nazis, coleccionistas, aventureros, sectas, embaucadores y villanos enigmáticos descartados de una película de Indiana Jones. Parece que esté exagerando, pero no: hay todo eso. En apariencia, la viuda del (olvidado) magnate John Raskob ha contratado a Lovecraft, Frank Belknap Long y Robert E. Howard para encontrar el legendario Al Azif del árabe loco, que al parecer ha sido localizado en Londres. Pronto se verá que todo es un subterfugio mucho más complicado, claro. En Londres se suma a los tres amigos Sonia H. Greene, y enseguida vemos que cualquier tipo de verosimilitud o coherencia (histórica o factual) va a ser sacrificada, a veces de forma sanguinaria, en el altar de la diversión. Esto es pulp, puro y duro. Se trata de encadenar persecuciones, tiroteos, secuestros y revelaciones sensacionales sin pausa, para que al lector no le den ganas de dejar el libro para irse a cenar.


					El ritmo acompasado de las acciones paralelas empuja con vigor a Los nombres muertos al reino de la novela coral, a medida que los diferentes protagonistas van siendo raptados por distintos villanos y enviados a localizaciones distintas del globo. A su vez, los personajes históricos raptados por Cañadas para ponerlos al servicio de sus tramas se suceden a ritmo vertiginoso: Arthur Machen, Charles Fort, Erik Jan Hanussen, Aleister Crowley, Graf von Helldorff o Fernando Pessoa. (Hay que advertir a los lectores sensibles de que a Cañadas le encanta hacer aparecer a figuras históricas para matarlas). En una de mis secuencias favoritas de la novela, la subasta del Necronomicón en la Galería del Rey del Museo Británico, aparecen Hitchcock, Peter Lorre, Sarah Allgood, Aldous Huxley, Beatrix Potter, Charles Chaplin, Salvador Dalí, George Orwell y Ezra Pound; J.R.R. Tolkien muere tiroteado y los héroes destruyen el Ala Este del Museo. Por supuesto, eso no es todo lo que pasa en la secuencia.


					Quizás el recurso más interesante de Los nombres muertos, y el que hace que funcione, es la postergación. Hasta el final, Cañadas se niega a revelarnos si es verdad lo que dice Lovecraft y el Necronomicón no existe, o bien si alguien nos está mintiendo y hay algo más que no vemos. Podría existir realmente un grimorio todopoderoso, o podría ser que las alimañas descarnadas de la noche existieran, o que la magia fuera real y un ritual pudiera resucitar a Aleister Crowley. Pero también podrían ser todo imaginaciones nuestras. O de Lovecraft. O es posible que los villanos que intentan hacerse con él estén persiguiendo su condición de signo vacío, repleto de posibilidades infinitas, de vórtice que nos hace creer. A fin de cuentas, somos racionalistas, como se repite una y otra vez en el libro.


					En este sentido, el Lovecraft de Cañadas se muestra debidamente hermético, incluso en los fragmentos en primera persona o cuando vemos sus sueños surrealistas. Remilgado, pedante, resabiado y dado a hablar con circunloquios dieciochescos vagamente autoparódicos, como a Lovecraft le gustaba expresarse en sus cartas a Frank Belknap Long o en sus ensayos satíricos sobre gatos. El resto de personajes son caricaturas pulp basadas en la “sabiduría” recibida. Sólo Sonia H. Greene, y en menor medida Frank Belknap Long, mantienen la suficiente cordura como para ejercer de representantes de los lectores en el texto.


					Las dos veces que he leído Los nombres muertos, me la he imaginado como una trilogía. Teniendo en cuenta que la longitud estándar de las novelas pulp tradicionales era de 150-200 páginas, la de Cañadas podría estar perfectamente desplegada en tres volúmenes: uno para la sección más aventurera-gansteril de Providence-Londres; otro para la sección intermedia más siniestra del Berlín protonazi; y el último para la sección final más exótico-arqueológica de Portugal y Damasco. En cualquier caso, sigue leyéndose en tres sentadas, que es algo encomiable para un libro de su envergadura.


					¿Y qué pasó después de Los nombres muertos?


					Pues Jesús Cañadas tardó un poco en recuperar ciertas señas de identidad, pero las recuperó. Después del impasse de Pronto será de noche, una especie de Weekend de Godard zombi, en 2017 publicaba Las tres muertes de Fermín Salvochea, su segunda gran novela. Muchos de los elementos de Los nombres muertos reaparecen aquí como amigos a los que uno ha echado de menos mientras estaban viviendo fuera: los protagonistas que componen de forma espontánea una “Scooby Gang” para investigar misterios en pandilla, la trama extensa, compleja y a veces un poco caótica, las acciones paralelas, la sobreabundancia de personajes históricos, la sobreabundancia de persecuciones, misterios, secuestros, sociedades secretas y personajes perdedores en la vida. La sobreabundancia de todo, en una palabra. Y aunque Dientes rojos (2021) plantea en apariencia un cambio al género policial, es fácil reconocer el mismo ritmo, la misma ambición y la misma fascinación por lo triste y lo macabro.


					Por supuesto, cada cual tendrá su propia versión de lo que es lovecraftiano y lo que no, y también su pequeño canon de lo que ha sido el lovecraftianismo en España. El mío es El nuevo algacife de Rafael Llopis, el Necronomicón de Lluïsot y Extraños eones y Naturaleza muerta de Emilio Bueso (aunque también me parece lovecraftiana Los ojos bizcos del sol). Los nombres muertos de Jesús Cañadas ocupa un lugar de honor en esta lista. Iniciar tu obra con una novela de fan es toda una declaración de principios. Puede llevar incluso a engaños. Pero no hay que engañarse: iniciar tu obra con una novela de fan sólo significa apuntarse a una tradición concreta. Quizás reconocer el papel fundacional que tuvo el pulp de los años 30 en la emergencia posterior de la ciencia-ficción, el cine y el terror modernos. En cualquier caso, Los nombres muertos constituye, por encima de todo, los cimientos de una obra formidable y ambiciosa que tenemos mucha suerte de disfrutar.


					Javier Calvo


					

						Durante ese tiempo reanudó sus artículos periodísticos sobre astronomía. Empezó a formar un círculo de corresponsales. Entró en el movimiento del periodismo amateur y adquirió amigos personales.


						Y leyó cierto libro.


						L. SPRAGUE DE CAMP, 
Lovecraft, una biografía


						El paisaje que un hombre ve, ojos afuera, acostumbra a ser el reflejo de lo que esconde, ojos adentro.


						ALBERT SÁNCHEZ PIÑOL, 
La piel fría


						Todos creen que Lovecraft se lo inventó, pero yo sé la verdad.


						ALAN MOORE, 
La cosa del pantano


					


				


			


		




		

			
PRÓLOGO


			

				Las alimañas descarnadas


				Es de noche, pero la ciudad no duerme. No está acostumbrada. El salón está sumido en un silencio que no merece ese nombre, macerado en el zumbido de varios aparatos. No hay luces encendidas, ni velas, ni santos. No hacen falta. La misma estancia parece estirarse y contraerse emulando una garganta de mármol; las baldosas ajedrezadas se mueven al compás de una marea tardía. El aire está viciado, pero eso no es una novedad.


				En el centro, ella espera.


				La noche se tuerce. Se abre una puerta que parece estar muy lejos. El dintel escupe a un hombre cansado y polvoriento. No tiene aspecto de estar volviendo a casa. No tiene aspecto de tener adónde volver. Todo su cuerpo es una amalgama de millas apelmazadas. El zumbido en el aire casi desciende ante su presencia. Casi.


				El hombre duda. Ella espera.


				Por fin, se acerca con pasos irregulares. No tiene un guion que seguir, aunque ha imaginado esta escena miles de veces, una por cada paso que le ha acercado a esta noche. Se detiene ante ella, deja que le estudie, que le reconozca. A ella poco le importa. Lo único distinguible en él, lo único que ella quiere reconocer es el mazo de hojas sudorosas y ajadas que se aprieta bajo su brazo, atadas torpemente con un hilo de bramante.


				Tras las ventanas, la luna les mira.


				La luna me mira. La luna es un ojo enorme y giboso. Una maligna herida en el cielo ignoto. Su pálida luz se vierte sobre mí. Me siento terriblemente solo, abandonado. Huérfano. Ignoro quién soy, dónde he estado, qué ha sucedido. Pero sé, con la certeza del condenado a muerte, lo que va a pasar a continuación.


				Camino en mitad de un erial renegrido, como un recién nacido que empieza a dar sus primeros pasos. Se me eriza la piel, el poco vello que cubre mi desnudez se encrespa. El zumbido de millones de insectos anega mis oídos. Va a suceder. Ya vienen.


				Los siento antes que oírles. Mis ojos se elevan hacia el cielo extraño, repleto de estrellas que arañan su superficie de obsidiana con un siniestro resplandor. Un horrendo batir de alas anuncia su presencia. Sus siluetas se insinúan en el horizonte.


				Las veo. Son enormes, sus garras relucen como la piel de una pantera en el resplandor de la noche. Sus cornamentas saludan al cielo. Sus cuerpos podrían haber sido humanos antes de que la semilla de la maldad arraigase en su espíritu. Ahora son una espantosa masa de oleosos músculos y tendones. Se retuercen en pleno vuelo, aletean furiosamente en mi dirección. Nada puedo hacer sino verlos descender en picado. Empujado por un desconocido azar o por una fuerza de voluntad ajena, me obligo a buscar sus ojos, a mezclar su terrorífica mirada con la mía. Sin embargo, donde deberían estar sus rostros solo descubro una negrura insondable.


				Antes de que pueda elevar un grito de auxilio hacia dioses que nunca responderán a mi llamada, uno de ellos desciende sobre mí. Intento cubrirme, escapar. Pero todo es inútil. Sus garras se hunden en mi estómago con una violencia salvaje. Una fuerza demencial hace que mis pies se despeguen del suelo. La bestia me eleva con ella. Lo único que puedo hacer es agitar laxamente los brazos. Incomprensiblemente, unas incontrolables y desconcertantes cosquillas sacuden mi estómago.


				Es entonces cuando el monstruo pronuncia mi nombre.


				Y despierto.


			


		






			
PRIMERA PARTE


		


		

			El 454 de la calle Angell


			

				Se puede traducir libremente como El libro de los muertos. Ha sido encuadernado en carne humana y escrito con sangre. Trata de invocaciones, demonios y todas esas fuerzas que habitan en los rincones oscuros del reino de los hombres. Las primeras páginas advierten que esas criaturas aún perviven, durmientes, pero no están muertas.


				De la película Posesión infernal


				El clásico fraude: ficción presentada como hecho. El fraude descrito aquí es el opuesto: hecho presentado como ficción.


				ANTON WILSON, The Illuminatus! Trilogy


			


		




		

			
Belknapius


			

				26 de agosto, 1931


				La casa se desperezaba. Era la última en despertarse del vecindario, y lo hacía al revés que el resto de las casas. Comenzaba por el tejado, como un ligero temblor en la chimenea que habría sido alarmante en otras circunstancias, quizá en otro país. Luego se extendía por los tablones amarillos, longitudinales y gastados algunos, otros remendados a lo largo de los años. Por las capas de pintura y los gritos y los velatorios y las lágrimas y los partos que habían tenido lugar entre aquellos muros. Se entretenía en los balcones laterales, vacilaba en la herrumbre de la escalera de incendios, y terminaba desplomándose con un gran bostezo frente a la puerta del porche verde.


				No era extraño que la casa de la calle Barnes fuese la última en despertarse, conociendo los hábitos nocturnos de su ocupante.


				Sonaron unos golpes débiles. Se repitieron.


				La puerta se entreabrió, apenas lo suficiente para que asomase la cabeza de una mujer canosa, que se apresuró a esconderse de nuevo tras la ella. Tosió. Dentro de la habitación, las sábanas se estremecieron. Bajo ellas, una voz murmuró algo ininteligible.


				La mujer dijo a su vez algo que puso a prueba la mala recepción que había en las profundidades de la cama.


				—¿Qué? —dijo el hombre bajo las sábanas.


				—Te llaman por teléfono —repitió la mujer—. ¿Recuerdas que nos pusieron el teléfono esta semana?


				—No. —Era evidente que el hombre estaba molesto—. Tía, bien sabes que a estas horas proletarias soy incapaz de asimilar cualquier tipo de dato epistemológico. Es más, eres muy consciente de que desconozco toda información relativa al mantenimiento de la casa, no importa la hora del día que sea.


				—¡Qué cosas tienes! —exclamó ella con un apunte de humor.


				—¿Puedes decir a quien llama que haga el favor de honrar la noble memoria del excelso Alexander Graham Bell después de la hora del almuerzo?


				—La hora del almuerzo ya ha pasado, querido.


				—Oh —fue la apreciación del hombre.


				Quedó en el aire la conversación entre la tía y su sobrino, ninguno de los dos realmente seguro de cómo continuar. Fue la mujer quien terminó arrugando el silencio y arrojándolo lejos.


				—Le diré al señor Long que vuelva a llamar a la hora de la cena.


				El hombre se irguió al instante. Su cabeza estaba tocada por un sombrero con borlón que llevaba mucho tiempo acumulando pelusas y otros residuos de la vida cotidiana. El borlón caía por encima de un rostro de profundas ojeras, ni demasiado contento ni demasiado consciente. Pestañeó repetidas veces, ahuyentando un sueño pegadizo.


				—¿El señor Long? —repitió—. ¿Está al teléfono?


				—Desde hace ya cinco minutos —informó ella, reprobadora—. No es muy educado tener a alguien esperando tanto tiempo. Y menos aún a alguien que llama desde Nueva York.


				—Tía —atajó—, me encomiendo a tus celebérrimas habilidades sociales para disculparte en mi nombre, así como para rogarle que vuelva a llamar en el plazo de una hora.


				—¿Una hora?


				—Un caballero necesita no menos de ese intervalo de tiempo para estar presentable, incluso si se trata de una conversación telefónica. —Miró a ambos lados de la cama—. ¿Has visto mi bacinilla?


				—Tenemos cuarto de baño.


				—Ah, claro. —El interpelado torció el rostro—. A veces no recuerdo que llevamos tres décadas de este insidioso siglo veinte hasta después del desayuno. Hablando de lo cual...


				—El almuerzo estará listo para cuando hayas bajado, querido. Hay sopa de alubias.


				Desde la cama, el hombre se inclinó unos cuarenta y cinco grados, hasta que su mirada tropezó con el resto de su tía, parapetada detrás de la puerta.


				—Eres la luz de mi vida, tía.


				—Qué encantador eres cuando quieres —dijo ella, desechando sus palabras con un gesto que contradecía el regocijo en las arrugas de sus ojos.


				Cerró la puerta. Él se quedó unos segundos más sentado en la cama. Perezosos rayos de sol atravesaban la ventana, como si pasearan por el aire enrarecido. El resplandor dolía en los ojos. Hacía calor; presentía que su buen humor pronto se desperezaría y saldría de la hibernación a la que lo obligaba el clima de Providence. Se preguntó qué razón habría tenido Belknapius para llamar por teléfono en lugar de escribir. La respuesta, se dijo mientras se levantaba, tardaría lo mismo que el almuerzo en estar lista.


				El teléfono sonó una hora más tarde, mientras se encargaba de dar buena cuenta de la sopa de alubias. Ensayó una mueca de afectado disgusto delante de su tía.


				—Ah, la barbarie toca a nuestra puerta bajo el incómodo ropaje del progreso. Disculpa, tía.


				Levantó el auricular como quien recoge del suelo un pájaro muerto, y del mismo modo se lo llevó al oído.


				—Está usted estableciendo línea directa con ignominiosos abismos de insondable maldad y putrescencia venida de un lugar jamás horadado por la insignificante criatura que los ilusos dan en llamar ser humano —anunció a través del aparato. Tía Lillian se cubrió la boca con la mano—. ¿Qué se le ofrece?


				—¡Están pasando! —masculló una voz al otro lado de la línea—. ¡La lluvia ha emborronado los sellos del suelo! Jamás habría previsto un temporal tan fuerte. Sale humo de la pared. ¡Socorro! Ya se acercan... ¡que alguien me ayude! ¡Oh, Dios, sus colmillos!


				Las esquinas de la boca junto al teléfono se curvaron.


				—Belknapius, te sugiero que elimines el melodrama de esa escena. Que un caballero esté a punto de ser devorado por horrendas entidades surgidas de más allá del espacio y el tiempo no es razón suficiente para que pierda la compostura.


				Se oyó una risita al otro lado de la línea.


				—Esperaba una crítica semejante por tu parte. Pensaré en ello. Aunque creo que demasiada flema a la hora de afrontar el horror definitivo le restaría fuerza al final.


				—En tal caso, mi consejo es un desmayo oportuno. Siempre funciona.


				Los dos compartieron una risa en la distancia.


				—Me sorprende, empero, que hayas decidido empañar tus manos y envenenar mis oídos utilizando semejante instrumento incivilizado de comunicación. ¿Qué le ha sucedido al afilado conversador epistolar que tanto he llegado a admirar? ¿Te has levantado en armas contra la figura del entregado Michel Strogoff y sus hermanos de sangre?


				—Nada más lejos. Ha surgido algo, y he preferido llamarte. Es más rápido, aunque sé que detestas la tecnología.


				—No es que la deteste. Es que la desprecio, la aborrezco, la repudio, la vilipendio, la denigro, la escarnezco. Abjuro de ella hasta tal punto...


				—Me gustaría que nos viésemos.


				—¡Qué maravillosa idea! Nuestra casa está siempre abierta para los Long. ¿Contaremos con la presencia de tus excelsos progenitores? ¿Cuándo deseáis deleitarnos con una visita a nuestra opulenta pero no por ello menos honrada ciudad?


				—Ya estoy en Providence. Te estoy llamando desde la Biblioteca John Hay.


				La prominente mandíbula se descolgó, mostrando por primera vez en aquel día una emoción auténtica.


				—Estaré allí en diez minutos —dijo y, desacostumbrado como estaba a usar el teléfono, colgó antes de recibir respuesta.


				Sentado como un chiquillo en los escalones que subían a la entrada de la Biblioteca John Hay, Frank Belknap Long repasaba los últimos tres días de su vida. Tenía la pajarita desabrochada, la chaqueta doblada sobre un brazo y el sombrero en el regazo. Decoraban su rostro una perilla rala, casi adolescente, y un fino bigote donde se acumulaba el sudor. Tenía aire de mosquetero entradito en carnes o de poeta de provincias en busca de mecenas. Habría disfrutado del contacto del sol de Providence de no ser por la inquietud que sentía, una suerte de zumbido que no dejaba de importunarlo desde hacía días. Sabía que solo la persona a quien esperaba sería capaz de aliviar ese desasosiego que se había estado colando en sus pensamientos. Ardía en deseos de contárselo todo.


				—¡Cuidado!


				El grito lo sacó de sus ensoñaciones. La advertencia llegó acompañada de un ruido de cristales estrellándose contra las escaleras de la entrada, a menos de dos metros de él. Frank Long se levantó sobresaltado. El corazón se le desbocó en el pecho, y al instante sintió cómo el aire se negaba a abandonar sus pulmones. Su garganta se cerraba. Se tambaleó un par de pasos, boqueando como un pez fuera del agua. Se obligó a cerrar los ojos y se apoyó contra la escalera. «Tranquilo», repitió en su cabeza las palabras del doctor Mitchell, un mantra que llevaba escuchando desde que tenía ocho años. «Tus pulmones dejan pasar el aire. El aire te atraviesa. No puedes hacer nada para evitarlo. No te estás ahogando. Relájate. Respira. Deja que se abran las vías respiratorias. No necesitas aire. Tus pulmones dejan pasar el aire...»


				Esta vez no fue un ataque muy fuerte. La sensación de tener un candado aprisionando su pecho desapareció en pocos segundos. La sustituyó una calma de rodillas temblorosas. Volvió a abrir los ojos. Respiraba.


				Miró hacia arriba. Sobre su cabeza, una viga de madera asomaba por una ventana hecha pedazos. La ventana devoró la viga, y en su lugar apareció una cabeza de rasgos cetrinos.


				—Lo mismo digo —jadeó Long, aún incapaz de reunir suficiente aire como para gritar—. Tengan cuidado.


				El hombre gritó algo más en un idioma que Long supuso italiano o portugués. No parecía muy amigable. Se apartó de los escalones, temiendo quizá que el próximo trozo de ventana que cayera no fuese accidental. Teniendo en cuenta que buena parte de la fachada principal estaba cubierta de andamios en los que se afanaba un pequeño destacamento de obreros, Long prefirió esperar a su amigo en la acera de enfrente.


				Segundos más tarde vio perfilarse la familiar silueta por la calle College. El hombre que se acercaba levantó un brazo en un gesto que pretendía ser lánguido sin conseguirlo. Medía un buen metro ochenta. Habría parecido incluso más alto gracias al sombrero, pero su postura encorvada y sus andares desgarbados disimulaban lo que de otro modo habría sido una figura imponente. Desde la última vez que se vieron había perdido mucho peso, todo el que había ganado durante los dos años que vivió en Brooklyn, no lejos de la casa de los Long. Ahora que ese capítulo de su vida había concluido, una curiosa mezcla de alivio, abatimiento y resignación lo acompañaba allá donde iba como una segunda sombra. Aun así, todavía tenía la energía de un hombre de cuarenta y un años recién cumplidos. Por mucho que se empeñase en negarlo.


				Llegó hasta él fingiendo una falta de resuello que estaba lejos de sentir, y que sus ojos traicionaban con la picardía de un chiquillo. Como siempre, Long le perdonó la pose. En justa correspondencia, el hombre le tendió una mano grande y cálida, que estrechó la suya con debilidad de enfermo. En la otra mano sostenía un catalejo con aspecto de haber sido usado muchísimas veces. Lo agitó en el aire.


				—Lo he visto todo —dijo—. Ha sido un intento de homicidio en toda regla.


				—No ha sido para tanto. ¿Siempre llevas contigo ese aparatejo?


				—Un caballero siempre tiene que estar preparado para cualquier contingencia astronómica, Belknapius. Imagina por un instante que una supernova estallase de repente a una distancia lo suficientemente cercana como para que nosotros, nimias criaturas mortales, pudiésemos apreciarlo desde nuestro insignificante y polvoriento rincón del universo. —Sonrió—. Además, sin mi telescopio portátil habrías perdido un valioso testigo ocular de la agresión premeditada que acabas de sufrir.


				—Estas cosas pasan —dijo él, quitándole hierro al asunto.


				—Curiosamente, pasan con más frecuencia cuando se encarga arreglar la fachada de un edificio a un puñado de sucios retrógrados con ínfulas de ser humano, surgidos de algún infecto agujero en las entrañas de la tierra... —Bajó la voz al comprobar que los obreros los miraban—, del que nunca se les debió haber permitido escapar.


				—De veras, no ha sido nada.


				—Espero que no te hayas contagiado de algo en su proximidad, Belknapius. Un caballero debe extremar las precauciones a la hora de tratar con estas criaturas. Y también confío en que tengas preparada la mejor de las excusas por haber obligado a tu abuelo a caminar esta larga distancia —le reprendió en tono débil, afectado—. Mis piernas ya no son lo que eran.


				—Jamás fueron gran cosa —bromeó él.


				—Tienes más razón de la que crees. En cierta ocasión, un agente de la ley amenazó con multarme por caminar demasiado despacio. ¿Puedes creerlo? Ya nadie respeta una edad venerable como la mía.


				—Puede que empiecen a respetar esa edad venerable cuando la alcances.


				—Ah, Belknapius. Que el afecto que me profesas no obnubile tu raciocinio. En este pecho hundido se estremece un corazón cansado que haría palidecer como un colegial al hombre que enseñó a coser al sastre que confeccionó el vestido de novia de la abuela de Cagliostro.


				Frank Long asintió, a sabiendas de que era imposible sacar a su amigo de la fijación de sentirse un anciano. Ya ni siquiera recordaba cuándo había empezado a autodenominarse «el Abuelo» de los demás escritores de su círculo de amigos, ni cuándo ellos habían entrado en el juego. Era una impostura tan inofensiva como él mismo.


				Degustaron unos instantes aquel silencio compartido entre los dos, que Long no se atrevió a romper, a sabiendas de lo que vendría luego. Su amigo se encargó de hacerlo.


				—¿Vas a revelarme el misterio que envuelve tu visita a la John Hay? No dejo de preguntarme cuál será el enigmático motivo que te ha impedido venir directamente a presentar tus respetos a tu abuelo. Solo podría tolerar tamaña ofensa si aduces que te estás documentando exhaustivamente para una novela que tendrá a Providence como protagonista absoluta.


				Long notó cómo la duda demudaba su rostro. No se dio cuenta de que se había llevado la mano al bolsillo de la chaqueta hasta que vio que él se había fijado en su gesto.


				—¿Hay algún sitio cerca donde podamos tomar un té y hablar?


				—Por supuesto. Conozco una mansión lúgubre y tenebrosa que dispone de un amplísimo abanico de horrores innombrables. Aunque, te lo advierto, no esperes encontrar en ella esa ignominia que llaman café americano o la depravación del té sin limón ni crema.


				—Me parece una idea estupenda.


				Echaron a andar por la calle Prospect. Long se extrañó cuando su amigo giró a la derecha en la primera esquina, adentrándose en la calle Waterman.


				—Creía que íbamos a tu casa.


				Él se detuvo unos instantes. En su mirada se entrevió una súplica que no se atrevía a formular.


				—He pensado que podríamos alargar el camino con un paseo...


				—... y pasar por el 454 de la calle Angell. —Long comprendió—. ¿Por qué no intentas recuperar la casa? Sabes que a ninguno de nosotros le importaría hacerte un préstamo.


				—Jamás —respondió él de inmediato, en un susurro débil pero decidido. Su voz, ya aflautada de por sí, subió un par de tonos—. Un caballero y leal súbdito del rey Jorge nunca acepta caridad, ni siquiera de sus más allegados compañeros de armas.


				Frank Belknap Long hizo un gesto ecuánime. En los últimos años, había aprendido a leer en las variaciones de tono de su mentor, que podía expresar una amplia gama de emociones dentro de su aguda modulación.


				—Me está apeteciendo ese paseo —dijo, conciliador—. Seguramente me preparará para los postres de la señora Lillian Clark Phillips.


				Caminaron hasta el cruce con la calle Angell. Pasando junto al número 454, Frank Long observó a su acompañante. No se detuvo ni aminoró la marcha, pero sus ojos no se apartaron ni un instante de la casa mientras la tuvieron a la vista.


				Ninguno dijo nada.


				—¿Y bien, Belknapius? —preguntó, una vez dado el último bocado al bizcocho cubierto de helado.


				Frank Long le dedicó una pregunta en forma de mirada.


				—Antes de esta suculenta elipsis, ibas a aclararme tanto el motivo de tu repentina aparición como el de tu misteriosa parada en la Biblioteca John Hay.


				El estudio en el que se encontraban no era antiguo. No había muebles victorianos en las esquinas acumulando polvo y anécdotas. No había un escritorio de dimensiones mastodónticas junto a la ventana, ni una calavera sobre él, ni una vela sobre la calavera. No se había cometido ningún asesinato allí dentro. No había quinqués mohosos, ni una biblioteca enorme y desordenada. No había perchero que soportase el peso de innumerables gabardinas anacrónicas, que quizá jamás habían sido usadas ni desde luego volverían a usarse. En aquel despacho no había sitio para mayordomos de patillas como muslos de cebra, ni para mesitas de té de tres patas cubiertas de arabescos. No había ni habría nunca pasadizos detrás de las estanterías. Sin embargo, todo aquello estaba de algún modo presente en aquella anodina habitación de la casa en la calle Barnes. El estudio que su amigo se merecía estaba ahí, invisible pero superpuesto a lo que veían sus ojos. Era como si su sola presencia contaminase con el fantasma de otro tiempo la despiadada realidad de un despacho de clase media. Lo acompañaba la sombra de la época a la que había decidido pertenecer.


				—¿Y bien? —repitió.


				Long tragó otro pedazo de bizcocho. Era incapaz de comer dulces con su misma voracidad. Se ajustó las gafas y se recolocó la pajarita. Sacó algo del bolsillo y se lo tendió. Era un sobre negro, plisado y elegante, abierto por un lado. Los ojos de su amigo hicieron una pregunta. Los de Long asintieron. Sacó el contenido y lo observó con cuidado. Cuando levantó la vista, un cúmulo de emociones se daba cita en su expresión. Ninguna era del todo positiva.


				—¿De dónde has sacado esto?


				—La recibí hace cinco días.


				—Como broma, reconozco que está conseguida, aunque coincidirás conmigo en que entra irremediablemente en el terreno del mal gusto.


				Frank Belknap Long levantó una mano.


				—No tienes ni idea de la historia que hay detrás de eso.


				Él le clavó aquellos dos ojillos de ardilla que iban tan a juego con su voz. Cerró el sobre y se lo devolvió.


				—Te lo agradezco, Belknapius. No obstante, cualquiera que sea esa historia, no me interesa.


				—Pero...


				Un leve cabeceo frenó la lengua de Long. Su amigo se acercó a la ventana. Fuera hacía un día soleado que él habría descrito con al menos cinco epítetos.


				—Supongo que estás al corriente de que el señor Fansworth Wright ha rechazado mi cuento sobre la Antártida.


				—Creo recordar que en tu carta le llamabas «ese taimado mercachifle fariseo, embaucador y filibustero» —apuntó él, reprobador.


				—Lo sé, lo sé. Y no deja de ser lo que la madre naturaleza, con esa impasible indiferencia que a nosotros se nos antoja crueldad, ha dispuesto para él y para los de su especie. Asimismo, es cierto que, debido a mi predisposición natural a la ociosidad, sumada a mi incapacidad para cualquier actividad productiva, espero siempre una recompensa desproporcionada ante el más mínimo esfuerzo que la vida me requiera. Pero he de admitirlo, Belknapius: mis patéticas fantasías sobre el continente helado son de lo peor que jamás ha sido escrito. No importa cuánto trabajo me costase mecanografiarlas y enviárselas a Wright. Está claro que no era material digno de ser publicado en Weird Tales, y así me lo hizo saber ese taimado mercachifle fariseo, embaucador y filibustero.


				Suspiró. Long supo ver que estaba tomando aire para una nueva perorata.


				—Y no es el único fiasco que ha sufrido tu abuelo, Belknapius. Recientemente, los editores de Putnam & Sons han rechazado la colección de relatos que ellos mismos me solicitaron. Tras estas noticias se esconde torpemente una ineludible verdad que me obliga a dejar atrás mi airada reacción y aceptar la demoledora realidad en su más crudo e inapelable rostro.


				Dejó pasar unos segundos, mientras contemplaba la calle bañada por el sol a través de la ventana. Los chotacabras espiaban desde los árboles, como si también ellos esperasen la conclusión: —He resuelto no volver a escribir.


				La mandíbula de Frank Long cayó.


				—Pero ¿qué dices?


				Él se volvió y lo miró a los ojos.


				—Howard Phillips Lovecraft es un mal escritor.


				Long se dejó caer en el sofá como si hubiera recibido una bala en pleno corazón.


				Lovecraft prosiguió:


				—Para los estándares de la literatura real, yo ni siquiera existo. Lo mejor, tanto para mi estado anímico como para mi delicadísima salud, es mantenerme alejado de los disgustos y decepciones que la carrera literaria dispensa a las personas sin talento. No soportaría que mi vida se acortase a causa de una idea obcecada que resulta a todas luces imposible. Sería injusto para mis tías.


				Long abrió la boca, pero ningún sonido salió de ella. Simplemente, no sabía qué decir. Siempre se había sentido como una hormiga arrastrada por el torrente verbal de su mentor. Poco a poco, la frase que había querido pronunciar se escurrió de entre sus labios.


				—¿Has hablado de esto con Sonia?


				Lovecraft le dio la espalda y volvió a inspirar hondo, varias veces. Así, enfrentado a la claridad del verano de Providence, con su raído traje gris y su postura abatida, parecía más que nunca el cuervo disfrazado de hombre que decía ser.


				—Sonia Greene y yo mantenemos un contacto cada vez más esporádico. Tengo entendido que está embarcada en un viaje por Europa. Espero que en el Viejo Mundo sea capaz de encontrar lo que este se ha visto incapaz de proporcionarle.


				—¿Os habéis visto desde el divorcio?


				—Divorcio —repitió Lovecraft, con un deje soñador, acariciando el marco de la ventana como quizá jamás lo había hecho con su ex esposa—. Ignominiosa palabra. Te ruego que no vuelvas a pronunciarla en este sanctasanctórum, Belknapius. Un caballero de Providence no se divorcia. A lo sumo, deja libre el amor que no ha sabido hacer florecer.


				—Disculpa... —estaba diciendo Long, cuando se oyeron golpes en la puerta.


				—Howard —se oyó la voz amortiguada de su tía al otro lado—. ¿Queréis más bizcocho? ¿Más café?


				La gravedad en el rostro de Lovecraft se relajó al instante, como si alguien hubiese aflojado una válvula de escape para los terrores que se apoderaban de él; terrores mucho más implacables que los que volcaba en sus historias.


				—Por mi parte, sí a ambas preguntas, tía. Puedes traer una segunda ración para cada uno. Yo comprometo mi honor a que daré buena cuenta de lo que sobrepase la capacidad de Belknapius.


				—Ya lo he hecho, querido —dijo ella tras la puerta—. Traigo raciones dobles. ¿Te importaría abrirme?


				Lovecraft abrió la puerta con un gesto teatral. Al otro lado había una señora chaparra y casi oblonga, que no habría resultado inverosímil sentada en una mecedora dentro de un cuento de Perrault. Entró con cimbreantes andares de caldero animado. Sostenía una bandeja con dos generosos trozos de bizcocho y dos tazas humeantes. Según se le antojó a Long, hacía equilibrios entre la bandeja que sostenía y el apretadísimo moño que abultaba la parte trasera de su cráneo, tan grande como una cabeza de bebé. Sintió una pizca de ternura. Tía Lillian no había cambiado desde la primera vez que la vio, aquella lluviosa tarde hacía diez años en el cementerio de Swan Point.


				Depositó la bandeja en la mesita. Long vio que también había en ella una pequeña montaña de cartas cerradas.


				—Te he traído la correspondencia de hoy, querido —anunció tía Lillian, y depositó un beso en la mejilla de Lovecraft, quien retrocedió unos centímetros antes de inclinarse para recibirlo—. Estos días tienes menos que de costumbre.


				—Me temo que el volumen seguirá decreciendo en lo venidero, tía —replicó él con el semblante serio, mientras la acompañaba a la puerta—. Te agradezco tus atenciones. Sin ti me hallaría en las más absolutas tinieblas.


				—¡Qué cosas dices, Howard!


				La puerta se cerró tras ella.


				—Comprenderás, Belknapius —Lovecraft se volvió hacia él—, que, dadas las circunstancias, el motivo de tu visita despierta en mí un interés decididamente infinitesimal.


				Long sostuvo el sobre ante él, como una advertencia.


				—¿No te pica siquiera la curiosidad por saber quién anda detrás de esto?


				—El picor, amigo mío —dijo Lovecraft, volviendo a adoptar su pose afectada—, es para plebeyos. Los caballeros no sufren más que vapores y, ocasionalmente, algún desvanecimiento ardoroso.


				—Te comprendo, Howard —contestó Long, ignorando su teatro—, pero escucha al menos lo que he venido a contarte.


				Lovecraft dio un largo lametón a la cuchara embadurnada en chocolate casero.


				—Está bien, Belknapius. Te concederé la merced de mi atención. —Esbozó una sonrisita satisfecha—. Tienes justamente el margen de tiempo que tardaré en enviar este bizcocho a la entropía.


				Y Frank Belknap Long comenzó su historia, que había estado rumiando todo el camino desde Nueva York, por el único punto en el que le parecía posible hacerlo.


			


		




		

			Aquel segundo cielo


			

				23 de agosto, 1931


				Frank Long observaba el edificio desde el otro lado de la calle. Llevaba haciéndolo casi una hora, incapaz de decidirse a entrar. No podía quedarse allí más tiempo; aquel barrio no era seguro. Pasaban junto a él tipos embutidos en gabardinas con las solapas alzadas, rostros ceñudos y aspecto inquietante. Podía jurar que lo miraban de reojo, de forma tan cortante como el aire que llegaba del Hudson. Comprobó que tenía la pajarita en su sitio y se arrebujó en el abrigo. Aquel verano en Nueva York solo tenía de verano el nombre.


				Habían pasado ya las once de la noche, pero se sentía incapaz de entrar. Ignoraba lo que podía esperarle detrás de esas puertas. La enorme masa del edificio parecía advertirle. «Las decisiones tienen consecuencias, Belknapius. Si decides entrar, tendrás que enfrentarte a lo que te encuentres». O quizá era simplemente su imaginación inflamada por aquel sobre y lo que contenía.


				Se reprendió. «Estás soñando despierto». Dio un paso hacia la otra acera, y volvió a retroceder. Pasó junto a él otro grupo de caballeros embutidos en gabardinas. Se preguntó por enésima vez por qué tenía que ser precisamente aquel dichoso edificio. Siempre había estado rodeado de un aura de mala suerte. Accidentes, cancelaciones, el suicidio de un obrero que se había arrojado desde lo alto después de enterarse de su despido... por no hablar del espantoso suceso del año anterior, que le había costado la vida a su dueño. A pesar de la fastuosa ceremonia de apertura, la mayoría de los pisos seguía sin alquilar. Estaba demasiado lejos de la estación central, del distrito económico, de los hoteles. Resumiendo, de la vida. Long se preguntó qué conversaciones tendría el viento consigo mismo dentro de aquellos pasillos vacíos. Quiso anotar la frase para usarla en alguno de sus relatos, pero jamás llegaría a hacerlo.


				Pasó un taxi frente a él. Dentro, un hombre volvió la cabeza en su dirección. Long alcanzó a ver la brasa de un cigarrillo que se iluminaba en la oscuridad. Por alguna razón que no llegó a comprender se le aceleró el pulso. El taxi se alejó, y él miró el reloj. Las once y veinticinco de la noche. «Esto es una locura. Lárgate de aquí». Se subió el cuello de la gabardina y se encaminó calle arriba, hacia la civilización.


				No había dado ni cinco pasos cuando se detuvo.


				«¿Y si mañana te preguntas qué habría pasado? ¿Y si vuelves a preguntártelo pasado mañana? ¿Y si nunca dejas de hacerlo?»


				—Córcholis —dijo, tratando de obviar la idea de que a su madre no le gustaría ese lenguaje.


				Entró en el edificio, echando un único vistazo a las grandes letras doradas encima de la puerta principal, entenebrecidas por la negrura que engullía la calle: Empire State Building.


				El recibidor principal se le antojó estrecho hasta la claustrofobia. Una alfombra de un tono rojo oscuro se extendía desde sus pies hasta el otro extremo del recibidor. Long pensó en una lengua enferma. Al fondo, detrás de una mesa que le llegaba a la altura de las rodillas, un portero vestido con uniforme del mismo tono que la alfombra lo miraba fijamente. Long se acercó a él, la vista clavada en el suelo.


				—Buenas noches —saludó—. Venía a… esto...


				El conserje lo escrutó desde la coronilla hasta la punta de los zapatos. Long se sobresaltó cuando le habló.


				—Tiene usted cara de estar buscando a alguien, hijo. Pero, sea quien sea, no creo que esté aquí. Aquí no viene nadie.


				Fue incapaz de dar con la más mínima réplica. En lugar de eso, rebuscó en el bolsillo de la chaqueta y sacó el sobre. Se lo enseñó al conserje. Este lo leyó con una sorpresa que evidenció apretando los labios.


				—Planta setenta y nueve —dijo. Long seguía mudo, la inseguridad había raptado su voz y se la había llevado a algún confín del planeta—. Los ascensores se encuentran en el primer piso. Coja el último de la derecha, es el único que sube hasta allí.


				Él abrió la boca para darle las gracias, pero solo consiguió asentir. El hombre meneó la cabeza. Long subió, ruborizado.


				Mientras esperaba el ascensor sintió que todas las esquinas albergaban monstruos dispuestos a devorarlo, criaturas oscuras agazapadas en los márgenes de su visión, detrás de cada ángulo del primer piso. El baño dorado de las columnas le daba un aspecto de palacio durmiente, de laberinto de espejos en el que se pierden los niños.


				La campana del ascensor le hizo dar un brinco.


				Pulsó el botón. Le tembló el estómago a causa de la sensación de velocidad. Se recolocó las gafas. Nunca en su vida había subido a tanta altura en tan poco tiempo. Sintió un poco de vértigo, lo cual aumentó su preocupación, pero un nuevo tintineo impidió que se abandonara a más elucubraciones.


				Las puertas se abrieron, y la sensación de irrealidad se multiplicó.


				Delante de él había un pasillo alargado, con un suelo de líneas desiguales que parecían extenderse en zigzag hasta un horizonte no tan lejano. Paredes rugosas. Lámparas de neón. A ambos lados había puertas batientes, que parecían a punto de abrirse y revelar quién sabía qué secretos. Tras ellas se insinuaba una luz blanca. El silencio estrangulaba.


				Si en algún momento estuvo cerca de volverse por donde había venido, fue entonces. Hizo ademán de pulsar el botón de la primera planta, pero titubeó. Fuera lo que fuese lo que estaba pasando, no podía volver a casa y olvidarlo.


				El ascensor emitió un nuevo sonido y las puertas empezaron a cerrarse. Long reprimió un grito de sorpresa.


				Un brazo apareció desde un lateral y las sujetó.


				—Pase, señor Long.


				Al lado del ascensor había un hombre joven. De tez pecosa y pelo rojizo engominado, tenía facciones de inmigrante irlandés, aunque vistiese como un contable judío. Estaba claro que esperaba a que diese señales de haberle entendido. Llevaba una bata blanca abierta por delante y guantes de goma. Una mascarilla también blanca colgaba de su cuello. Long se percató de que por encima del cuello de la bata asomaba una señal que no podía ser más que un tatuaje. La idea le incomodó un poco. Su madre no aprobaría que se mezclase con gente tatuada.


				—Sí —dijo al fin—. Sí, soy yo. Usted es...


				—Llámeme Justin. Póngase esto, por favor.


				Le tendía otro juego de bata, guantes y mascarilla.


				—Pero, pero...


				—Lo sé, todo es demasiado raro al principio. —El tal Justin tiraba de él—. Se acostumbrará enseguida. No se preocupe por la mascarilla y los guantes, son solo una medida de seguridad. Para evitar que estornude y le contagie algo del exterior. Su salud es delicada.


				—La salud ¿de quién? —preguntó él, mientras Justin lo llevaba prácticamente en volandas.


				En contra de lo que le había parecido en un principio, el pasillo no se iba reduciendo a medida que avanzaban. Había una puerta doble, la única que parecía cerrada. Justin hizo una pausa antes de abrirla, las manos extendidas.


				—¿Listo? —Le guiñó un ojo.


				—No...


				Las puertas se abrieron. Al otro lado se encontraba Nueva York.


				Era una habitación con dimensiones de salón de baile ruso, aunque pobremente iluminada. Las mismas líneas ondulantes reptaban por el suelo y el techo. Solo había tres paredes; donde debería haber estado la cuarta había una cristalera desde la que se contemplaba el panorama más sobrecogedor que Frank Long hubiera visto jamás. La ciudad entera estaba a sus pies. Una sinfonía de luces de colores, de estrellas y agujeros negros, de semáforos y coches y millones de cabezas pensantes atravesando sus calles como linfocitos en las venas de un cuerpo vivo. Long sintió que podía inventar constelaciones en aquel mosaico titilante.


				—Yo también me sentí así la primera vez que la vi.


				No había sido Justin quien había hablado. Tan absorto se encontraba en la contemplación de aquel segundo cielo, que no se había percatado de que la habitación no estaba vacía. En el centro había una cama, rodeada de un lienzo de lino blanco como los que se usaban en Luisiana para mantener a raya a las moscas. La voz agrietada había salido de aquella cama, donde un cuerpo pequeño y mustio le contemplaba con ojos brillantes de fiebre.


				Long miró a Justin.


				—Adelante. Ha venido usted para esto.


				Se acercó con cautela, sin saber aún qué estaba sucediendo, pero sintiendo en su estómago un excitante cosquilleo. No importaba lo que pasase en aquel momento; desde que se habían abierto las puertas del ascensor sabía que aquella iba a ser una historia que contaría durante toda su vida. «Quién sabe, Belknapius, este podría ser incluso el germen de tu primera novela de verdad. La que te aleje para siempre de los círculos marginales de los escritores de terror».


				Antes de que sus pensamientos discurrieran por los senderos de la gloria literaria, la visión del cuerpo en la cama los cercenó de un tajo limpio.


				No conseguía distinguirlo bien, pero lo que podía entrever era suficiente. La persona en aquella cama había sufrido lo indecible. Su cuerpo postergado era el prólogo de una tumba. Su piel estaba blanca como la tiza, y había adquirido la misma textura desmenuzada y sucia. Al menos tres goteros se introducían a través del lienzo en aquel mundo en miniatura. Varios cables surgían por la parte de atrás, conectando a su ocupante a otras tantas máquinas con aspecto de nevera extraterrestre. Una de ellas marcaba con una aguja los latidos de su corazón revenido. Su respiración era un hilo finísimo, angustioso. El olor de los antibióticos embriagaba el olfato. Long estaba frente a la enfermedad, la languidez de la vida que los esperaba a todos.


				—Dígame, señor Long: ¿qué le ha impresionado más: lo que ve ahí fuera o lo que ve aquí dentro?


				La voz surgía de aquel bulto en la cama. Long estuvo a punto de soltar la respuesta más educada de inmediato. Entonces cayó en la cuenta de que quien le hablaba desde detrás del lienzo era una mujer. Como si ambas cosas estuviesen relacionadas, lo pensó mejor y decidió optar por la sinceridad.


				—Me impresiona la combinación de ambas. Si viviera delante de esta ventana y estuviera en esa cama, volaría cada noche en sueños.


				Una risa extraña sacudió a la mujer, como un murmullo de hojarasca. Incluso Long supo reconocer que aquello no era bueno para ella. El joven irlandés, Justin, se situó a su lado y puso la palma sobre la telilla. Long se percató de que por su muñeca también asomaba la punta de un tatuaje. Justin susurró palabras que se le escaparon por completo, como si el sonido le esquivara justo antes de entrar en sus oídos. Ignoraba por qué se le había ocurrido semejante idea absurda.


				—Ya me calmo, Justin, ya me calmo. Bienvenido, señor Long. ¿Me permite que le llame Frank?


				—Por favor. Pero me gustaría saber cómo debo llamarla yo. Amén de qué estoy haciendo aquí, claro.


				—Puede llamarla Beth —dijo Justin—. Su salud, como puede comprobar, es bastante delicada. Seré yo quien responda a sus preguntas por ella, siempre que...


				—Siempre que no sea tan testaruda como siempre y se le adelante —lo interrumpió la mujer. Long sintió que su conmiseración por ella se impregnaba de simpatía—. Frank merece una explicación, Justin. Deja que al menos empiece yo.


				Él calló. Tras unos larguísimos instantes en que solo se oyó su respiración de sumidero, la mujer empezó a hablar:


				—Como ya ha oído, me llamo Beth. Elizabeth Pearson de soltera, Raskob de casada. Ahora que soy viuda, no sé cuál de los dos emplear.


				Long asintió. Lo había supuesto. Aquella mujer era la viuda de John Raskob, el magnate y copropietario de la General Motors, además de dueño de aquel edificio. Hacía poco más de dos años, Raskob había ocupado las portadas de todos los periódicos del país al anunciar que se lanzaba a una carrera contra Walter Chrysler para construir el rascacielos más alto en el menor tiempo. Por desgracia, la suerte no había sonreído a Raskob. Se había implicado tanto en el proceso de construcción del Empire State Building que fue víctima de su propia maldición. Aún a día de hoy, nadie sabía qué hacía el millonario en las plantas superiores de su edificio la noche en que ardieron, ni cómo se inició el incendio. Las conjeturas y las teorías conspiradoras se sucedieron en cascada. El consiguiente retraso le había dado la victoria al Edificio Chrysler, aunque poco quedaba ya que celebrar. Walter Chrysler se había disculpado ante la ciudad de Nueva York en la ceremonia de apertura. «Derrumbaría este edificio de buena gana si con ello pudiese traer de vuelta a mi competidor, John Raskob, un gran amigo y un verdadero americano», Long recordaba que había dicho. O algo parecido. Lo que no sabía era qué le había sucedido a su mujer, qué extraña enfermedad la había convertido en ese pobre despojo parlante.


				—Decidí que, puesto que no me quedaba mucho tiempo — estaba diciendo ella; y Long se reprendió a sí mismo por distraerse—, lo pasaría aquí, mirando el sueño de John, esperando a reunirme con él.


				—No digas eso, Beth —dijo Justin.


				—No te esfuerces, querido. —Ella agitó la mano en su dirección—. No ha sido difícil construirme aquí mi propia clínica privada, aunque le confieso que voy prescindiendo poco a poco de los médicos. Cada día es más obvio que, si alguien o algo ha de alargarme la vida, no serán ellos.


				Justin carraspeó con fuerza. Long los miraba de hito en hito.


				—Quizá es hora de pasar al asunto.


				—Por supuesto —concedió Beth. Long seguía luchando por distinguir sus facciones detrás de la tela, pero la escasa luz no ayudaba—. Frank, creo que la mejor manera de empezar es que me cuente qué hace usted aquí.


				—¿Cómo? —exclamaron Long y Justin al mismo tiempo.


				Una risita de niña embalsamada se oyó entre las sábanas.


				—Por ahora, prefiero decirle únicamente que necesitamos su opinión de experto. Y como experto, querría oír su versión de todo lo que ha pasado hasta este punto.


				Justin asintió, apreciativo. Long no pudo sino admirar a aquella mujer enferma. Estaba postrada en la cama, moribunda o algo peor, hecha poco más que un jirón de carne. Y, sin embargo, controlaba la situación desde el primer momento. No en vano había sido la esposa de uno de los hombres más poderosos de América. Debía de haber aprendido mucho de él, pensó. Y luego pensó que quizá él había aprendido mucho de ella.


				—Está bien. —Se aclaró la garganta y sacó el sobre del bolsillo de la chaqueta—. Hace dos días recibí esta carta. En su interior encontré una ficha del catálogo de una biblioteca. En el dorso de la ficha, escrita a mano, había una dirección y una fecha.


				—Empire State Building, veintitrés de agosto, medianoche — intervino Justin, pero no se dirigía a él—. Tal y como especificaste, Beth.


				—Deja que Frank siga hablando, Justin. ¿Qué hizo entonces, Frank?


				—Hay poco más que contar, en realidad. Se lo comenté a mis padres. Mi padre pensó que se trataba de una entrevista de trabajo. Mi madre dijo que querrían venderme algo.


				—Bien por su madre. ¿Qué pensó usted?


				—Pensé que era una broma.


				—¿Por qué?


				—Pues... —Ese era el momento en que la explicación se ponía difícil—. Por lo que dice la ficha, supongo.


				Pasaron unos instantes en los que las máquinas cuchichearon entre sí.


				—¿Podría leerme lo que pone en la tarjeta?


				—Pensaba que usted ya lo sabía.


				—Y así es. Pero usted necesita decirlo en voz alta, Frank.


				Él inspiró hondo. Tenía razón. Al pronunciar aquellas pocas palabras, sintió que bajaba un peldaño dentro de su mente. Lo que no supo fue hacia dónde descendía ese peldaño.


				—«Alhazred, Abdul» —leyó—. «Necronomicón.»


				—Gracias, Frank —dijo Beth, y él sintió su agradecimiento como la recompensa que se le da a una mascota cuando realiza un truco con éxito. Lo que no pudo evitar fue que el sabor de ese agradecimiento le resultase agradable—. Ahora me gustaría que me diese su opinión al respecto. Pero, por favor, intente descartar lo primero que se le venga a la cabeza. Vuelva a pensarlo y dígame lo segundo que piense.


				Su primer impulso fue repetir que aquella tarjeta era una broma, pero se tomó un instante para hacer lo que Beth le pedía. Miró la tarjeta. Abdul Alhazred. Necronomicón. Rascó la superficie con la uña del pulgar. Beth y Justin le observaban.


				—Es una mala copia —expuso—, aparte de un fraude. Estos números parecen muy convincentes, suenan a sistema de catalogación de algún tipo. No tiene membrete, lo cual hace imposible comprobar dónde está la biblioteca a la que supuestamente corresponde esta ficha. Aparte de eso, la tinta no está seca del todo. Se desprende con facilidad.


				Los dos intercambiaron una mirada. Beth asintió detrás de la telilla. Justin echó mano al bolsillo de la bata, y por un momento Frank tuvo la estrambótica idea de que iba a sacar una pistola y acribillarlo a balazos. En lugar de eso sacó otra ficha. Se la tendió.


				—Ésta es la verdadera.


				—Tiene usted toda la razón, Frank —dijo Beth—. Es una mala copia, porque no podíamos permitirnos enviarle el original.
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				Frank estudió la nueva tarjeta. Era un poco más grande que la otra y estaba medio chamuscada. El fuego había quemado la parte superior, donde debería estar el nombre de la biblioteca a la que pertenecía.


				—Esto no cambia nada —se atrevió a decir—. Sigue siendo un fraude.


				—¿Por qué cree eso? —inquirió Justin.


				Ahí estaba. La pregunta que había temido desde que empezó aquella conversación.


				—Porque este libro no existe.


				Beth y Justin volvieron a mirarse. Long tragó saliva. «Supongo que ahora es cuando te echan a patadas por no seguirles el juego, Belknapius». Se encogió de hombros mentalmente, aunque sintió el aleteo de algo parecido a decepción.


				—¿Por qué cree que no existe, Frank? —le preguntó Beth.


				Se tomó unos segundos antes de contestar:


				—Sé a ciencia cierta que no existe. Se lo inventó un escritor de Rhode Island, casualmente amigo personal mío. Desde hace años, un grupo de escritores lo usamos como recurso en nuestras historias. No es más que ficción.


				—Déjeme preguntarle algo, señor Long —dijo entonces Justin—. Supongamos que fuese usted un timador. No se ofenda, es solo una suposición. Si usted fuese un timador que quisiera arrebatarle el dinero a un pobre infeliz, ¿qué tendría que hacer?


				Long se quedó en blanco. Justin continuó:


				—Es muy fácil: tendría que contarle una historia. Una patraña. Algo que le convenciese de que lo mejor que puede hacer es darle dinero. Le contaría usted una elaborada mentira haciéndola pasar por verdad. A eso se le llama embaucamiento.


				Hablaba moviendo las manos. Gesticulaba teatralmente y modulaba la voz, como si él mismo fuese ese timador al que se refería.


				—Sin embargo, hay otro tipo de embaucamiento. Si quisiera usted contar una historia real, pero no quisiera que nadie supiese que es verdadera, ¿qué haría? La disfrazaría de mentira. De ficción, como usted dice. Una broma estúpida entre escritorzuelos. ¿Me sigue?


				—Me parece que no quiero seguirle —balbuceó él, turbado por el cariz que empezaba a tomar aquella conversación—. Y me parece que debería marcharme ya. Será muy difícil encontrar un taxi que me lleve a casa a esta hora.


				—Sobre todo en este barrio dejado de la mano de Dios — añadió Beth a media voz tras la panoplia de lino—. Por favor, Frank, no se vaya aún. Permítanos llegar al final. Le prometo que podrá irse en cuanto terminemos.


				Bastó que Beth se lo pidiera para que su reticencia cediese un poco. Se sintió menos ofendido al saber que ella no pretendía insultarlo. Por Dios ¿qué hechizo causaba aquella mujer?


				—Está bien.


				Beth le hizo una seña exangüe a Justin. El joven sacó un puñado de hojas garabateadas con una letra apretada y laberíntica que Long reconoció al instante.


				—«Al Azif» —leyó—. «Azif es el término que los árabes utilizan para designar ese sonido nocturno, producido por los insectos, que se supone que son los aullidos de los demonios o djinns. Compuesto por Abdul Alhazred, poeta loco de Sanaá, del que se dice que creció durante el período de los califas Omeya, hacia el año 700 d.C.»


				—«Y pasó diez años en la soledad del gran desierto del sur de Arabia» —dijo él.


				—Me alegra ver que tiene usted buena memoria, Frank. —A pesar de que su rostro estaba parapetado tras la tela, tuvo la impresión de que Beth sonreía—. Hace cuatro años, ese escritor amigo suyo escribió el texto que empieza con ese párrafo, y lo envió a una serie de personas en todo el país, entre ellas a usted. Un texto que resumía en apenas dos páginas la historia del Al Azif.


				—El Necronomicón, según la edición latina —prosiguió Justin—. «El libro de las imágenes muertas», aunque la traducción sea un tanto inexacta. Un compendio de invocaciones capaz de traer a este mundo a ciertas... cosas. Se dice que ha causado la ruina a todo aquel que lo ha poseído, y que quien lo lee se vuelve loco.


				Terminaba de soltar ese discurso cuando Long cayó en la cuenta de algo: por eso estaba allí. Por su amistad con Howard. Porque él mismo había mencionado el libro en sus cuentos. Se preguntó con cuántos más del círculo habrían contactado. Clark Ashton Smith, el aristocrático jornalero de vida aburrida y pluma elegante; el rudo tejano Robert Howard o el campechano y simplón August Derleth, que idolatraba a Lovecraft como si fuese poco menos que un Mesías de la literatura. Todo aquel grupo de amigos que jamás se habían visto entre ellos, y que llevaban años repitiendo el estilo de su maestro con pocas variaciones. Todos los proyectos de escritor que orbitaban alrededor de la pintoresca figura de Howard Phillips Lovecraft.


				—Lo siento —dijo—, pero me cuesta mucho tomar todo esto en serio. La historia que me están contando se desmorona, no tiene ninguna base sólida.


				—En cambio —contestó Justin, elevando el tono—, usted deposita su confianza en un terreno aún más inestable. Afirma usted que el Necronomicón no existe, pero la única prueba que tiene es la palabra de un amigo suyo que un día le dijo: «Mira, he escrito un relato en el que aparece este libro, pero me lo he inventado yo». Nosotros tenemos pruebas. Pruebas materiales. Y usted sigue creyendo su versión. La verdad es que le admiro. Admiro su fe.


				—Tranquilízate, Justin —lo reprendió Beth—. Frank tiene derecho a creer en lo que quiera. Igual que tú. —Se volvió hacia Long dentro de la reducida capacidad de movimiento que le brindaba su prisión—. ¿Y si fuera cierto, Frank? Usted es escritor. ¿Podría pararse a pensar por un momento qué sucedería si fuera cierto?


				Él inspiró hondo. Reprimió el impulso de gritarles que habían perdido el juicio. Se concedió un instante para reflexionar. Era una locura, pero en cierto modo no estaba exenta de razón, o al menos de razonamiento. Lo único que sabía de aquel libro era lo que había leído en las cartas de Howard, y lo que habían comentado en sus maratonianas charlas en aquella época que pasó en Nueva York durante su matrimonio con Sonia Greene. No supo si era el extraño influjo de aquella mujer más muerta que viva, o la atmósfera soñada dentro de aquel cadáver de edificio. Fuera lo que fuese, se permitió abrir su mente un instante. Sin proponérselo, bajó un peldaño más.


				—Aunque su versión fuera correcta, supongo que son ustedes conscientes del número de bibliotecas que existen hoy en día en el mundo. Solo dispone usted de una ficha quemada. El libro podría estar en cualquier lugar.


				—No exactamente —repuso Beth—. Esa ficha en realidad contiene más información de la que parece a simple vista. Primero, está escrita en caracteres occidentales. Eso descarta bibliotecas en Oriente y en Rusia. Segundo, su estructura. Nuestros asesores confirman que pertenece al Sistema de Catalogación Dewey. Es un sistema relativamente nuevo. Está vigente solo en ciertos países como Estados Unidos, Argentina o Inglaterra. Justin.


				El joven irlandés volvió a echar mano del texto de Lovecraft.


				—«De los textos latinos hoy existentes —leyó—, se sabe que uno se guarda en el Museo Británico bajo llave, y el otro se encuentra en la Bibliothèque Nationale de París. Hay una edición en la Biblioteca Widener de Harvard, y otra en la Biblioteca de la Universidad Miskatonic en Arkham. Otra hay también en la Universidad de Buenos Aires».


				Frank Long los miró de hito en hito. «Sal de aquí, Belknapius», dijo una voz en su cabeza.


				—Ya hemos eliminado posibilidades —continuó Justin—. La Biblioteca Nacional de París queda descartada; los franceses tienen otro sistema de catalogación. Estamos comprobando la Universidad de Buenos Aires y Harvard. Eso nos deja el Museo Británico y la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic.


				La respuesta de Long surgió desde la ciénaga de su aturdimiento.


				—Pero no existe la Universidad de Miskatonic. Es un lugar imaginario, igual que Arkham. Solo aparece en los cuentos de Love...


				Volvió a extenderse entre ellos otro de esos silencios en los que la atmósfera adquiría tintes de claroscuro. Lo único que se movió en la habitación fueron las moscas que esperaban cebarse en aquel cuerpo postrado.


				—Oh, Dios. Ustedes creen que Miskatonic es un nombre falso para ocultar un lugar real. —Se espantó al comprobar que empezaba a pensar como ellos, a encajar piezas en su versión retorcida—. No puedo más, lo siento. Si no les importa, voy a irme a mi casa.


				—Por supuesto —dijo Beth—. Sentimos mucho haberle importunado. Hay un taxi pagado esperándole en la puerta.


				Long asintió, atolondrado por una suerte de decepción. Ahora saldría de allí, se iría a casa y no volvería a saber más de aquella extraña pareja. Esa rocambolesca historia se convertiría con el tiempo en una anécdota, algo que contaría solo a unos cuantos amigos cercanos y a su esposa, si un día se atrevía a aproximarse lo suficiente a una mujer sin que le sudaran las manos y se le secaran las palabras en la boca.


				—Gracias.


				No supo qué más añadir.


				—Justin, acompáñalo a la salida. Encantada de conocerle, señor Long.


				Sintió un vacío en el estómago. Quiso decir algo, despedirse de alguna manera. Salió por las puertas tras un ligero cabeceo. Nueva York seguía a su espalda.


				Recorrieron el pasillo. Justin pulsó el botón del ascensor. Cuando habló, lo hizo sin mirarle a los ojos.


				—¿Y si fuera real? ¿No querría usted echarle un vistazo? ¿No querría saber? Saber, señor Long. Qué hay en esas páginas. Qué escribió ese árabe loco.


				Sin la presencia fascinante de Beth, la razón volvió a tomar las riendas de Frank Long.


				—Los locos son ustedes. Ese árabe es un nombre que Howard Lovecraft se puso a sí mismo cuando tenía siete años, señor mío. Viene de «all has read», y es solo el producto de la imaginación de un niño sin amigos que acababa de leer Las mil y una noches y quería leer todos los libros del mundo.


				El ascensor llegó.


				—Es usted un obtuso —dijo Justin—. Va a ser muy difícil trabajar con usted.


				—¿Qué?


				Las puertas se cerraron. Todas las réplicas que Frank Long podría haberle dedicado no se le ocurrieron hasta mucho después, mientras le contaba esta historia a Howard Lovecraft.


				Recorrió el vestíbulo en silencio. El bedel no le saludó. El taxi que le esperaba fuera tenía el contador apagado. Susurró su dirección, echando una última mirada al rascacielos. Pensaba en el pequeño ser cuya vida se consumía en el piso setenta y nueve.


				Pasarían todavía unos minutos hasta que se diera cuenta de que aún tenía la ficha auténtica en la mano.


			


		




		

			La orilla plutoniana de la noche


			

				26 de agosto, 1931


				Lovecraft pasó la tarjeta entre los dedos.


				—¿No se han puesto en contacto contigo para que se la devuelvas? —Long negó con la cabeza—. Una historia notable, desde luego. Desearía que en mis tiempos de escritor se me hubiese ocurrido un escenario tan sugerente, lo cual prueba una vez más que mi decisión es la correcta.


				Long dio un sorbo a su café.


				—Entonces ¿qué es lo que piensas?


				—Pienso que tu historia plantea una serie de pertinentes interrogantes, los cuales, por desgracia, nunca llegaremos a esclarecer.


				—¿Interrogantes?


				—Me refiero a todos los cabos sueltos que, debido a tu evidente estado de aturdimiento durante el transcurso de esa extravagante aventura nocturna, no llegaste a atar. —Empezó a enumerar con los dedos—: ¿De dónde ha salido esta ficha de biblioteca? Si lo que buscan es el Necronomicón ¿por qué no se pusieron en contacto conmigo? Es más ¿dónde han encontrado la copia manuscrita de mi Historia del Necronomicón? Es de suponer que la deben de haber robado, pero ¿a quién? Y en caso de que alguien se la hubiera dado por propia voluntad ¿quién es dicho benefactor? Por otro lado ¿cómo han llegado a estar tan equivocados con respecto a la autenticidad del libro?


				Long se sintió avergonzado. Tenía razón, habría podido sacar mucho más en claro. Aun así, se percató de que el Abuelo parecía tan emocionado como él mismo lo había estado durante el transcurso de su, como él había dicho, extravagante aventura nocturna.


				—Para contestar a todas estas preguntas —prosiguió Lovecraft—, necesitaríamos concertar una nueva cita con la viuda Raskob, lo cual supondría un viaje a Nueva York en el cual no estoy dispuesto a embarcarme.


				—Entonces ¿crees que es cierto?


				Lovecraft parpadeó.


				—¿El qué?


				—El libro. El Necronomicón.


				—Oh, Belknapius —dijo él, dejando la taza sobre la mesa—. Por favor, tú no. De entre todos los miembros del círculo, pensaba que serías el último que llegaría a perder de vista la frontera entre realidad y ficción. Lo habría esperado de ese bendito de August Derleth, pero de ti...


				—Claro, disculpa. —Se ajustó las gafas—. Es solo que toda esta historia es... no sabría definirla.


				—Sí que sabrías. A diferencia de tu iluso abuelo, tú sí eres un escritor de talento. De cualquier modo, ha sido una manera deliciosa de pasar la tarde. Ahora, si no te importa, preferiría clasificar tu relato en el archivador reservado a las historias curiosas y seguir adelante con mis por ahora escasos quehaceres diarios. Dentro de poco tendré que buscar trabajo, aunque la idea misma me repugna.


				Long titubeó.


				—Howard, eso no es todo. La historia no acaba ahí.


				Lovecraft sonrió.


				—Ah, deliciosa manera de suscitar la curiosidad de un público escéptico. Oigamos, pues, el epílogo de tu historia y olvidemos el asunto de una vez y para siempre.


				—Verás... esta misma mañana decidí venir a Providence a contártelo todo. El tren me dejó en la estación central, pero antes de dirigirme hacia tu casa, tuve un súbito impulso. Apreté entre los dedos la ficha del Necronomicón...


				Las finísimas cejas de Howard Phillips Lovecraft se arquearon. —...e hiciste un alto en la Biblioteca John Hay.


				La Biblioteca John Hay era una muela de color gris asomando en las encías del campus de la Universidad Brown. Estaba situada en el cruce de las calles Prospect y College. La mayoría de los estudiantes pasaba varias veces al día por delante de sus puertas, lo cual no quería decir que las atravesasen. Estaban embelleciendo la fachada principal aprovechando el descanso entre semestres. El edificio entero estaba cubierto por una red de andamios, poleas y escaleras. Los obreros recorrían las plataformas cargando con vigas, botes de pintura y carretillas repletas de tripas de edificio.


				El camino desde la calle Barnes había durado menos de quince minutos. Se detuvieron delante de la entrada. La expresión del Abuelo se ensombreció al ver la furibunda actividad en los andamiajes.


				—El fin de los tiempos está cerca —le susurró mientras subían la escalera que llevaba a la puerta principal—. Los mercaderes han vuelto a ocupar el templo, y esta vez están haciendo hasta reformas.


				—¿Desde cuándo te ha dado por las citas bíblicas? —Frank Long esgrimió una media sonrisa—. ¿Qué crees que diría el dios de los ateos si te oyese?


				Antes de que Lovecraft pudiese responder, se oyó una voz desde las alturas.


				—¡Eh! ¡Ustedes!


				No era Dios. Era un hombre escuálido y pelirrojo que bajaba con habilidad por entre los andamios, tropezando con herramientas, escombros y obreros. La gorra polvorienta que llevaba quedaba muy pequeña, como si se la hubiese robado a un niño. La estructura entera temblaba a su paso. Cuando llegó hasta ellos, resollaba como un animal. Long y Lovecraft se miraron. Definitivamente no era Dios.


				—Ustedes —repitió, apoyándose en las rodillas—. Ustedes son los que estaban aquí esta mañana, ¿no es cierto? Los del cristal.


				Lovecraft se cruzó de brazos y dejó patente que no pensaba dedicarle ni una fracción de su atención. Long puso los ojos en blanco.


				—Sí, somos nosotros.


				—Bueno, quería pedirles disculpas. Por el accidente, quiero decir.


				Long dedicó una mirada victoriosa a Lovecraft.


				—No se preocupe. No me ha pasado nada.


				—Pero no pensará denunciarnos ni nada por el estilo, ¿verdad?


				Lovecraft abrió la boca, pero antes de que cualquier tipo de amenaza cortante y elaborada surgiera de sus labios, Long se le adelantó.


				—Ni siquiera se me había ocurrido. Pierda cuidado, son cosas que pasan.


				El alivio se extendió por aquel rostro arrebolado y curtido.


				—Y que lo diga. Este encargo está gafado. Nos están pasando todo tipo de desgracias. Una denuncia sería la guinda.


				—Por no hablar de matar a un amante de la lectura —señaló Lovecraft.


				El hombre frunció el ceño un segundo.


				—Sí —dijo—. Sí, eso sería aún peor, claro. Me alegro de que esté usted bien, caballero.


				—Gracias —dijo Long, adelantando la mano.


				—Clifford Morton, capataz.


				—Frank Long. —Sonrió—. Neoyorquino. ¿A qué se refiere con desgracias? ¿Qué les ha sucedido?


				—Uf, de todo. Esto tenía que ser un trabajo de una semana, y llevamos mes y medio. Hemos sufrido accidentes, retrasos... y, para colmo, el turno de noche ha abandonado.


				—¿Turno de noche? —Long miró de reojo a Lovecraft, que por fin parecía interesado.


				—Sí. Trabajamos también de noche. Doblamos algunos costes, pero al final sale a cuenta. Pero hace una semana, la cuadrilla entera ha desaparecido.


				—¿Cómo que desaparecido? —preguntó Lovecraft.


				—Como lo oye. En mitad de la noche. Dejaron todas sus herramientas ahí mismo y se largaron. Cómo se nota que no las pagan ellos. Llevo una semana intentando localizarlos, pero no aparecen. Es lo que pasa cuando trabajas con polacos. No tienen seriedad ninguna.


				—¿Por qué harían algo así?


				—Cualquiera sabe. Estos polacos están llenos de supersticiones. A algunos les daba miedo trabajar de noche. Decían que oían cosas en los pasillos.


				—Supersticiones de pueblos retrógrados, por supuesto —matizó Lovecraft.


				—Pero, digo yo, si uno siente miedo, que solicite el turno de mañana, ¿no? No puede uno plantar las cosas y largarse. No es de recibo. Y encima, con todos sus compañeros. La culpa es de la recesión, se lo digo yo. Y del presidente Hoover. Si no dejase entrar a tantos extranjeros...


				—Muy señor mío, no puedo sino maravillarme ante su clarividencia. Por primera vez me declaro en total y absoluta sintonía con su postura frente al mundo —aseveró Lovecraft. Hizo ademán de palmearle el hombro, pero lo pensó mejor y apartó la mano como si estuviese cubierto de moho—. Ahora, más vale que dejemos que vuelva a su ardua tarea profesional. Nada más lejos de nuestra intención que mantenerlo ocupado con elucubraciones políticas y sindicales. Solo nos queda reafirmarnos en nuestra categórica resolución de elidir la más nimia posibilidad de litigio.


				—¿Qué?


				—Déjelo —dijo Long—. No le molestamos más. Y no se preocupe por la denuncia. Por mí, como si nunca hubiera pasado.


				Se dirigieron con paso firme a la entrada. El desconcertado Morton se quedó al pie de la obra, rascándose el cuero cabelludo e intentando digerir la andanada de polisílabos con la que Lovecraft le había acribillado.


				El recibidor de la biblioteca era la definición de la austeridad. Sendos bustos de personas que Long no reconocía daban la bienvenida al visitante. Las paredes, pintadas de tonos ocres, carecían de decoración alguna. Tras un bastidor se pasaba al mostrador de recepción. Junto a él había un espacio dedicado al catálogo de fichas, y a su derecha una escalera que descendía hacia lo que debía de ser la hemeroteca.


				La persona al otro lado del mostrador no expresó más cordialidad al ver a los dos escritores de la que habría experimentado si dos perros cubiertos de barro hubiesen empezado a sacudirse en mitad del recibidor. Lovecraft le ignoró y se dirigió directamente al catálogo.


				—¿Estás preocupado? —preguntó Long.


				—¿Por qué habría de estarlo? —replicó él, pasando las fichas con dedos no tan torpes como habría sido de esperar.


				—Pues, por todo lo que está pasando. Primero Nueva York, y ahora...


				—Ahora solo estamos buscando en el catálogo de una biblioteca, Belknapius. —Pasaba las fichas hacia atrás y hacia delante—. ¿Estás seguro de que la viste aquí?


				—Tan seguro como que es de día y se está nublando. El catálogo tiene una ficha asociada al Necronomicón. El libro está en la John Hay.


				—Dos ideas fascinantes. Por desgracia, la segunda no es necesariamente causa directa de la primera. Me pregunto a qué libro pertenecerá en realidad... Oh.


				Estaba ahí. Lovecraft sujetó la ficha con dos dedos.


				—Parece imposible que la ficha de Beth Raskob sea de esta biblioteca —comentó Long.


				—Eso es porque no lo es. —Lovecraft leyó—. Esta ficha difiere de tu dudoso souvenir: distinto número de páginas, diferente año de edición, sin ilustraciones... las materias codificadas, empero, son las mismas.


				—Es otra versión del Necronomicón —susurró Long.


				—Es otra falsificación —corrigió Lovecraft—. Desde luego, alguien ha hecho un gran trabajo. Están todos los datos que se podrían extraer de mi Historia del Necronomicón. —Hizo ademán de limpiarse del traje una imaginaria mancha de polvo—. Bien, la parte fácil ya está hecha. Ahora queda sortear al cancerbero.


				Se dirigió al mostrador con tanta dignidad como un marqués que entrase en una pescadería parisina a finales del siglo XVIII. El hombre al otro lado le dedicó una mirada cargada de desprecio. Era espigado y tan alto como Lovecraft. El tipo de persona cuya edad se diluye entre los cuarenta y los sesenta. Su pelo blanco y ralo, abundante en los lados de la cabeza y muy escaso en el resto, contrastaba con la falta de arrugas de su rostro, más allá del rictus severo alrededor de sus labios apretados. Una chapa en su chaleco de punto daba dos informaciones escuetas: E. Dexter. Bibliotecario jefe.


				—Buenos días, señor —se dirigió a Long con un susurro estreñido, ignorando abiertamente a Lovecraft—. ¿Qué puedo hacer por usted?


				—Ephenetus —dijo Lovecraft—. Tu falta de modales rivaliza de alguna manera con tu mal gusto en el vestir. ¿Acaso no te das cuenta de que, cuando dos caballeros llaman a la puerta, las criaturas serviles por naturaleza debéis humillaros debidamente, como mandan el canon y las buenas costumbres?


				—En mi condición de encargado de este palacio del saber, estaría abiertamente dispuesto a exhibir mis refinados modales y mi educación, en caso de que esos dos hipotéticos caballeros se personasen —replicó el bibliotecario, aún sin mirar a Lovecraft—. Sin embargo, puesto que solo te veo a ti y a tu acompañante, optaré por guardarme ambos para otra ocasión. ¿Qué quieres, Howard?


				—Nada que esté en tu mano ofrecer. —Lovecraft tamborileó los dedos sobre el mostrador, mirando sobre el hombro de Ephenetus Dexter a los otros dos asistentes del mostrador principal, que se habían parapetado disimuladamente tras la puerta que daba al archivo—. Pero ya que eres el único peón que queda en pie en el tablero, tendremos que tolerar tu presencia: mi amigo y yo venimos a buscar un libro.


				El rictus solemne se dobló ligeramente para mostrar una sonrisa desdeñosa, que reveló por fin todas las arrugas que aquel rostro acartonado le escamoteaba al tiempo. Frank Long asistía asombrado a la conversación de los dos peculiares personajes.


				—Me alegro que la insigne pluma local haya sido capaz de pergeñar él solo la idea de que el sitio idóneo para encontrar un libro sea una biblioteca. ¿Necesitas que te enseñe cómo se usa el catálogo?


				—Antes ser erradicado de la existencia mortal que aprender nada de ti. Me temo que la escuálida gota de conocimientos que tú estás en posición de ofrecer se perdería en el océano de los que yo atesoro. Sé bien cómo funciona el catálogo, para el cual, por cierto, tengo algunas sugerencias anotadas que servirían para optimizar su uso en buena medida. No sufras, no las discutiré contigo para no desbordar el escaso entendimiento que...


				—Buscamos este libro —saltó Long. Si no interrumpía aquella discusión de adolescentes pedantes, no sacarían nada en claro hasta el día siguiente.


				Lovecraft le dedicó una larga mirada, como si se hubiera entrometido en un juego en el que llevase ventaja. Él le arrebató la ficha y se la dio al tal Ephenetus, que la aceptó con cierto desdén. Frank Long se percató de que tenía los dedos amarillentos y agrietados, manchadas de nicotina las uñas.


				El bibliotecario leyó en voz alta, exagerando el poco interés que debía de sentir.


				—Necronomicón. Una torpe combinación de palabras en latín y griego. Nekros, «muerto»; nomos, «ley»; eikon, «imagen». «Una muestra de las leyes de los muertos», podría ser una traducción libre.


				Lovecraft alzó un dedo.


				—De hecho...


				—¿Le importaría traernos el libro? —volvió a interrumpir Long.


				El bibliotecario desveló una sonrisa desagradable.


				—Lo lamento. El libro no está disponible.


				—¿Así, tan fácil? —preguntó Long—. ¿No va siquiera a comprobarlo?


				—No hay nada que comprobar —despachó él con un gesto—. Este libro pertenece a la sección de Colecciones Especiales. Y por ello puedo asegurarles que no es para ustedes.


				—¿Qué se supone que debemos inferir de esa inusual respuesta? —preguntó Lovecraft, elevando el tono de la voz un grado.


				—Para tus cortas entendederas, permíteme aclarártelo: debéis de inferir que Colecciones Especiales está reservada a investigadores. Así que a menos que tu amigo esté cursando su último año de doctorado en Brown, vuestra visita carece de sentido.


				—Pero, entonces —intercedió Long—, el libro está en la biblioteca, ¿no?


				Por primera vez había auténtico regocijo en el rostro de Ephenetus Dexter, lo cual multiplicó aún más sus arrugas, hasta darle el aspecto de un balón deshinchado.


				—No puedo proporcionarles más datos.


				—Ephenetus... —dijo Lovecraft, apretando los labios—. La gente de tu calaña debería ser expulsada de Providence junto con toda la aberrante escoria que lleva años invadiéndonos desde infectas tierras olvidadas por los dioses.


				—Oh, no te equivoques, mi querido Howard. La gente de mi calaña, como tú nos llamas desde tu quebradizo pedestal, somos la verdadera cara de esta ciudad. Providence soy yo, Howard; tú eres quien ha nacido a destiempo.


				La mandíbula de Lovecraft tembló por un momento. Long incluso creyó ver que se le oscurecían las mejillas, de normal pálidas. Sin decir una palabra más, el escritor giró sobre sus talones y echó a andar. Long lo siguió. Pensó que la risa malvada de Ephenetus Dexter resonaría en la lejanía, pero cuando volvió la cabeza, el bibliotecario charlaba amigablemente con una de las asistentes. Después de todo, lo único anormal en él era la antipatía que sentía por su amigo.


				Howard se detuvo frente a la escalera de la entrada.


				—¿Te encuentras bien? —preguntó Long, levantando la voz para hacerse oír por encima del barullo de los obreros.


				—Por supuesto. Un caballero y leal súbdito del rey Jorge jamás se deja alterar por las impertinencias de un absurdo fantoche que se obstina en ejercer la diminuta porción de escuálido poder que le ha sido concedido por parte de abstrusas esferas burocráticas.


				Empezó a bajar la escalera con parsimonia. Long le siguió.


				—¿Qué problema tienes con ese bibliotecario?


				—El señor Dexter y yo solíamos mantener una estrecha relación de alumno a maestro dentro del mundillo del periodismo amateur en Providence. Yo era el maestro, como podrás entender. No habré de vacilar al afirmar que su admiración para con mi prosa no tenía límites. Pero desde hace años, dicha admiración se ha tornado en manifiesta animadversión hacia mi persona; animadversión que en ocasiones se revela un verdadero incordio. Me alegra que tú también hayas sabido reconocer esa patente antipatía. Tía Lillian afirma que todo está en mi cabeza. —Enlazó las manos frente al rostro y unió los dos índices—. En cualquier caso, no deberíamos desanimarnos por este inconveniente. Ahora sabemos que no es tan fácil acceder al libro, con lo cual está a salvo de las garras de la pérfida viuda Raskob y su vil sicario irlandés.


				—¿De qué estás hablando? Elizabeth Raskob es una mujer enferma.


				—Vamos, Belknapius, déjate transportar a través de las puertas de la llave de plata de tu fantasía.


				—Pero... —Resopló—. Está bien. Entonces ¿cómo recuperamos el Necronomicón de la John Hay?


				—Belknapius, por favor, no seas absurdo. —Desechó su pregunta con un ademán afectado—. He dicho de tu fantasía, no de tu estulticia. Por muy alto que suban las escaleras que construyen nuestros sueños, al final siempre se derrumban ante el peso de la realidad. Y la realidad, amigo mío, es que ese libro es tan auténtico como buen escritor es tu abuelo.


				Long se cruzó de brazos.


				—¿En qué quedamos, Howard?


				—Sin embargo, el infame Ephenetus Dexter nos ha lanzado un guante, cuyo consiguiente desafío no podemos permitirnos obviar. Si la execrable barrera de la burocracia se levanta ante nosotros, no tendremos más remedio que cavar un túnel para sortearla.


				Long comprendió de golpe.


				—Esto no tiene nada que ver con el libro, ¿verdad? Quieres darle con un palmo de narices a tu amigo el bibliotecario.


				Lovecraft le dedicó una de sus sonrisillas de labios diminutos.


				—Tus dotes deductivas pondrían en evidencia a todo el árbol genealógico de sir Arthur Conan Doyle.


				Frank Long negó con la cabeza. A pesar de llamarse a sí mismo el Abuelo, a veces tratar con Howard Lovecraft era como sacar a pasear a un sobrino adolescente. Ni siquiera él mismo supo explicar por qué entró en su juego.


				—Entonces ¿qué hacemos para encontrar ese libro que no existe?


				—Pensemos. —Se rascó el prominente mentón—. El malvado Ephenetus Dexter nos niega el acceso a la biblioteca... No, no es eso. Podemos entrar en la biblioteca. Donde no podemos entrar es en la sección de Colecciones Especiales. Necesitamos encontrar...


				En la fachada, dos obreros empezaron a discutir acaloradamente. Lovecraft volvió a lanzarles una maldición silenciosa. Long estudió sus gestos exagerados. Debían de ser italianos. Fue entonces cuando se le ocurrió.


				—Necesitamos una vía alternativa. —Chasqueó los dedos—. Algo digno del mismísimo Wilbur Whateley.


				Lovecraft siguió su mirada. Hacia los obreros que discutían. Hacia el andamio que cubría toda la fachada. Hacia la ventana que, esa misma mañana, habían hecho pedazos con una viga. Hacia el agujero de considerable tamaño que había en ella. Long vio cómo su amigo leía sus intenciones en el aire. Aunque su respuesta no fue la que esperaba:


				—¿Acaso has perdido el juicio?


				—Esto está mal —dijo Lovecraft—. Esto está muy mal, Belknapius.


				Long le ayudó a encaramarse al andamio.


				—Vamos, Howard. Intenta abrir las puertas de la llave de plata, etcétera. Piensa que estás recorriendo el camino hacia la Ignota Kadath.


				—Me temo que el único camino que estamos recorriendo termina indefectiblemente en la cárcel.


				El campus no cambiaba mucho pasada la medianoche. Los pocos estudiantes que se quedaban durante las vacaciones de verano se recluían en sus residencias a preparar los exámenes de recuperación, o bien asaltaban los bares del centro de Providence. El cruce de las calles College y Prospect estaba desierto, iluminado por farolas medio consumidas. En silencio. Les escrutaban las sombras estáticas de árboles y edificios. Soplaba una brisa agradable.


				—Enciende la linterna —pidió Long.


				Lovecraft pulsó el botón. No sucedió nada.


				—¿Has traído una linterna que no funciona?


				—¿Cómo iba a saberlo? Comprenderás que no uso estos artefactos en mi rutina diaria.


				Long le quitó la linterna de un impaciente manotazo. Le dio un par de golpes. Un escuálido haz de luz iluminó la cara espantada de Lovecraft. Tras parpadear unos instantes, permaneció fijo.


				—Las pilas están casi agotadas, Howard —dijo en tono acusador.


				Lovecraft le dedicó una mirada culpable.


				—Es tía Lillian quien se encarga de estos infernales aparatos. —Meneó la cabeza—. Pobre, no quiero ni pensar en lo que diría si se enterase de lo que estamos a punto de hacer.


				—Howard, ¿quieres encontrar el libro o no?


				—¡Ese libro no existe!


				—Baja la voz. Ya sé que ninguno de los dos somos aventureros de novela barata. Esto es la vida real. Pero es la única manera de acceder a Colecciones Especiales. Tendremos que hacerlo lo mejor que podamos.


				—¿Sabes qué otra cosa hay en la vida real? —replicó Lovecraft—. Alarmas. Vecinos. Alguien podría habernos visto y haber llamado a la policía. Quizá están ya de camino.


				—Creerán que somos el turno de noche. Morton dijo...


				—Me da igual lo que haya dicho esa bestia retrógrada y degenerada. Deberíamos olvidarlo.


				Long no respondió. Continuó caminando, y Lovecraft no tuvo más remedio que seguirlo, sorteando ladrillos apilados y cubetas con restos de pintura. Se detuvieron ante la ventana rota. Habían retirado el cristal. Una lona de aspecto pesado cubría el hueco. Nada más, solo una lona. Long la empujó con cuidado y tanteó en el interior.


				—Te vas a cortar.


				La ventana se abrió con un débil chirrido, que Lovecraft secundó con un gemido. Long se enjugó la frente.


				—Te lo has estado preguntando, ¿verdad?


				—¿El qué?


				—Qué pasó con los obreros del turno de noche.


				Durante unos instantes pareció que Lovecraft no iba a responder. Luego su voz se oyó como el chirrido de un mueble que se niega a ser arrastrado.


				—Se fueron a casa. Eso es todo.


				—¿De veras? ¿Todos?


				—No se me ocurre ninguna otra explicación racional.


				—A mí sí. —Long titubeó—. Aunque no es racional.


				Se balanceó, intentando calcular su propio peso, y se introdujo torpemente por el hueco de un salto. Le tendió una mano desde dentro.


				—Vamos, Howard.


				—N... no puedo. No puedo, Belknapius.


				—Sí que puedes.


				—No seré capaz. —Empezó a retroceder—. Voy a estropearlo todo. No deberíamos haber venido. No deberías haberme traído.


				Su pie chocó contra una pila de ladrillos. Uno de ellos se tambaleó y cayó. El estrépito resonó en el silencio de la noche como si se hubiese estrellado un avión sobre el edificio. Lovecraft soltó un chillido.


				La puerta principal de la biblioteca se abrió. Un resplandor iluminó la entrada.


				—¡Entra! —masculló Long—. ¡Rápido!


				Lovecraft trastabilló al introducirse por la ventana. Cayó encima de Long. Los dos se quedaron quietos, hechos un nudo de brazos y piernas, esperando oír pasos, gritos, ladridos, disparos, sirenas, rugidos, explosiones y quién sabe qué más. Pasaron los segundos. Lo único que oían eran sus latidos desbocados.


				—Bueno —dijo Long—. No hay alarma, pero ahora sabemos que hay un vigilante.


				—Su nombre es Everett. Everett Johnson. Trabaja de vigilante nocturno aquí desde que tengo uso de razón.


				—¿Qué? ¿Por qué... diantres no me dijiste que ya lo sabías?


				—Sinceramente, no creí que llegásemos tan lejos.


				—Howard... —Intentó acumular toda su paciencia—. Yo también estoy asustado. Pero no quiero irme a casa. Quiero averiguar qué sucede, y para eso necesito tu ayuda.


				—No creo que un negado como yo pueda ayudar en mucho. Pero tienes razón. Si queremos encontrar ese curioso y elegante volumen de sabiduría olvidada, no tenemos más remedio que adentrarnos en la orilla plutoniana de la noche.


				Long asintió y encendió la linterna.


				Pasada la medianoche, dentro de una biblioteca en una pequeña ciudad de Rhode Island, la orilla plutoniana de la noche se asemejaba bastante a un despacho a oscuras. Estaban en una oficina anodina que compartían dos personas. Máquinas de escribir enfrentadas en sendos escritorios. Documentos amontonados en un laberinto de cajas, separadores, ficheros y estanterías. Sillas huérfanas de sus ocupantes, la sombra de dos cuerpos aún marcadas en respaldos que dejaron de ser cómodos hacía tiempo.


				—Administración —dijo Lovecraft—. Si la puerta está cerrada con llave, podemos olvidarnos de todo.


				Los dedos de Long se cerraron alrededor del picaporte.


				—Parece que la idea te alivia.


				Lo giró.


				La puerta se abrió. Al otro lado había un pasillo apenas lo suficientemente ancho para una persona.


				—Bien —susurró—. ¿Cómo encontramos Colecciones Especiales?


				—¿Dónde guardarías tú un compendio de abominables secretos arcanos? —dijo Lovecraft—. Tenemos que bajar al sótano.


				Explorar un edificio a oscuras no era ni de lejos parecido a lo que Long había recreado en sus relatos. El corazón le retumbaba en el pecho. Temía... no, más bien estaba seguro de que había algo acechando en la oscuridad más allá del haz de la linterna. Bastaba ese pensamiento para revolverle el estómago y entumecerle las piernas. No sentía la piel erizada, ni desasosiego, ni ninguna de las emociones que experimentaban sus personajes recorriendo túneles excavados por civilizaciones olvidadas. Lo que Long sentía eran pura y simplemente unas tremendas ganas de gritar, de salir corriendo de allí tan rápido como pudiese, de sacudirse de la piel la repugnante humedad del miedo.


				Cuando pasaban junto a una puerta, la sensación de que se abriría justo delante de ellos era insoportable. En su mente, Long veía el agónico movimiento con el que la hoja se desplazaba y dejaba a la vista... algo. Lo que fuese, no importaba. Oscuridad. Monstruos. Dos lápidas con sus nombres grabados. Una nada impenetrable de la que surgiría un tentáculo que estrangularía a Lovecraft, mientras otro se enrollaba en su tobillo y empezaba a tirar de él, hacia dentro, hacia dentro.


				«Basta», le decía a su mente. «Basta ya, por favor». Y el momento pasaba. La puerta quedaba atrás. Entonces el miedo le decía que se abriría a su espalda, lo cual era aún peor. Sus bronquios empezaban a cerrarse. Su respiración se iba transformando en un fuelle roto. «Tranquilízate». Llegaron a la escalera. El temblor se enconaba en sus articulaciones a cada escalón que bajaba, volviéndolas pesadas. «Evádete, piensa en otra cosa». Por primera vez, Long reconoció la sensación de perder la noción del tiempo. Sentía el contacto de Lovecraft, que apretaba su brazo hasta casi hacerle perder la sensibilidad. Él también estaba aterrado.


				Casi sin darse cuenta, se encontró pensando en la primera vez que había visto a Lovecraft.


				Recordaba perfectamente la fecha. Habían pasado diez años. Llovía. El cielo estaba preñado de nubes encapotadas, y había poquísima gente en el cementerio de Swan Point. Howard Lovecraft llevaba el único traje negro que poseía, y que en realidad había pertenecido a su abuelo. Le quedaba demasiado estrecho en las mangas y en las perneras, pero en aquellas circunstancias apenas importaba.


				La lluvia salpicaba las lápidas y caía sobre la hierba con un rumor de tarde mojada. Long no había llegado a tiempo. Swan Point era prácticamente un bosque fuera de la ciudad que, en mitad de la primavera de Nueva Inglaterra, explotaba en una profusión de verdor. Long había recorrido a toda prisa el sendero que serpenteaba entre las tumbas, esperando no perderse en la maraña de bifurcaciones del cementerio. Supo que iba por el buen camino cuando se cruzó con un sacerdote calado hasta los huesos, que le indicó con un gesto el lugar donde acababa de concluir el servicio.


				Estaban bajando el ataúd cuando llegó. Su amigo permanecía de pie frente al foso, con una señora mayor colgada del brazo, los dos bajo un paraguas hecho para uno. No lloraban. No había nadie más. Long se sintió un intruso. Esperó a cierta distancia. Cuando todo hubo concluido, intentó acumular valor para acercarse a ellos. Howard Lovecraft le descubrió entre la lluvia. Long vio cómo le decía algo al oído a la señora y se acercaba a él.


				—Belknapius —dijo, alargando una mano—. Por fin nos conocemos en persona.


				—Siento mucho su pérdida, señor Lovecraft. —Le estrechó la mano, sorprendido por primera vez por la debilidad de su apretón.


				—Gracias. Un detalle por tu parte acudir. Te lo agradezco mucho, aunque también espero que a partir de este mismo momento empieces a tutearme. No veo por qué no deberíamos trasladar la confianza que hemos mantenido en nuestras misivas al plano verbal.


				—Eh... por supuesto —convino él, confundido.


				La señora fue hasta ellos y se agarró con fuerza al brazo de su amigo. Frank Long recordaba que le había dedicado una mirada intensa y quieta. Una mirada de reptil hambriento, pensaría después.


				—¿Quién es este joven? —preguntó, cubriendo a Lovecraft con el paraguas.


				—Tía Lillian, este joven es Frank Belknap Long, una de las plumas más prometedoras del periodismo amateur nacional. Además de nuestro invitado.


				—¿Qué? —exclamó Long.


				—Hum —gruñó la señora—. ¿Crees que a tu madre le habría parecido bien?


				—No quisiera molestar.


				—Paparruchas. Necesitas cambiarte esa ropa empapada. Y nada mejor para combatir el frío que una de las famosas infusiones de tía Lillian. Insisto.


				—Deberíamos esperar a tía Annie —añadió tía Lillian—. Querrá presentar sus respetos a tu madre.


				Una sombra cruzó el rostro de su amigo.


				—Tía Annie puede presentar sus respetos cuando le plazca, tía. Mamá ya no se va a mover de aquí. Y nosotros tampoco, si seguimos más tiempo bajo este aguacero. Lástima que ya no tengamos carruaje. —Se volvió hacia él—. ¿Y bien, Belknapius? ¿Qué dices?


				Esa fue la primera de las muchas noches que Frank Long pasaría en el estudio de la calle Barnes, conversando y debatiendo sobre literatura, política, filosofía… sobre la vida y la muerte. Nadie vino a dar el pésame, ni siquiera la tal tía Annie. Hablaron durante horas, pero Long se dio cuenta de que había un tema que Lovecraft soslayaba.


				—Imagino que la echas mucho de menos —se atrevió a comentar cuando el cielo a través de la ventana empezaba a clarear.


				Él dirigió su mirada a ese mismo cielo. Meditó la respuesta. Por primera y última vez, el silencio entre ellos se volvió incómodo. Cuando por fin habló, lo hizo en un vía crucis de palabras rasposas.


				—Me gustaría hablarte de una historia nueva que estoy escribiendo. Me ha resultado muy difícil hacer que funcione, pero creo que lo he conseguido. —Curvó ligeramente los labios apretados—. Se titula El sabueso.


				Y en ese momento, zambullido en el recuerdo, Long cayó en la cuenta de que esa fue la primera vez que oyó hablar del Necronomicón.


				—Belknapius.


				La chillona voz de Lovecraft lo devolvió a la realidad con un sobresalto.


				—¿Qué?


				—Everett no está.
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Jests Cafiadas (Cadiz, 1980)
publica su primera novela en
2011, «El baile de los secretos»,
finalista a mejor novela en la
primera edicion de los Premios
Scifiworld. En octubre de 2013
llega su segunda novela, «Los
nombres muertos», que le vale el
reconocimiento como uno de los
valores emergentes del género
fantéstico en Espania, llegando a
estar entre la seleccién de
mejores libros nacionales de
2013 segin el periddico ABC. Se
le califica como «uno de los
autores que mejor ha sabido
centrifugar aventuras, ciencia-fic-
cién y referentes culturalmente
dispersos»

Posteriormente ha publicado
otras novelas de gran éxito:
«Pronto serd de noche», «Las
tres muertes de Fermin Salvo-
chean, la saga «Athenea»,
«Dientes rojos», 0 la més recien-
te, «Noviembre. Todas ellas han
sido reconocidas tanto por la
critica como el piiblico y han
ganado varios premios.
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