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Brevísima presentación

			
La vida

			Rafael de Nogales Méndez nació en San Cristóbal, Estado Táchira, el 14 de octubre de 1879 y murió en Ciudad de Panamá, el 10 de julio de 1936.

			Se llamaba Rafael Ramón Intxauspe Méndez, pero se le conoce como Rafael de Nogales porque prefirió la traducción al español del apellido vasco Inchauspe. Fue militar profesional y guerrillero, conspirador político y espía, cazador y viajero, escritor y conferencista. Hablaba seis idiomas y frecuentó a la nobleza de Bélgica, Alemania y España.

			Rafael Nogales Méndez combatió al lado de Zapata y luego de Pancho Villa. Participó en la defensa de Nicaragua bajo las órdenes de Sandino. Combatió a los estadounidenses en Cuba, derrotó a los ingleses en Arabia y alcanzó el grado de general del ejército de Turquía. Ha sido excluido de la historia por considerarse enemigo de Estados Unidos.

			Recorrió cuatro continentes y su divisa era: «Cuando veas una guerra buena, alístate para combatir en ella».

			Sus libros son un ejemplo de la literatura biográfica venezolana, y también el testimonio histórico de un gran hombre que vivió mil batallas.

			«El general de Nogales era el hombre-noticia. Daba la impresión de una mente en permanente vigilia, con los ojos brillándole en la penumbra como dos brasas y una cierta actitud nerviosa sobresaltada de soldado en la estrategia.»

			
La obra

			En sus Memorias, Rafael de Nogales Méndez, cuenta las aventuras que vivió en numerosos países, describiendo con deleite a sus amigos, relaciones, actividades y costumbres. Pero lo más conmovedor del texto, desde un punto de vista literario, es el posicionamiento de su voz narrativa. Al inicio de sus Memorias hace una distinción entre el aventurero y el caballero andante y se incluye a sí mismo en el segundo grupo.

			El primero es «un iletrado pedante, o socialmente un caballero ocioso, fuera de combate, que no posee una carrera en particular y que siempre está buscando ingeniosamente el modo de hacer dinero, lo que para él es primordial y digno de cualquier culto, aun cuando fuese asesinato, deshonor».

			En cambio, el caballero un caballero andante: «...un caballero de nacimiento. Para toda voluntaria o desinteresada acción audaz tiene un gesto elegante.»

		

	
		
			Memorias
I. Un caballero andante

			Ante todo debo aclarar que no intento escribir una autobiografía. Solo quiero referirme a las tantas cosas que me han sucedido y cómo he logrado burlar el peligro. No trato de hacer un análisis de mi vida —he vivido tan demasiado ocupado que no le encuentro razones a la solemnidad—. He vivido en acción, empleando el poder de pensamiento que los dioses juzgaron conveniente otorgarme para un dinamismo permanente y no propiamente para contemplaciones. Por lo tanto, perdonadme o agradecedme si este libro es apenas un incompleto informe de hacia-donde-vamos-nosotros, cuya respuesta siempre queda en un interrogante.

			El término caballero andante me ha sido dado a través de mi temeraria vida y me satisface el pensar que mis amigos lo han empleado más que yo mismo. Hay naturalmente bastante diferencia entre un caballero andante y un aventurero, pero puedo también permitirme dar mis puntos de vista al respecto. El aventurero, es decir, el moderno Lansquenete o Condotiero, es regularmente un iletrado pedante, o socialmente un caballero ocioso, fuera de combate, que no posee una carrera en particular y que siempre está buscando ingeniosamente el modo de hacer dinero, lo que para él es primordial y digno de cualquier culto, aun cuando fuese asesinato, deshonor y todas esas otras ceremonias y rituales de la gran religión de Swag. Un caballero andante es algo más. Es por lo regular un caballero de nacimiento. Para toda voluntaria o desinteresada acción audaz tiene un gesto elegante. A menudo es un soldado de carrera demasiado digno como para vender su espada al mejor postor pero superimpaciente para esperar que la guerra lo siga en sus solares. No puede esperarla, la busca, la crea, la inventa y la dirige. No odia sino el orín en su armadura o una disposición pacífica en su alma. Sale al mundo a romper lanzas por sus ideales; el más fuerte de todos está incorporado en la vieja romántica frase: actuar o morir. Para algunos hombres no actuar es morir, morir de desagradable muerte espiritual.

			De esa horrible muerte he estado huyendo toda mi vida, pero he estado como doce veces en garras de la otra, tal vez la más común y de cierto la más popular, la muerte física, que indiscriminadamente está sujeta a la acción de aguijones como balas, neumonía e indigestión. Durante mi vida he peleado bajo muchas banderas y bajo muchas lunas, incluyendo la media Luna de Islam. Me he considerado un ciudadano del mundo en todos los lugares del orbe en que alguna cosa se proyectaba. Un dictador que derrocar. Un ejército de patriotas que organizar y dirigir. Una utopía de oro que sobrellevar. Una ballena que harponear. Una injusticia política que señalar para presentarla desnuda al mundo. En medio de todo ello he sostenido un solo propósito: la liberación de mi país, Venezuela, de la tiranía que lo agobia. Pese a mis esfuerzos, los acontecimientos se mueven allí muy lentamente. Los grandes días se retardan en la inescrutable calma del histórico proceso y mientras tanto el tiempo pasa y hay que hacer algo... Mientras llega esa hora continuaré en permanente actividad. Dios quiera que la experiencia de mis años de lucha pueda concentrarla con fuerza en ese esperado acontecimiento.

			Ya sean relámpagos fugaces de un minuto los que hayan contribuido a conformar mi vida como caballero andante, solo el más grande y el más puro parece interesante en este libro: mi ancestro. No es tal vez muy difícil tener antepasados románticos en un país romántico. Yo los tuve. La impaciencia explotó a través de mi linaje desde los días de la conquista, cuando el capitán conquistador don Diego de Méndez ayudó a plantar la cruz en el Nuevo Mundo, constituyendo el más soñador, peligroso y audaz imperio que el círculo solar jamás haya visto. Esta misma impaciencia, siglos después, ayudó a disolver este legítimo imperio, cuando mi abuelo, coronel don Pedro Luis de Inchauspe, luchó bajo la bandera de Bolívar. Fue el mismo incentivo familiar el que me llevó a luchar contra esta revolución de drama roto, contra los estúpidos y bárbaros despotismos que han hecho aflorar como semilla esta prematura libertad, fuera de un rico pero descuidado suelo. He combatido en muchas de nuestras repúblicas, contra las fuerzas tiranas que por un siglo han pisoteado los sueños del Libertador.

			Heredamos no solo por la sangre sino también por el ambiente que capta y conserva las virtudes plasmadas por las mentes e instintos de las generaciones que las han desarrollado fuera de su destino. Yo crecí en Europa y salí para Alemania a la edad de siete años pero no puedo olvidar nunca ni nunca podré estar libre del recuerdo de mis días de infancia en mi tierra, bajo la exuberante riqueza de los trópicos de Sudamérica, donde la tierra marcha resuelta al cielo, plasmándose en éste todos sus salvajes decorados que mueren diluidos en las desnudas rocas y cumbres cubiertas de nieve, brillando cual enormes joyas en la profusa luz estelar de las cercanas nubes.

			Soñaba con la fuente de mármol en el centro del patio, siempre colmada de manojos de claveles rojos que plenaban el aire de una intensa fragancia. Añoraba la columnata interna de los corredores de la mansión ancestral donde todos los cuartos daban hacia la severa intimidad del patio, símbolo de la holganza y tradición estrictamente guardadas. Solía pasar horas y horas esperando que estas mil y una noches se tornasen verdad —si es que alguna vez fueron pura ilusión— en este raro jardín, bajo el cielo iluminado por la Luna. Y caminando tras esta increíble paz estaba la vaga premonición del peligro, el destino de miles de hogares amenazados por la criminal actividad de gobernantes despiadados, entre la incertidumbre del futuro y la inseguridad de la dicha. Pienso que fui alejado por el azar de este conjunto florido, de este compendio de sangre y miedo para librarme de su contaminación. Esto no ocurrió demasiado pronto. Mi sangre lo reconoció, lo captó y se rebeló... Mientras tanto las ruedas de mi destino iban dando vueltas lentamente hasta que finalmente me forjaron en lo que soy: un caballero andante.

			El Casino de Macuto, lo más concurrido en el verano en Venezuela, estaba profusamente iluminado. Algunas de las más bellas debutantes de nuestra Caracas elegante, vestidas a la última moda de París y apuestos caballeros, tanto civiles como militares, se deslizaban suavemente sobre el repulido piso de mármol del patio central. Silueteadas bajo el claro lunar o semidormidas misteriosamente en las sombras proyectadas por las parpadeantes lámparas, majestuosas palmares y pálidas rosas de Castilla, parecían escuchar en suspenso el rítmico rasguear de las guitarras y el retumbar de las olas en la distante playa.

			Acabo de cumplir veinte años. Es la primera vez que me encuentro en mi hogar, Venezuela, después de una ausencia de trece años, desde que mis padres me llevaron a educar a Europa. He retornado a Caracas, nuestra ciudad capital, hace apenas tres meses, hablando el español con fuerte acento alemán —razón por la cual el presidente Cipriano Castro, dictador de Venezuela, me miró con cierto aire despectivo durante una recepción en el palacio de Miraflores, luego de espetarle mi parecer sobre el modo como estaba intimidando y torturando al infeliz e indefenso pueblo de mi país. Mi altanería y franca amenaza de que lo atacaría en la primera oportunidad encolerizó a Castro de tal manera que ordenó inmediatamente mi arresto. Afortunadamente el oficial que me sirvió de custodia era mi amigo y me dio la contraseña.

			Creí primero que me estaba tomando el pelo, pero cuando uno de mis primos vino corriendo a avisarme, mientras me encontraba en un delicioso tête-à-tête en el jardín con una encantadora dama, que todo el casino estaba rodeado por la policía y que dichos personajes estaban detrás de mi cabeza, pensé que era conveniente escurrirme, por un tiempo, a lo menos.

			Escudándome tras el espeso follaje de algunos laureles pude arribar a la playa donde llamé a un solitario pescador, cuyo minúsculo cayuco o encubridora canoa estaba meciéndose suavemente sobre la marejada enjoyada de Luna. Cuando le pedí que me condujera rápidamente al vapor volandero francés, cuyas luces brillaban a la distancia, fuera del muelle de La Guaira, enfáticamente se negó. Pero cuando lo puse en la encrucijada de escoger entre seis tiros o un billete de diez dólares cambió de parecer y me llevó en su pequeño cayuco hasta el vapor, en donde inmediatamente asegurado en el camarote me dejé ver lo menos posible hasta que estuvimos en alta mar.

			Una semana después nuestro vapor atracó en el muelle de Puerto Plata, república Dominicana. Después de despedirme del capitán y de la oficialidad, desembarqué sin sombrero, con el ánimo de comprarme una decente indumentaria. Todavía andaba con mi tuxedo y mis zapatos de charol.

			De repente un joven surgió entre la multitud de turistas que estaban observando nuestra llegada saludándome cordialmente. Era un dominicano que había conocido en Londres el año anterior. Luego que le hube explicado lo que me pasaba me presentó a un caballero alto, de buena presencia que parecía ansioso de conocerme. Era el general Mon Cáceres, gobernador de la provincia de El Cibao y futuro presidente de Santo Domingo. Nada menos que quien dos años antes había disparado contra el presidente Ulises Heuraux, liberando así a la República Dominicana del hombre que la había aterrorizado por muchos luengos años.

			Mon Cáceres me invitó a ser su huésped, invitación que desde luego acepté, ya que él era todo un señor, dotado de un gran tacto.

			Esto acontecía alrededor de febrero de 1901. Con la excepción de año y medio —de enero 1910 hasta julio 1911, que fui ciudadano de Venezuela— he sido un desterrado voluntario de mi país desde entonces, en lucha permanente.

			La resolución que tomé aquel día, cuando desembarqué en traje de etiqueta en Puerto Plata fue pasar el resto de mi vida en el exilio, antes que estar de acuerdo o someterme al régimen de Castro o de Gómez. Esto representa la verdadera razón de mi aventura como caballero andante, peleando bajo muchas banderas.

			Debo esta explicación a aquellos que me han confundido con un revolucionario profesional o con un sempiterno e incurable militar trotamundos.

			El primer americano que encontré en Santo Domingo fue a Fatty Johns, quien ocupaba el cargo de superintendente del ferrocarril en Puerto Plata. Tenía la costumbre de venir a Santiago de vez en cuando para atender a sus negocios y hacerme una visita. Era extremadamente simpático, como la mayoría de la gente corpulenta. Bebía como un pez. Ron nativo de Jamaica o habanero era su bebida favorita. Durante las tres o cuatro semanas de vacaciones que él mismo se otorgó, tomó una habitación cercana a la mía en el hotel donde me instalé, solo con la intención de enseñarme a comportarme en aquel mundo heterogéneo, a proferir juramentos y a emborracharme como un nombre. Estas fueron tres cosas que tuve que aprender. La primera lección, cómo comportarme, la absorbí pronto, desprendiéndome de la mayoría de mis prejuicios europeos y descartando mi monóculo. La segunda, cómo jurar, la aprendí demasiado rápido. En menos de una semana estaba maldiciendo como un soldado, tanto en inglés como en español. La tercera, beber como todo un hombre, fue la más difícil, no por falta de buena voluntad de mi parte, sino porque me consideré más apto que Fatty Johns, quien tardó treinta años en aprenderla. En menos de dos semanas ya era un maestro. Cada día al amanecer, antes de levantarnos, teníamos la costumbre de libar nuestros primeros dos o tres tragos de cuatro dedos de habanero. Fatty explicaba que ese era el secreto de no haber sufrido nunca de fiebre palúdica, durante los muchos años que tenía en Santo Domingo. Después del desayuno bebíamos tres o cuatro copas más. Antes de almuerzo, dos o tres brindis adicionales y media docena de cocteles eran nuestra regular cuota. Cuando nos retirábamos a nuestros castos lechos temíamos encender nuestros cigarrillos sostenidos en nuestros labios, por temor a que explotáramos. En otras palabras, en menos de dos meses me torné en un regular camarada ante los ojos de Fatty. También ante los míos. Había estado muy ocupado durante este tiempo en correspondencia con el doctor Rangel Garbiras, el líder de nuestro partido nacionalista en los andes, Venezuela, quien proyectaba alzarse contra Castro. Necesitaba algunas armas y municiones de complemento. Me pedía ir a Centroamérica a ver qué podía hacerse. Me aconsejaba visitar primero al presidente Zelaya de Nicaragua, quien se había educado en Bélgica. Tomando en consideración que yo había sido una suerte de protegido del último rey de los belgas, el doctor Rangel Garbiras no dudaba en que Zelaya nos ayudaría. De cualquier modo, el experimento era digno de ensayarse. Cuando fui a despedirme de Fatty Johns lo encontré temblando bajo sábanas con fiebre palúdica. Su talismán habanero parecía haberle fallado.

			Llegando a la ciudad de Santo Domingo e intentando tomar pasaje en una goleta vía Nicaragua, recibí una citación del presidente Jiménez quien quiso ponerme en conocimiento que el presidente Castro le había exigido no perderme de vista. Pareció considerablemente aliviado cuando le manifesté que iba a abandonar su bendita isla en un par de días, prometiéndole además que no me rozaría con ninguno de los treinta venezolanos revolucionarios que allí se habían refugiado.

			Todos estaban anhelando la oportunidad de dar un golpe contra el ejército mercenario de Castro. Diez de ellos estaban alistados en la marina dominicana, mientras el resto eran empleados de haciendas de caña de azúcar, al otro lado del río. Poseían ya veinte y pico de rifles y considerable cantidad de municiones que guardaban secretamente en una cueva, cerca de las ruinas de un abandonado faro. Prometieron esperarme allí hasta mi retorno. El único a quien llevé conmigo fue a Pancho González, un ingenioso caballero de Puerto Cabello, que conocía a Centroamérica como un libro. Pasamos la última noche bajo los cocoteros, cerca de la playa, discutiendo proyectos futuros, mientras el grave retumbar de los tambores nativos taladraba el silencio de la noche tropical como la voz del bárbaro pasado. Ocho o diez días después de nuestra partida avizoramos la pequeña isla de San Andrés, que pertenece a Colombia. Cuando ya estábamos aproximándonos a la Costa Mosquito de Nicaragua, la cola de un huracán nos alcanzó y nos arrastró hacia el norte a una tremenda velocidad. Nuestra balanceante pequeña goleta, La Concepción, fue disparada como una flecha sobre las espumeantes olas del Caribe, que rugientes bañaron la cubierta, mientras el viento venía vomitando la noche como un estallido y aullaba y gimoteaba su violencia contra nosotros.

			Por tres días y tres noches libramos una batalla intensa, desesperada, contra los elementos. Finalmente el espectral brillo de una pálida Luna reveló ante nuestros ojos ansiosos los reflejos sombríos de ondulantes colinas y somnolientas manchas de tierra de la selva tropical en la distancia: la costa hondureña. Una hora después, titilando en el horizonte como un laberinto de brillantes, vimos luces de la histórica y pequeña ciudad de Trujillo, donde aquel ex bucanero y hombre apto para todos los negocios, William Walker, se había enfrentado al escuadrón de fuego muchos años antes.

			En Puerto Cortez, donde desembarcamos a los pocos días, conocí a otra celebridad a lo William Walker; a Lee Christmas. Por aquel tiempo estaba manejando una locomotora y me contaba, mientras tomábamos una copa en el bar, que él intentaba forzar las puertas de la sociedad tarde o temprano, queriendo decir con esto que nunca estaría tranquilo hasta conseguir un trabajo con el gobierno de Honduras —no importara lo que fuera—, por el solo placer de tener en la mano dinero contante, del que parecía carecer.

			Como no era posible regresar por el mismo camino, Pancho y yo decidimos llegar a Nicaragua por Guatemala y El Salvador, lo que significaba cruzar el país. Infortunadamente, tan pronto como alcanzamos la frontera guatemalteca, la policía secreta de Estrada nos agarró y nos arrastró a la ciudad de Guatemala. Allí el presidente trató de encarcelarme cuando supo que yo iba hacia Nicaragua, para tomar contacto con su rival, José Santos Zelaya. El presidente Estrada siempre estaba en constante temor de que lo asesinaran, me tomaba equivocadamente por un espía de Zelaya.

			Gracias a los esfuerzos de un condiscípulo alemán, quien poseía una plantación de café en Guatemala, me fue finalmente permitido vivir en un hotel, pero teniendo que ir diariamente a la policía. Como Estrada era detestado unánimemente por los guatemaltecos, la junta revolucionaria era una poderosa organización secreta —suerte de mafia— que contaba entre sus muchos miembros a varios cadetes de la Academia Militar, listos para hacer desaparecer al presidente Estrada en cualquier momento. Como me sentía muy disgustado por la manera como me había tratado, sin razón alguna, les expuse con entusiasmo la causa revolucionaria ofreciéndome yo mismo a ayudarlos.

			Pancho era un gallo inteligente. Poseía entre otras virtudes el raro don de la previsión. Inmediatamente empezó a enamorar a una de las camareras del hotel con el propósito de asegurar algunos de sus trajes femeninos. Acostumbraba desaparecer todas las tardes, ya oscureciendo, por la puerta de la cocina, disfrazado de mujer, a fin de tenerme en contacto con la junta revolucionaria. En otros momentos se codeaba con los oficiales del ejército y compinches de Estrada, asistiendo a bailes y divirtiéndose en todas partes con ellos en los varios clubes y casinos de la ciudad. El más pequeño desliz de mi parte hubiera significado la muerte instantánea, tanto para Pancho como para mí. Tenía que ser cauteloso en extremo. Renovaba mi viejo juego: jugarme la vida en una sola carta.

			Finalmente llegó el gran día. La bomba para la sexta avenida ya estaba lista. La carga de dinamita o nitroglicerina, no recuerdo qué, había sido debidamente colocada... Miles de curiosos turistas de ambos sexos se amotinaban en las estrechas aceras de la vía pública para ver al presidente que seguido por un grupo de policías armados, venía a lo largo de la avenida en el carruaje del estado. Orgulloso como un pavorreal, pasó sobre la bomba —sin que sufriera explosión alguna—. Nuestro plan había fracasado. Alguien nos había vendido o alguna cosa había marchado mal, terriblemente mal, porque inmediatamente que el carruaje del presidente pasó, observé que una escuadra de la policía secreta arrastraba a cuatro de nuestros compañeros conspiradores cerca de una casa, al otro lado de la calle, donde la bomba debía haber explotado. En una palabra, nuestro golpe había fallado. En menos de una hora, aquellos pobres miserables revelarían, bajo tortura, nuestros nombres.

			Previendo todo esto, el hermano Pancho había hecho ensillar un par de finos caballos, listos en las afueras de la ciudad. Así, inmediatamente después del fracaso de la bomba, él y yo cabalgaríamos a gran velocidad a través del laberinto de las estrechas calles en dirección a las montañas. Media hora después, mientras las sombras de la noche iban cayendo lentamente sobre las lóbregas hondonadas del rugiente volcán de Santa María, siempre con Pancho, y precedidos de un hábil explorador —otro infortunado hermano revolucionario— íbamos galopando locamente a través de la costa del Pacífico, donde finalmente alcanzamos después de dos días los pantanosos caminos de la selva del cinturón forestal de tierra baja.

			Tan pronto como sorbimos un trago de café y devoramos un plátano asado, saltamos a un barco de pesca que cambiamos por nuestros caballos. Al cabo de una semana un ventarrón amigo nos empujaba cerca del muelle de la Unión, en la República de El Salvador.

			Recordando que nuestro viaje a Centroamérica no había sido con el propósito de volar al presidente Estrada, sino con el fin de lograr algunas armas y municiones para nuestra proyectada revolución a Venezuela, Pancho y yo nos afeitamos, nos vestimos decentemente y tomamos pasaje en un vapor para Corinto. De allí proseguimos a Managua, capital de Nicaragua, donde fui muy bien recibido por el presidente Zelaya. Regia acogida. Nuestra escapada a Guatemala y el hecho de que formaba parte de la Unión Central Americana, la que hizo presidente a Zelaya, me abrió plenamente su corazón. Me trató como a un príncipe, prometiéndome todo lo necesario en material bélico para luchar contra Cipriano Castro.

			Mi misión era coronada con éxito. Todo lo que tenía que hacer era retornar a Santo Domingo, fletar un par de goletas e ir a Nicaragua a conseguir las mercancías.

			Después de cambiar saludos con Zelaya, a quien nunca vi después, partí con Pancho para Greytown, cerca de la desembocadura del río San Juan, donde nos embarcamos en un vapor para Puerto Limón, Costa Rica. Luego de una apacible semana regresábamos sanos y salvos a Santo Domingo donde nuestros compañeros estaban ansiosos esperándonos. Allí también recibí un comunicado del doctor Rangel Garbiras, donde me ordenaba retornar a Venezuela inmediatamente, para tomar parte en el gran golpe que nuestro partido nacionalista ya había iniciado contra el ejército de Cipriano Castro, cerca de la frontera colombiana, en la península de la Goajira.

			En la segunda noche después de mi retorno a Santo Domingo mientras estaba entregado a profundos pensamientos —porque el cable del doctor Rangel Garbiras, ordenando mi retorno a Venezuela no me permitía ir a Nicaragua a verificar las armas y municiones que el presidente Zelaya me había prometido— Pancho vino hacia mí y deslizó a mi oído:

			Los muchachos han encontrado justo las cosas que necesitamos. Mejor es que te vayas a la cueva y converses con ellos.

			Intrigado por este misterioso mensaje, me apresuré a correr hacia el muelle, crucé el río Ozama en un bote y diez minutos después cumplía mi cita con mis fieles y rebeldes muchachos venezolanos, quienes venían hacia mí empuñando el ancla de una pequeña goleta llamada La Libertad. Se suponía que a la mañana siguiente saliera en lastre para San Pedro de Macoris. A solo doscientas yardas de nuestra cueva, podía ser fácilmente alcanzada por la estrecha vereda silvestre que llevaba a la playa. La goleta pertenecía a un vigoroso negro de Puerto Príncipe, el capitán Bibelot, amigo nuestro.

			Su bebida favorita era tafia, cierto ron nacional de Haití. Hubiera caminado una milla solo para aspirarlo. Dos para tomarse un trago. Mis copartidarios eran muy vivos. Adivinaron su debilidad. Consiguieron dos o tres galones de la desagradable bebida, más una libra de bacalao crudo salado, con el propósito de servirlo como almuerzo informal durante el party o coctel, con tafia, que proyectaban dar aquel mediodía en honor del capitán Bibelot. Dos de ellos se alistaron ante el capitán como marineros del futuro viaje, el tercero era un muchacho dominicano que podía muy bien ser sacado del grupo. Querer es poder.

			Aquel mediodía Pancho metía de contrabando mi equipaje al otro lado del río y lo ocultaba en el barco tomado. Hacia el atardecer, cuando varios de nuestros muchachos estuvieron seguros que el capitán Bibelot estaba alucinado con su tafia y sus bocaditos de bacalao salado crudo, lo que parecía saborear inmensamente a juzgar por el modo como volteaba los llameantes ojos de su rostro de ébano, el resto de nuestra pandilla cargó a bordo de La Libertad, los rifles, municiones, hamacas y provisiones para varias semanas. Ya al amanecer, cuando el Sol se levantó majestuosamente sobre el horizonte y el capitán Bibelot despertó en su camarote con la cabeza tan grande como una catedral, la goleta, con la bandera venezolana flameando orgullosamente en el mástil principal, fue dirigida al sur, hacia la península de La Goajira, adonde esperábamos llegar más o menos en una semana.

			Durante el almuerzo, ofrecimos al capitán Bibelot ochocientos dólares como primera mensualidad por el alquiler de su barco. Rehusó de momento el dinero, alegando que él también era patriota —patriota haitiano— y que realizaba aquella hazaña en tiempo de guerra, etc. Tanto insistimos que finalmente aceptó quinientos dólares y el resonante y pomposo título de capitán del rebelde Crucero Venezolano La Libertad. En resumen, el capitán Bibelot se volvió uno de nosotros, un verdadero revolucionario, fiel a nuestra causa hasta el amargo final.

			De acuerdo con el viejo proverbio, el hombre propone, Dios dispone y el diablo descompone, el show vino después y muy bien representado. En este caso la parte del diablo la estaba jugando un holandés-alemán de nombre Van Dussen, que vivía en Santo Domingo y cuya principal ocupación consistía en espiarnos. Parecía muy exaltado con lo que había oído sobre la misteriosa desaparición de La Libertad y nuestra pandilla. Él estaba seguro de que Castro le pagaría muy bien por esta información. Inmediatamente cablegrafió todos los detalles a Caracas. No tardó Castro en despachar dos barcos armados a paso redoblado para emboscarnos a la entrada del Lago de Maracaibo, donde se suponía nuestro arribo. Fuimos informados de todo ello en alta mar por el capitán de una goleta venezolana en ruta hacia Panamá. También nos advirtió que el castillo, o fortaleza de San Carlos, a la entrada del Saco de Maracaibo, había sido reforzado recientemente. Nos encontrábamos pues en serios apuros. Después de haber dejado Santo Domingo, habíamos decidido atacar dicha fortaleza por sorpresa, esperanzados de que la guarnición se rebelara y se viniera con nosotros. En aquellos momentos cada cosa dependía de si un hombre quería o no afrontar una oportunidad.

			Después de algunos días de cautelosas maniobras, porque los barcos venezolanos estaban casi en nuestras narices, decidimos atracar cerca de un nido de contrabandistas en la playa, al este de la península de la Goajira. Tan pronto como echamos ancla no tardó en aparecer en el horizonte una delgada espiral gris que nos hizo buscar refugio. A través de los espesos manglares de la ensenada, o baja laguna, tras los cuales nos escondimos, pudimos avizorar la extensión azul del mar Caribe, que se extendía a través del horizonte. Finalmente, después de una hora de angustioso suspenso, vimos la delgada cresta de humo de un buque de guerra venezolano —nos convencimos que se trataba de un veloz barco de guerra— esfumándose más y más hasta que finalmente se borró del horizonte.

			Entrada la noche izamos nuestras velas. Empezamos tímidamente a bordear el litoral bañado por la Luna, hasta que de madrugada echamos ancla una vez más, ahora en un lugar resguardado dentro de un promontorio de rocas que se levantaba peligroso y sombrío cerca de un valle solitario. Los numerosos bancos de arena y arrecifes de coral que limitaban la entrada a la pequeña ensenada hacían casi imposible que pudiéramos ser vistos, a lo menos desde el mar. También ofrecían un poderoso obstáculo en caso de que los buques venezolanos armados nos hubiesen atacado o bombardeado, mientras teníamos el ancla echada.

			Allí dejé nuestra goleta a cargo del comandante Bibelot, con cinco de nuestros hombres, mientras que con mis otros veinticinco bravos muchachos, intentaba cruzar el país en dirección a Carazúa, donde, según el explorador indígena que habíamos capturado aquella misma mañana, se esperaba que en cualquier momento surgiera una gran batalla entre las fuerzas del gobierno y los nacionalistas rebeldes que habían empezado a coger presos por aquellos alrededores y aumentaban en número considerable.

			Debo también mencionar que Carazúa no era el nombre de una ciudad ni de un caserío, sino el único lugar donde había agua dentro de un radio de cinco millas a la redonda y por lo tanto el punto vital, clave de la situación en esta parte de nuestro frente occidental.

			Tan pronto como abandonamos el cinturón de manglares que aprisiona las playas pantanosas de la ensenada, cubierta de maleza, cactos y mimosas, única vegetación de aquel desierto olvidado de la mano de Dios, comenzaron a desgarrarse nuestros trajes en pedazos haciéndonos sufrir considerablemente. El indio capturado nos contó que la mayoría de las tribus goajiras a lo largo del litoral y en el interior de la península estaban del lado de Castro. Su gobierno los había equipado con modernos rifles de repetición y considerables sumas de dinero. Aquellos goajiros eran espléndidos jinetes. He visto rara vez ante mis ojos animales tan ágiles y tan veloces, tan bien montados como aquellas jacas indias. Los cabalgué también varias veces en la seca región de la costa y en aquellos terronales pantanosos y selváticos de los hatos del Apure y del Arauca. Algunos de estos caballos —no todos, por supuesto— representan, según creo, la línea más directa de la raza de corceles árabes, de la pura casta original de los ibero-árabes que trajeron los conquistadores de España a principios del siglo XVI.

			Antes de nuestra partida me propuse examinar a fondo al indio que había caído en nuestras manos. Era un muchacho de diecisiete años. Uno de los oficiales que acompañaba a Dávila le había ofrecido cinco dólares en plata venezolana o sea cinco fuertes, si le llevaba una carta a Maracaibo. Poco le importaba al mensajero el contenido de aquella carta. Lo que quería era sus cinco fuertes. Naturalmente, cuando le ofrecí cinco dólares por día y uno de nuestros rifles, si nos llevaba a Carazúa, aceptó encantado y se unió a nosotros sin demora. Era un buen guía y un espléndido explorador.

			Alrededor del mediodía se detuvo repentinamente para enseñarnos con su brazo extendido hacia el occidente un remolino de arena que se levantaba lentamente a lo largo del polvoriento horizonte. Inmediatamente nos achatamos contra espesos cactos y mantuvimos nuestros ojos fijos en aquel lugar que Gabriel, nuestro guía, nos había señalado. Al principio no vimos nada particular pero cuando el montículo de arena picante fue creciendo hasta tornarse más oscuro y más espeso, distinguimos fielmente varios puntos rojos que se movían lentamente sobre la polvorosa planicie en dirección al sur. Se trataba de uno de los tantos destacamentos de indios goajiros pagados por Castro, que Gabriel había mencionado.

			Afortunadamente el viento soplaba en nuestra dirección. Sus jacas no pudieron husmearnos, pues sin duda alguna hubiesen relinchado de un modo particular —sistema enseñado por los indios cada vez que olieran un cristiano o una persona civilizada—. Gracias al ojo de águila de Gabriel que oportunamente había divisado los goajiros y gracias también al hecho de que íbamos a pie, podíamos evaporarnos fácilmente y escapar a su vigilancia.

			Cuando el crepúsculo púrpura se desvaneció finalmente en el horizonte y los bosquejos de una hilera de desnudas montañas surgieron rígidas y silenciosas bajo el cielo estrellado, llamé a Gabriel y le extraje toda la información que pude. Me contó que las fuerzas del gobierno estaban comandadas por el general José Antonio Dávila, de quien se decía era el más capacitado y valiente de los generales de Castro, el que había capturado dos años antes al famoso Mocho Hernández. Detestaba yo la idea de pelear contra Dávila, de quien era amigo personal. No podía sin embargo impedirlo, porque la guerre c’est la guerre.

			A la siguiente mañana, después de vagar cerca de dos horas entre el laberinto de áridas colinas y planicies solitarias cubiertas de seca y achaparrada vegetación, refugio solo de serpientes, repentinamente avistamos una estela polvorienta que se deshizo ante nosotros perdiéndose en el horizonte como una interminable cinta anaranjada. Nos acercábamos a nuestra meta más pronto de lo que habíamos soñado. De acuerdo a lo que Gabriel nos había dicho aquello era el brazo principal del río Hacha que va directamente a Carazúa. Alrededor del mediodía, mientras gozábamos del descanso sumidos en una profunda hondonada y tomábamos un trago de agua tibia en nuestra cantina de piel de cabra, nuestro centinela nos silbó suavemente señalándonos un punto hacia el este. Como treinta goajiros a caballo, con frazadas de lana carmesí hasta la cintura y relucientes máuseres ceñidos a lo largo de sus enjalmas, venían directamente hacia nosotros.

			Repentinamente uno de sus caballos relinchó. Los indios se miraron comprensivamente, dispersándose en varios grupos pero continuando en avance hacia nosotros, con sus armas listas. Tan pronto cruzaron nuestro camino se dieron cuenta que éramos tan fuertes como ellos. Al sabernos cristianos se contuvieron momentáneamente, sin atacarnos. Bajo estas circunstancias, consideraron prudente tal vez discutir el asunto. O al menos saber quiénes eran sus contendores.

			Después que los goajiros avanzaron a unos cien pasos de nosotros, el jefe se desplazó solo, hasta cierta distancia. Repentinamente sostuvo las riendas de su potro y exclamó en alta voz que deseaba hablarle al general, cortesía que naturalmente yo no podía desperdiciar. Era como saltar violentamente de nuestra depresión. Desde el momento que notó mi ademán atrevido se dio cuenta que era un revolucionario. Caracoleó su potro, desapareciendo entre un gruñido y una nube de polvo.

			Tan pronto se unió a sus compañeros empezaron todos a dar largos alaridos, a circular alrededor nuestro, de derecha a izquierda, a galope tendido. El pie y la mano izquierda colgando de sus cabalgaduras. Sus cuerpos achatados contra la banda de estribor de sus robustos caballos de raza. La mano derecha manejando el fuego de sus carabinas. Asombrado miraba a Gabriel, nuestro indio explorador. En vez de tratar de escapar los acribillaba violenta y casi placenteramente. Aquellos indios sin duda alguna sabían montar y pelear. Me parece verlos todavía sobre sus caballos relinchando alrededor de nosotros, aullantes como una loca secta de histéricos derviches. Nuestros hombres contestaban disparo por disparo. Sobre la tostada planicie los azafranados y clamorosos demonios de la arena continuaban delirantes, dando vueltas y vueltas, como si bailaran al rítmico rechinar de nuestros ladradores rifles. Pude presenciar una vez algo semejante durante la Guerra mundial, cuando una banda de salvajes de la tribu de Shammar Arab mantuvo a mi escolta de soldados turcos acorralados en una depresión similar cerca de Auvenat, en los desiertos al norte de Mesopotamia.

			Cuando los goajiros se cansaron de galopar y galopar en torno nuestro, perdiendo sus municiones, huyeron por el mismo lugar que vinieron. Tras de ellos dejaron ocho guerreros muertos y dos heridos. Tres caballos agonizantes. Dos maltratados, y cinco ilesos, que prefirieron permanecer allí, al lado de sus amos caídos. Tomando ventaja de la oscuridad y de la violenta retirada de los goajiros, vagamos durante toda la noche atrincherándonos en un vallecito, listos a dar a los indios otra cálida y similar acogida si trataban de atacarnos de nuevo. Como no aparecieron, probablemente porque fueron a avisar a su jefe el general Dávila nuestra peligrosa cercanía, continuamos nuestra marcha hacia el mediodía, ya reconfortados con cinco horas de descanso.

			Justo, antes de la madrugada, llegamos a nuestro destino, cuando las cosas en Carazúa marchaban bastante bien. Con mis credenciales como representante del doctor Rangel Garbiras me presenté ante el general Ortega, quien me recibió inmediatamente, cortesía que agradecí mucho, pues él también era un buen oficial del ejército, y de los mejores. Desgraciadamente aquel mismo día fue alcanzado por una bala, muriendo una semana después. Él me informó de los últimos acontecimientos en los andes, así como sobre la Revolución Libertadora, fraguada por la Bermúdez Asphalt Company.

			Mientras Ortega estaba contándome una serie de cosas interesantes, la guerra estaba creciendo en intensidad cerca de nosotros. El general Dávila probaba que era un valiente soldado. Continuaba peleando como un león, al frente de las fuerzas del gobierno, sin el apoyo de los partidos. Sus fuerzas habían avanzado resueltamente hacia el caño de Sinamaica, dispuesto a derrotar a Ortega desde su base, que era la provincia de Santa Marta, en la extremidad noroeste de Colombia.

			Dávila al descubrir que Ortega había tomado fuertes posiciones alrededor de la laguna de Carazúa, retrocedió inmediatamente manteniéndose listo a cualquier precio para empujar fuera al ejército rebelde, proponiéndose flanquear su ala derecha, si se aventuraba a seguir adelante.

			Luego de desplegar fuerzas sus soldados para formar una línea de batalla provisional, Dávila ordenó a su artillería que abriera fuego contra los espesos matorrales circundantes, donde nuestros hombres estaban atrincherados. Aquel tiroteo fue lo que escuchamos la noche anterior y lo que seguimos escuchando hasta la madrugada, cuando en realidad empezó la batalla.

			Después de mi primer encuentro con Ortega nos ocupamos en colocar nuestras tropas en posiciones estratégicas, o sea, en trincheras, donde pudiéramos neutralizar lo mejor posible el fuego asesino de la artillería de Dávila que nos estaba causando bastantes pérdidas. Los alrededores de la selva y de los matorrales estaban envueltos en fuego por las explosiones de los proyectiles. Hordas de pequeños monos surgieron del monte por motivo del disturbio y del ruido de nuestros rifles. Se mantenían mirándonos y farfullando a una prudente distancia hasta que el estampido de una metralla cerca de ellos los dispersó y salieron en todas direcciones, semejantes a murciélagos. Ocasionalmente, brillantes y enormes mariposas rondaban aturdidas sobre la horripilante laguna, en donde pausadamente flotaban cadáveres sobre los bancos de pantano semejantes a flamantes joyas. Yo montaba un magnífico garañón goajiro que había capturado durante nuestra batalla con los bravos indios. Era un hermoso alazán, con la peculiar Cruz de San Andrés incrustada en sus ancas, característica en todos los caballos goajiros. Cuando Pancho trató de montarlo el caballo hizo un movimiento como para lanzarlo de cabeza —maniobra enseñada por los indios— el cual seguramente lo hubiese matado, si no llego a tiempo y lo echo atrás con un fuerte latigazo. El hecho es que Pancho no conocía el truco. Se había montado al revés, por la izquierda, mientras que los caballos salvajes indios son siempre montados por la derecha. Después que el pony se quedó quieto lo monté a su manera. Trotó dócilmente y hasta restregó su hocico en mi rodilla.

			Durante las primeras horas de la mañana la batalla fue dirigida severamente con buen juicio. Pero desde el minuto que el Sol apareció en el horizonte y cayó como un horno sobre nuestras cabezas, el combate degeneró en un horrible rebatiña de muerte contra vida. Me tocó a mí el desempeño del comando del ala derecha que era la más expuesta por la proximidad del caño de Sinamaica donde se esperaban considerables refuerzos del gobierno aquel mismo día. Un espía que habíamos capturado aquella mañana finalmente confesó que dichos refuerzos ya estaban en camino. Nuestra situación era crítica. Debíamos inventar algo. Rápido. Si no queríamos quedar envueltos entre el centro enemigo y su ala derecha. Fuera de mis veinticinco primeros compañeros yo dirigía un considerable número de compatriotas. Macheteros de los andes, montañeses sin miedo, que preferían batirse con el frío acero, descuartizando al enemigo. Cuando les impartía mis órdenes militares, se terciaban sus rifles sobre sus hombros y avanzaban como un ejército de jabalíes con sus largas afiladas peinillas. Terribles armas capaces de abatir de un solo golpe el cañón de una escopeta.

			Fuimos los primeros en abrir fuego contra la trinchera enemiga mientras los varios cañones de Dávila que habían estado bombardeando los bancos de la laguna, eran apuntados directamente frente a nosotros. Nuestra posición se iba tornando peor cada hora. No solo por aquellos bombardeos, que nos causaban tantos descalabros, sino también a causa de los refuerzos enemigos que se precipitarían de un momento a otro en nuestro flanco izquierdo. El hecho importante era que mis hombres habían tomado el terreno. Finalmente, cuando vi que las cosas no marchaban, ordené una carga de machete. Mi mandato fue recibido con gritos de júbilo, especialmente por nuestros andinos.

			Siendo yo un hombre de los andes nada más natural que dirigiese el ataque. Me bajé del caballo, escupí mi cigarro y grité bien alto ¡viva la revolución! Irrumpí violentamente al frente de mis hombres, contra las trincheras enemigas, mientras los gobiernistas se apresuraban a recargar sus armas.

			¡Chocamos! Nunca olvidaré aquel terrible forcejeo que degeneró en el más dantesco espectáculo ante mis ojos, semejante a una pesadilla. Las cargas de machete, una tras otra, desgarraban los cuerpos sin aliento, separaban los miembros, mutilándolos en cientos de pedazos, pues si los macheteros de Dávila eran muy valientes no superaban a los nuestros.

			El aire seguía aullando constantemente por la boca del cañón. El fuego de los rifles crecía más y más, como las maldiciones y lamentos de miles de hombres que continuaban combatiendo a pesar de sus miembros mutilados, con la punta de las bayonetas, vomitando fuego por la escopeta de seis tiros o reclavando agonizantes las brillantes peinillas húmedas de sangre. Mientras tanto los heridos, convertidos en quejumbrosos lamentos, algunas veces luchando o maldiciendo, se arrastraban entre montones de cadáveres en vano esfuerzo por alcanzar la laguna. Locos de sed.

			Solo aquel que hubiese observado alguna vez la muerte en el corazón de la selva, bajo los rayos de un intenso Sol tropical, sin agua, sin alimentos, sin asistencia médica de ninguna naturaleza, puede comprender el macabro panorama que mis ojos vieron en Carazúa.

			Entrada la noche el fuego terminó en ambos lados para bien de todos. Cuando se oyó la orden de ¡cesen fuego! amigos y enemigos salimos como fantasmas huyendo de aquella nauseabunda y pestilente laguna, de aguas sanguinolentas, mientras nuestra bandera venezolana acariciada por el viento nocturno tremolaba ligeramente sobre el campo de batalla. Un majestuoso silencio trágico se colmaba del leve estremecimiento de los heridos.

			Nuestras pérdidas habían sido grandes, e igualmente las del bando contrario. La aurora extendió de nuevo sus alas en la somnolienta selva. Tanto las fuerzas del gobierno como las rebeldes dimos la espalda a la laguna y retornamos a nuestra primera posición. En cuanto a mi persona, estirado sobre una camilla con una herida de bayoneta en una de mis piernas, rodeado de algunos pocos sobrevivientes compañeros, luchaba por abrirme paso entre las merodeadoras tribus goajiras. Sobre la costa, me hice a la vela para Santo Domingo en busca de tratamiento médico y descanso mental.
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