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			PIZTIAREN IZENA

		


		
			I

			Bettini Txerren

			Ahi, quanto egli era nell´aspetto fiero!

			Dante, Inferno, XXI, 31

		

		
			Urria zen, artoak burutu eta ainarak buztan-tzen diren urte-sasoia. Eguzkia erpinean, ohiko bazkari-pasa egitera bildu ginen mahastiko txabolaren atarian. Bi astoren gainean jarritako oholek egiten zuten mahaiarena. Mahatsa biltzeko kopelotarrak genituen aulki eta, haiek irauli ondoren, bertan eseri ginen hamar bat mahats-biltzaile. Mahastizaina zen ofizioko bakarra. Haren auzo, senide, bezero eta lagunak ginen gainerakoak, eta, adinez nahiz lanbidez oso enbor desberdinetako ezpalak baginen ere, mahastizainari lagundu nahiak elkartzen gintuen urtero eta mahats-bilketako lagun-giroak berdintzen.

			Hirugiharra eta arrautza frijituak atera zizkigun mahastizainaren emazteak. Haren ibilera sosegatuak sasoian aurrera zihoala salatzen bazuen ere, aurpegiko orin ugariek eta irribarre errazak gaztetzen zuten. Emakume bakarra zen taldean, eta bazkaltiarrak senarra zirikatzen hasi ziren, horrelakoetan ohikoak direnak esaka. Emazteak, ordea, aurrea hartu zion senarrari eta bera hasi zen, hik niri zimiko, nik hiri zaramiko, bazkaltiarren txantxa eta zirtoei erantzuten. Senarrak halamoduzko irribarre urduriz eta begi-mugimendu azkarrez pairatzen zituen emaztearen estraineko ateraldi, itsumustuko erantzun eta ziriak. Baldarkeriei pikardia, ezten eta aieruei ausardia, gizonezkoen gatzari emakume-ozpina, mahastizainaren emaztea berehala jabetu zen egoeraz, eta gizonezkoen farfaila ahituz joan zen, baso bat buruz behera sartu zaion kandela piztu baten sua bezala. 

			 Senarrak txakolinez bete zuen nire basoa eta, ordu arteko desosegutik aske, kolpe adeitsu bat eman zidan ukalondoan. 

			—Ez duzu zirkinik galtzen —akuilatu ninduen. Aspalditik ezagutzen genuen elkar, baina mahastizaina ez zen ohitzen ni bezalako liburu-sits baten (niri ikasia du esamoldea) jakinminera: inausketaz galde, txertaketaz solas, muztioaren eta hondakinen erabilkeraz kitzika, ez nuen mahatsaren inguruko gorabehera nagusiak zein saihets-auziak biltzeko egokierarik galtzen. 

			Sorbaldak jaso, halamoduzko keinuaz uxatu eran-tzun beharra, eta edalontzia eraman nuen ezpainetara. Zer esan nezakeen? Ez ditudala egoera anbiguoak eta zimardikak atsegin, ezta mahats-bilketa baten usadio tradizional-usteen abarora babesten direnak ere? Emaztea hain mihi baldarren arriskura utzi izana aurpegiratu behar al nion? Nor nintzen ni beti abegi ona erakutsi zidan gizon xeratsu hari bekosko ilunez begiratzeko? 

			Haize-bala hotz batek jo zuen itsasaldetik, mahastiko hostapea dardararaziz. Laino-mataza bat eguzkia irensten hasi zen, eta ordu arteko kolore dirdaitsua galdu zuen mahastiak. Bat-bateko giroaren aldaketa hezeak atera ninduen zerbait esan beharraren atakatik, eta basoa hustu nuen.

			Une hartan belatxinga batek marraka egin zuen mahastiko hormaren kontrako sasi aldetik. Zama gehiegiak abaildutako zuhaitz-adar baten krakatekoa gogorarazi zidan hegaztiaren hotsak.

			Mahastizainak burua jaso, eta marrakaren aldera zuzendu zuen begirada. Emazteak besotik oratu zion, izuz, adeitsu bainoago. Bazkaltiarrak, ordea, ez ziren emaztearen jarrera-aldaketaz ohartu, eta beren ziriak zorrozten hasi ziren berriro, harik eta mahastizainak ohol gainean kolpe bat eman, eta, ahotsa goratuz, isil gintezela agindu zigun arte. Dardarka zeuzkan sudur-mintzak, txakurrek basurdearen arrastoari ekiten diotenean bezala. Hortzak estu eta bekainak kizkurturik egon zen sasirantz begira. 

			 Belatxingak marraka egin zuen berriro. Akuilu batek ziztaturik baino zaluago jaiki zen mahastizaina, eta hurritz-makila bat hartu zuen txabola-kantoitik. Sasirantz joko zuela uste nuen nik, baina txabolaren teilatupeko bazter eta zoko guztiak arakatzen hasi zen mahastizaina. Hurritz-makilaren punta sartzen zuen teila arteko erreten eta zuloetan, habe eta oholen arteko zirrikituetan, horma-zuloetan. 

			—Bettini Txerren, non hago? Bettini Txerren! —esa-ten zuen behin eta berriz, haize-ulua oroitarazten zuen ahotsez. 

			Emazteak, senarraren atzetik, arakatu gabe utzitako zulo eta zokoak seinalatzen zizkion, besoa jaso eta hitzik egin gabe. Belatxingaren marraka entzuten zen, beti ere, aldika. 

			Halako batean, mahastiko hormaren eta txabolako teilatu-ertzaren arteko angelua seinalatu zion emazteak. Trunpilo likits bat ageri zen armiarma-sarez beteriko zokoan. Mahaztizainak hara zuzendu zuen akuilua:

			—Bettini Txerren, akabo! 

			Emazteak, ordea, besotik heldu zion senarrari:

			—Ez, ez, hots! Hobe dugu sua —idaroki zion, aho-tsa apalduz baina irmo. 

			Mahastizainak baiezkoa egin zion buruaz, eta, ezer esan gabe, txabola barrenera sartu zen. 

			Isil-isilik eta kokildurik geunden bazkaltiar guztiok, bikotearen bat-bateko aldaketa ulertu ezinik. Zer dela-eta izpiritu gaiztoen uxagarria zirudien arao eta kalamatika hura guztia? Zentzuduntzat neukan nik mahastizaina, oinak lurrean ibilizale agertzen baitzen, negozioaren gorabeheretan bezala lagunartean ere. Ezin nuen lotu, bada, bat-bateko zoramen hura mahastizainari ezagutzen nion zuhurtziarekin. 

			Espartzu-puska eta alkohol botila bat zekartzala agertu zen mahastizaina. Espartzua hurritza-makilaren puntari lotu, eta alkoholez blaitu zuen oparo. Su eman zion gero.

			Zuzia eskuetan, emazteak seinalatutako txabola-bazterrera joan, eta mahastizainak trunpilora zuzendu zuen sua. Saka-saka egin zion, amorruz eta kemen osoz, hurri-tza-makilari. Sekulako kurrixka entzun zen, zerra elektrikoak entenga batekin topo egiten duenean bezalakoa. Kurrixkaren ondoren, zalaparta: piztia baten hegaldi zoroa ikusteko abagadune doia izan genuen. Mahastiko horma gainetik pasa zenean, ordu arteko guztiak baino marraka ozenagoa egin zuen belatxingak, eta begibistatik galdu genuen berehala. 

			Arnasa sendo hartu, patxada birreskuratu, eta mahaira itzuli zen bikotea. Guk ezer galdetu baino lehen, mahastizainak hartu zuen hitza:

			—Galtxagorri saldo bat zen. Eskerrak belatxingaren abisuari…

			Bazkaltiar zaharrenek aitaren egin zuten, hats-bahiturik. Gazteak ere harriturik zeuden, eta inork ez zuen mahastizainaren hitzekiko sinesgogortasunik erakutsi. Niri dagokidanez, ikusi nuenean jendeak bala-bala irentsi zituela mahastizainaren esanak, isiltzea erabaki nuen. Nik saguzarra ikusi nuen, argiro eta nabarmen, eta ez mahastizainaren galtxagorri saldorik. Neurri ondraduko saguzar bat, bere hego-itxurako mintz eta guzti. Ez nien, ordea, ezer esan. Gazta-puska eder bat ahora eraman, eta haren mastekaketan luzatu nuen nire mutualdia. 

			Mahats biltzen igaro genuen arratsaldea. Urte hartako uzta ugaria zen, eta mahats-mordoak mardul eta urtsuak ziren. Bi gazte egokitu zitzaizkidan nire sailaren ezker-eskuin. Batek walkmana zeraman; besteak ez zuen hitza hitzari josteko dohain apartekorik, eta isilik egin nuen lana, neure baitako asmabideen harilketan. 

			Belatxingak ez zuen arratsalde osoan marrakarik egin.

			Eguna ilun-ertzerantz, mahastizaina agertu zen traktore gainean, mahatsez betetako kopelotarren bila. Sail-bazterretan utzitako kopelotar beteak traktorera jasotzen lagundu nion.

			—Ordubete doi behar dut mahatsa jotzeko. Geldituko zara afaltzen —luzatu zidan gonbita.

			—Ez ahal naiz nekea emateko baino izango… —apaldu nintzaion. Biziki poztu ninduen gonbidapenak, eguerdian gertatutakoaz zerbait argitzeko aukera izango nuelakoan, baina ez nion gehiegizko irrikarik erakutsi nahi. Nire jakinminak adarra jotzeko sena zirikatzen zion mahastizainari, eta katuak hari-mataza bezala mordoilotzen ninduen halakoetan: ez nekien noiz aritzen zitzaidan benetan, noiz jotzen zidan toilarena. 

			Ez zion jaramonik egin nire estakuru kortesiatsuari: 

			—Ez espero beste munduko afaririk: bakailaoa piperrekin. Eta intxaurrak. 

			Traktorera igo, eta giltzari eman zion mahastizainak.

			—Bederatziak inguruan… —entzun nion. Beste zerbait ere erantsi zuen, baina motorraren hotsak estali zidan mahastizainaren jarduna.

			Agindutakoa bete, eta txakolindegian nintzen bederatzietarako. Jotako mahatsaren usain trinko hezea zetorren tolare aldetik, eta sudur-mintzek ezin zuten keru gazi-gozo hura baino aditu. 

			Mahastizainak ireki zidan atea. Dutxatu eta aldatu berria zegoen, buru alboetako ile urriak eta janzkera garbiak adierazten zidatenez.

			—Zer moduz? —galdetu nion, eta tolare aldea seinalatu nuen buruarekin. 

			—Bukatu dugu gaurkoa. Urtsua zen mahatsa, eta ugari eman du. 

			Motore hots monotonoa entzutzen zen, eta isurki baten jario taigabea. Bonbaketan ari zen motorea, mahats-zukua tolaretik depositoetara garraiatzen. 

			Sukaldera eraman ninduen zuzenean. Amantala jantzi, eta tipula txikitzen hasi zen. Zapi bat gerrian lotu, eta tipula txikitzeari ekin nion nik neuk ere. Gero, zartagineko olio berotara bota genuen tipula guztia, eta mahastizainak sua makaldu zuen. 

			—Tipulak astiro eta ondo egin behar du. Patxadaz gorritu —esan zuen. Oso zorrotza zen sukaldeko gorabeheretan, eta garrantzi handia ematen zien hastapeneko langintzei, tipula ondo gorritu batek edo irinaren hedadura doiak ziurtatzen omen du-eta maneatu nahi den jakiaren puntua.

			Sei bakailao-puska atera zituen urez betetako ontzi batetik, eta zapi baten gainean jarri zituen lehortzen. Gero, hozkailuan gorde zuen ontzia.

			Artean ez nekien zein ginen afaltiarrak, eta kalkuluak egiten hasi nintzen. Bakailao-puska bakarra gutxitxo da afaltiar batentzat, eta hiru, berriz, gehiegi. 

			—Emaztea? —galdetu nion, bazkaltiarreko bina bakailao-pusken logikak hartaraturik. 

			—Hemen naiz —entzun nuen nire gibelean. Jiratu, eta emakumea ikusi nuen sukaldeko atean. Soineko gorri bat zeraman jantzita. Bular txikiak nabarmentzen zitzaizkion, limoi-sagarraren formakoak. Erretilu bat zeraman eskuetan, botila bat eta hiru basorekin. 

			Erretilua mahaian utzi, eta edaria atera zuen hiru edalontzietara. Sudurrera eraman nuen nirea. 

			—Zer da? Mantzanila? —galdetu nuen, zerbait esan behar, eta adituarena eginez.

			—Ez. Amontilatua. Mantzanilak baino usain ziztakorragoa du. Eta gradu gehiago ere bai —argitu zidan emazteak, eta sudur-hegalak kizkurtu zituen, edariaren arriskua markatuz. Aurpegiko orinek pikardia eransten zieten berez ere nahikoa pinpolitak zituen keinu eta imintzioei. 

			Baso bana hartu genuen. Edariaren kobrekolore ilunak amontilatua zahartzen hasita zegoela salatzen bazuen ere, bizi eta fruitutsua zen artean ere zaporez eta usainez; ez zen amontilatu urtetsua bezain trinko eta sosegatua. 

			Hirurok bakarrik afaldu genuen, bada. Uzta, garaien zaila, bakailaoaren gazi puntua eta adiskide zenbaiten gorabeherak solasgai, ez genuen eguerdian gertatutakoa aipatu, harik eta kafearen tenorea iritsi zitzaigun arte. 

			Emazteak haizatu zuen, bat-batean eta xalo, solasa:

			—Belatxingak ez du marraka gehiago egin. 

			Distira egin zuten mahastizainaren begiek. Lepoa erdi-jiratu, eta sudurra kizkurtu zuen, kontu zaharrak berritu nahi ez direnean bezala. 

			—Eta ez du egingo. Ilargi betea dugu —entzun uste izan nuen, bere mihiak ere doi aditzen ziola hitz egin baitzuen mahastizainak. 

			Leihoaren erdi-erdian zegoen ilargia, portzelanazko plater bat bezain zuri eta borobil. Eskura geneukala zirudien, sukaldeko hormetan zintzilik zeuden Talaverako eta Gubbioko platerak bezain eskura. Mahastizaina leihora begira zegoen, ilargiaren distirak sorgindu balu bezala. 

			—Ez didazu esango sineskeria inozo horiei jaramon egiten diezunik —zirikatu nuen. Sineskaitzak egiten zitzaizkidan mahastizainaren eguerdiko jokabidea eta arestiko hitzak, zuhurra baitzen gizona, sei pezetako durotan eta izerdirik gabeko etekinetan sinesten ez duten horietakoa. 

			Isiltasunik erabatekoena nagusitu zen une batez. Ez zen ezer entzuten, mundua tupustean gelditu izan balitz bezala. Ilargiak leihoaren erdian segitzen zuen, zilartsu eta onkote. Gero, mahastizainaren hitzak entzun nituen, astun eta pausatuak. 

			—Aurten ere libratu gara hondamenditik.

			Amets batean zegoela zirudien. Edo drogaren baten mende. Pausa luze baten ondoren, hizketan hasi zen, eta aspaldi handian gertatu omen zirenak orduantxe bertan bere begien aurrean gertatzen ari balira bezala aletzeari ekin zion. Hasieran ahapeka hitz egiten zuen, eta ozta-ozta aditzen nion hortzen artetik zioena. Berehala eskuratu zuen, ordea, hizketamodu bulartsua. 

			Mahastizaina gero eta trenputsuago, orduan eta herabeago nengoen ni. Burua lotzen ari zitzaidan, konortea ahultzen, arnasa biltzen, izerdia izozten. Oso urrutitik baletorkit bezala entzuten nuen mahastizainaren jarduna, tximeleta-hitzak orain, berunaren erresumakoak gero, aldizka. 

			Forma guztietako eleen orbelean gogo-nahasturik, leihora begiratu nuen. Ilargia penduluaren modura zebilen, bilin-balan. Begia keinatu zidan leihoaren erditik. Zabu gainean zebilen ilargi onkotea, oholtxoan eserita eta, bi sokei irmo eutsirik, hanka pottoloekin airean plisti-plasta. Zilarra papilonetan, txikit edo ponp! Zabu gainean mahastizainaren hitzak ere. Saguzarra, belatxinga, Bettini Txerren, Lilith, hondamendia, Maria Kirikitun, akilimarro, piztiaren zenbakia, Gilles de Rais. Hi-tzak, hitzak, hitzak. Mahastizainaren eleen hanka pottoloak airean. Lurra ere zabuan zebilen, eta nire oinek ez zuten euskarri tinkorik. Ipurdia hasi zitzaidan aulki gainean irristan. 

			Etxerako nahia agertu nuen.

			—Gaurkoagatik, hobe duzu gurean —entzun nion esaten mahastizainaren emazteari.

			Ez dakit zenbat denbora egingo nuen egoera hartan. Nire onera etorri nintzenean, ez nuen gela ezagutu, baina bai ohe ondoan zegoen emakumearen orinez beteriko aurpegia. 

			—Zer gertatu da? —galdetu nion.

			—Afariak ez zizun onik egingo —esan zidan emakumeak. Bata zuri bat zeraman soinean.

			Gertatutakoaren haria berreskuratu nahirik, amontilatuaz oroitu nintzen. Ez nuen edari onduegiaren eragina ukatuko, baina banekien beste zerbaitek ere alditxartu ninduela: mahastizainaren eleek akuilatu zuten nire irudimen sukartua. 

			—Non duzu senarra? —jakin nahi izan nuen. 

			—Senarra? Nik ez dut senarrik —esan zuen emakumeak. Izuz begiratu nion. 

			Beldur hotza hasi zitzaidan, eta ikaraz neuzkan zainak. Ohetik jaikitzeko keinua egin nuen, baina eskuak eta hankak loturik neuzkala ohartu nintzen. 

			Emakumeak nire erreakzioaz nahasitako maindire-ertzak atondu zituen koltxoipera. Ohea antolatu zuen gero, eta tolesdurak berdindu, esku-ahurrez emandako kolpetxoez. 

			Leihora begiratu nuen. Ilargiak erdi-erdian segitzen zuen. Onkote itxura guztia galdua zuen, ordea, eta aingeru desitxuratu bat ikusi nuen bertan: saguzarraren mintzak zeuzkan hegoen ordez; gorputz ihartua; letaginak ikusten zitzaizkion ezpain artetik.

			Ahi, quanto egli era nell´aspetto fiero!, entzun nion kantatzen emakumeari. Leihoko pertsiana jaitsi zuen gero. Ate-hotsa entzun nuen, eta gelatik irten zen emakumea. Erabateko isiltasuna nagusitu zen; erabatekoa zen ilunpea ere. 

		


		
			II

			Akilimarro

			Zinez zalantzez betea

			bizi dugun gaua!

			Leo Perutz

			Ohean erdi-jaiki, eta zer entzungo jarri zen bentaria. Erabatekoa zen isiltasuna; erabatekoa ilunpea ere. Adi-adi egon zen luzaz, ohean eserita. Gero, ate-hotsak ametsari egotzirik, etzan, eta begi nekatuak bildu zituen berriro.

			Lo zorretan zegoen emakumea, buruhauste asko eta atseden gutxi ematen baitzion bentako lanak; baina ezin hartu zuen lorik. Senarra hil zitzaionetik urtebete laster, zapore gazi-gozoa sortzen zion ahoan senarraz oroitze hutsak. Onkote portatu zitzaion elkarrekin bizi izan ziren bi urteetan, baina gizonak ez zeukan seguruasko on--puska jokatu beste irtenbiderik: ereindako hazia neguarentzat, aldatutako gaztainondoak tximistarentzat, botatako sareak harkaitzentzat, jasotako etxeak uholdearentzat, nabarmena zen kukuak makur jotako urtean jaioa zela gizona. 

			Emazteak, eraman oneko, ez zion tintik ateratzen, eta ez zion sekula porrot bakar bat aurpegiratu. Senarrak, ordainetan, hitzik gabeko itun isila errespetatu zuen: emaztearen ondarea zen benta, eta ez zuen sekula arriskuan jarriko. 

			Uste hartan, senarraren porrot etengabeek bentako martxarik eragotziko ez zutelakoan bizi izan zen, bada, emaztea, harik eta senarrari hauspoak itxi, eta azken arnasa iraungi zitzaion arte. Ate nagusiaren aurrez aurre lurperatu zuen, eta gero Gartxot basozainari deitu zion basoko gaztainondorik ederrena errotik atera, ostaturaino garraiatu, eta hilobiaren ondoan alda zezan, senar hilaren arimak betiko itzala izango baitzuen hala. 

			Senarra hil eta laster, ordea, era guztietako jendea hasi zen inguratzen bentara. Ez doi-doi ostatu eske, ezta bentariaren edertasunaren liluraz ere. Senarraren hartzekodunak ziren guztiak: Beltzuntze errotariak anega bat oloren eta hamar gari zeleminen ordaina eskatu zion; lagun-arteko afaritan jandako hainbat txerrikiena Amenduz zezinzaleak; soroa ontzeko bokarta-hondakinena Pellot arrantzaleak; zaldi-zelena Egozkue larruginak; erbi--xederena Garroko Pereton errementariak…

			Alargun berriak ez zekien nor ari zitzaion gezurretan, nor zebilen egoerari etekina zupatu nahirik, baina gauza bat zen segurua: eskaeren laurdena egia izanda ere, senarrak zorrez lepo utzi zuen. 

			 Emakume baten hitzak gizonezkoenen aurrean purtzilik balio ez duenez, ez zen pezkizetan hasi, eta, benta saldurik senarraren zorrak kitatzerik baldin bazeukan ere, hitz eman zion bere buruari ez zuela benta sekula salduko, senar hilaren nolabaiteko heredentzia bakarrari uko ez egiteagatik. Horregatik, urtebeteko epea jarri zuen zorrak kitatzeko. “Bestela nondik jango nuke, benta saldurik?”, etsiarazi zituen hartzekodunak.

			 Halatan, bada, gogotik egin zuen lana urte osoan: jatorduak eta ostatua, erosketak eta garbiketak, bere bizkar hartu zuen ostatuko lan guztia; berak pasatzen zien sarda ostarien zaldi eta mandoei, berak ematen oloa ere; berak egiten zituen baratzeko lanak, tximinia garbitzen, teilatuko itoginak eta leihoetako korrokoila konpontzen. 

			Egunez lan eta gauez egun eginez pasa zuen, bada, urte osoa, baina ez zen jostorratza baino hari luzeagorik ardazkatzera heldu, ez baitzuen senarraren zorrak kita-tzeko diruaren hamarrenik ere bildu. 

			Artean lo-ernai, ate-hotsa iruditu zitzaion berriro. Ostari bat izateko berandu eta hartzekodunetako bat izateko goizegi, jaiki, soingainaz sorbalda babestu, eta kandela bat piztu zuen. Gero, aterantz joan zen. 

			—Nor da? —galdetu zuen bentariak.

			—Itsu triste bat nauzu. Nitaz erruki zaitez —eran-tzun zuen atearen beste aldetik haize indartsuarena bezalako ahots bulartsu batek. 

			Kandelaren argia esku ahurraz babestu, eta atea zabaldu zuen bentariak. Kanpoan hotz gordina zen, euri langarraren zirri-zarrak eta haizeak astindutako etxe aurreko gaztain bakartiaren krakateko etenik gabeak estaltzen zituzten gauaren gainerako soinu guztiak. 

			—Ez dira orduak, baina… Aterian egin nahi nuke lo.

			Soin ederreko gizon luzexka bat zen. Longain beltz bat zeraman sorbaldatik oinetara, eta gider-sagarra besterik ez zitzaion ikusten gerritik zintzilik zeraman ezpatari. 

			Egundoko laborri batek hartu zizkion zain guztiak bentariari, sekula ez baitzuen hain gizon ederbegirik ikusi. 

			Bentariak burua sorbaldetan hondoratu, eta soingainaren ertzak estutu zituen lepo inguruan. Gero, albo batera egin, eta barrurako bidea erakutsi zion kandelarekin.

			—Zatoz barrura, hotzak kraskatuko gaitu bestela.

			Gizona eskaratze barrura sartu zen, eta emakumeak atea itxi zuen. Euriaren hotsa itzali zen guztiz, baina ez hotz mina. Emakumea tximiniara joan zen, eta, su alferrera ezpalak botarik, berehala zuzpertu zen ke zuria tximinian gora. Handik gutxira sua bizitu zen, gelako altzari, ontzi eta gainerako gauzei beren islak itzuliz. Bentariak kandela-muturra utzi zuen tximiniaren albo batean. 

			 Denbora apur bat hartu zuen bentariak jiratu baino lehen, arnasa baretzeko, ez baitzion itsuari bere laborria erakutsi nahi. Oso astiro eman zuen buelta, eta begirada jaso zuen. 

			Gizonak zurbila zuen aurpegi-mintza, misteriotsuak begi hondorik gabeak, itzaltsua larrantz osoa. Ederrez bete zitzaizkion begiak bentariari, ederminez bihotza. 

			—Nahi duzu gazta-talo puska bat? —galdetu zion gizonari, bihotz-ikara estali ezinik.

			Bi pauso labur eman, eta emakumearengana hurbildu zen gizona. Ezpainez ezpain zeuden biak.

			—Milesker, ez nauzu gose. Aski nuke edozein bazter epel… 

			Bentariak hegohaizearen beroa eta oilo-lumaren leuna sentitu zuen ezpainetan. Kordea erdi-galdurik eta zorabioaren mende, ez zekien non zegoen, zertan ari zen. Inoiz sentitu gabeko ezinegona hedatu zitzaion gorpu-tzaren atal guztietara, sugegorriaren pozoinak bide hartu izan balio bezala zain-erretenetan gora. Bezeroei ateratzen zien usualaren bizitasuna, ezti-bitsaren gozoa eta taloaren garmin-usaina zituen erraietan gora eta behera zebilkion zirrara trumiltsuak. 

			Bira-biraka hasi zitzaion, bada, burua, udazkeneko haize zakarrak harrotu ohi duen orbelaren gisan, eta, kandela-muturra esku batean harturik, beste eskua eman zion itsuari. Lehenbiziko aldia zen gizonezko baten eskua hartzen zuela, senar hilaren esku hotza bere eskuetan eduki zuenetik. 

			Gelaren hondoan zeuden eskaileretara eraman zuen. Ez zuten hitzik egin, eta, bentaria beti aurretik, astiro igo zituzten egurrezko mailak. 

			Goiko solairura heldu, eta bentariak bere gelako atea zabaldu zuen. Leiho txiki batetik irristatzen zen errainu heze batek erdi-argitzen zuen gela. Leihoaren erdian, euria ari zuen gaztainondo abartsuan. 

			Bentariak longaina kendu zion itsuari, eta hormako gako batetik zintzilikatu zuen. Itsua, berriz, ezpata ohe--buruaren ondoan utzi, eta eranzten hasi zen. Gelatik aldegiteko tenorea zuen bentariak, baina ez zen mugitu. Emakumearen presentziarekiko batere desosegurik gabe kendu zituen itsuak arropa nagusiak, eta ohera sartu zen. 

			—Epel daude izarak —esan zuen itsuak—. Nork zuen aldegiteko hain premia larria gau gozakaitz honen erdian? 

			—Nereak dituzu ohea eta gela —erantzun zion bentariak. 

			Itsuak jaikitzeko keinua egin zuen, baina bentariak, besotik oraturik, etzanarazi, eta ohe-estalkiak atondu zizkion sorbaldaren parean.

			—Egizu lo, egizu lo.

			Lo astunak hartu zuen itsua. 

			Ohe ondoko aulki batean eseri, eta leihoko gaztainari begira jarri zen bentaria. Ez zuen loaren mende errenditu nahi, baina lo zorrari erantzun ezinik, begiak bildu zituen. 

			Hotzak esnatu zuen. Dardarka zegoen, eta sorminduta zeuzkan esku-oinak. Leihora begiratu zuen. Oilarraren begia baino argi ederragoko batek zilarreztatzen zuen gaua. Ilargi hautsez beterik zegoen leihoa, eta printza zilartsuek estaltzen zuten gaztainondoa. 

			Oheraino joan, izarak arreta osoz jaso, eta itsuaren ezpata jarri zuen gurutze gisa ohearen erdian luze-luze, bi gorputzak bereiz zitzan.

			Ohean sartu zen bentaria. Itsuak ez zuen zirkinik egin.

			Ohe ertzean bil-bil egin, eta haurretako kanta etorri zitzaion burura. 

			Logiro naiz eta logale,

			argi-oilarrak jo gabe… 

			Kanta ezpainetan zuela, eta lo gozoaren mende, itsuaren ahotsa iruditu zitzaion kantuari kantuka:

			…gaur arratsean zure ohean

			itsuki zaitut nik maite. 

			Bentariak ez zuen zirkinik egin, ezta itsua sentitu zuenean ere ohe erditik ezpata kentzen. 

			Haizearen bat-bateko eraso zakar batek astindu zituen leiho-txankak, eta oilarrak kukurruku egin zuen. Izuturik esnatu zen bentaria. Ohe albora eraman zuen eskua. Ez zuen itsuaren gorputza aurkitu. Jiratu, eta ez zuen inor ikusi. Ez zegoen ezpatarik ohe-buruaren ondoan, ez zegoen itsuaren arroparik aulkian, longaina falta zen hormako gakotik. Amets baten kontua etorri zitzaion burura, baina norena zen, itsuarena ez eta, izaretako almendra-usain mikaztu hura? Norenak ziren burkoaren ezker-eskuin ikusten ziren bi hondoramen nabarmenak? 

			Jaiki, soinekoa burutik behera sartu, soingaina sorbalda gainetik jarri, eta gelatik irten zen. Oilarrak bigarren aldiz jo zuen. Ez zen besterik entzuten.

			Eskailerak jaitsi, eta benta osoa miatu zuen. Atea zabaldu zuen. Etxaurrean ez zegoen ohiko gaztaina besterik, kortan eta zalditegian ez zen itsuaren arrastorik. 

			Bentara itzuli, eta, atea ixtera zihoala, haize firfira batek astindu zuen gaztainondoa. Hostotza barre algaraka ari zela iruditu zitzaion. Hartzekodunez oroitu zen, ikaraz daldarka. Laster agertuko zitzaizkion zorrak kitatzeko asmoz, eta ez zuen izango benta saldu beste erremediorik. 

			Atea itxi, eta, tximiniaren ondoan zeukan ispilu aurrean jarririk, ilea txirikordatzeari ekin zion. “Errukiarazten ez baditut ere… limurtuko banitu!”. Krabelin-ihintzez busti zituen gero belarripeak. “Haserrea arinduko banie!”. Arroz-irinez igurtzi zituen gero masailak. “Beste urte baterako epea lortuko banu!”. 

			Ez zen, ordea, goiz osoan inor agertu. Atarian hotsen bat entzun orduko, ate ondoko leiho txikitik begiratzen zuen, baina haizearen astindua zen batean, gaztainondoaren krakatekoa bestean, hegaztiren baten karraka edo auzoko zakurren baten zaunka hainbatetan.

			Hartzekodunen zain igaro zuen egun osoa, baina ez zitzaion inor agertu. Gaua heldu zenean, herrira jaitsi, eta hartzekodunekin hitz egitekotan egon zen. “Zer gertatu zaizue? Zerk bigundu zaiztute? Noiztik zarete hain bihozbera ni bezalako emakume abaildu batekin?” Baina atzera egin zuen, hautsak harrotzen hastea bere kaltetan izango zela pentsatuz. 

			Oherako bidea hartu zuen, bada, eta gelan sartu zen. Oraindik ere han segitzen zuen almendra-usain mikaztuak, bertan segitzen zuten buruen hondoramenek ere burkoaren ezker-eskuin. 

			Leihoa zabaldu, eta begiak jaso zituen zerurantz. Halaxe egon zen hainbat denboran, geldirik, gauaren itzal soila balitz bezala. Izarrez blai zegoen zerua ertzetik ertzera. Ilargia bete-betean eta zuri, zilar urdinezko itsasoa zirudien benta aurreko baso gainak, eta urriloaren usaina nagusitua zitzaion gainerako usain orori. 

			Kurrixka txirriti batek bere onera ekarri zuen bentaria. Izuturik, leihoa itxi zuen. Saguzar batek zeharkatu zuen leihoko zerua.

			 Ohean sartu zen, baina ez zegoen lotarako, noiz itsuaren besarkadak eta hitzak gogoan, noiz hartzekodunekin gertatutakoa ziri eta kezka. Ezin gozatu zuen itsuaren oroitzapena, ezin uxatu baitzuen hartzekodunen kezka. Itsuaren hitzak gogoratu, eta larrumintza kilikatzen hasten zitzaionean, benta saldu beharraren harrak gogaitzen zuen. Itsuaren hatsaren oroitzapenak ezpainak bustitzen zizkionerako, Egozkue larruginaren minturrinak, Amenduz zezinzalearen keruak edo Pellot arrantzalearen kiratsa gogoratze hutsak nardarazten zuen. Itsuaren beso arinak gerritik oratzen oroitu orduko, Beltzuntze errotariaren irudi handikotea edo Garroko Peretonen ibilera astuna zetozkion gogora.

			Halatan, bada, ez zuen begirik bildu gau osoan. 

			Biharamunean, eguzkia agertu orduko, hiriko bidea hartu zuen bentariak. Elurrez astunduriko lainoak ageri ziren zeruan, eta ardi-joareak entzuten ziren bazterretan, eguraldi txarra albiste; bentaria ez zen, ordea, ezertaz ohartzen, buruan beste kezka batzuk eta erraietan beste har batzuk: benta saldu, eta zorrak kitatuko zituela etsitzen zuenean, erraiak bihurritzen zitzaizkion, eta hartzekodunei beste epe bat eskatuko ziela erabakitzen zuen. 

			Kalapita hura guztia buruan, bidegurutze batera heldurik, hiriko bideari ekin ordez, bide estuena hartu zuen, aldapan behera, ibai-ondo bateraino. Astigarrez inguraturiko errota batera heldu zen. Urak, ezponda batetik jauzika, sekulako eztanda egiten zuen, eta inguruko gainerako hots guztiak estaltzen. 

			Zabalik zegoen errotako atea. Barrura sartu zen bentaria. Irinaren usain trinkoak baraurik zegoela gogorarazi zion. 

			Beltzuntze errotaria bizkarra emanda zegoen; pala batez irintegitik hartutako irina galbahera jaurti, eta zaku handi bat betetzen ari zen bahekinez. Ez zuen, bada, bentaria sentitu, eta emakumeak bizkarrean kolpetxo bat eman zionean, izuturik bihurritu zen errotariaren gorpuzkotea.

			—Atzar! —jiratu zen oldarkoi, baina bentaria ezaguturik, aurpegia lasaitu zitzaion—. Hara! Zu al zinen?!

			 Irin-hautsez estalirik zegoen errotako leihatila bakarra, eta erabat moteltzen zuen egun hartako argi berez ere motela. 

			Bentariak, errotariaren itxura handikote eta onberak hartaraturik, epe berri bat eskatzea erabaki zuen: 

			—Aizu, Beltzuntze, atzo ez zinen bentatik pasa, baina nik…

			Errotariak ez zion bukatzen utzi:

			—Ez, oso lanpeturik nenbilen, eta ez nuen pasatzerik izan, baina… hemen zaudenez, garbi esango dizut: Beltzuntze errotariak bazter guztietan esango du hitzeko emakumea zarela. 

			—Hitzeko emakumea?

			—Zor guzti-guztiak kitatu zituen atzo bidali zenidan gizonak. Zuzen eta zehatz. Zer duzu? Zure ondasun--zaina? Ondo gizon prestua dirudi…

			Harri eta zur geratu zen bentaria. 

			—Nire… ondasun-zaina?

			—Hasieran beldurtu egin ninduen longainpeko ezpatak… Garai gorriak bizi ditugu, eta ezpatak hitza bere du.

			Longainarena entzun zuenean, alditxartu, eta, hatsa bahiturik, eztul zitala eragin zion bularrestuak bentariari. Errotariak, aiduru, ura eskaini zion buztinezko potin batetik:

			—Tori, edazu… 

			Bentariak potina jaso, eta ur-turrusta bat edan zuen. Eztula baretu, eta bere onera etorri zen:

			—Hotzak erasango zidan… Eskerrik asko.

			—Ez niri eskerrik. Zu bezalakoen prestutasuna da eskergarri zor kitatu gabeen garaiotan. Beltzuntzeren errotako ateak beti zabalik egongo dira zuretzat, eta bere garaian zure senarrari anega bat olo eta hamar gari zelemin aurreratu banizkion, ez naiz zurekin harekin baino lukurrago portatuko. 

			—Estimatzen dizut… estimatzen dizut borondatea —esan, eta errotatik irten zen bentaria.

			Ibilera arinez egin zuen hirirainoko bi orduren bidea, errotariaren hitzak kabutan: “Zer duzu? Zure ondasun-zaina? Ondo gizon prestua dirudi”. Errotariarekin zorra kitatu zuenaren itsutasunaz galdetzera ausartu ez bazen ere, gizon bera ikusten zituen, noski, itsua eta zor--kitatzailea bere barneko kalapitan. 

			Hiriko harresietara heldu zenean, ate nagusia albo batera utzi, eta, harresiari buelta laurdena eman ondoren, ataka xumeago batetik sartu zen hirira. Azoka eguna zen, eta saltoki txiki ugari zegoen murru-bazter eta kale-kantoietan, baina ez zien arretarik jarri buhameek garrasika eta erdi-kantari iragartzen zituzten soineko, txirtxilu, zintzilikario, ispilu, urrin-pote, arroz-hauts eta ile-apaingarriei. Kale kiratsu batetik gora hartu zuen, eta ez zen geratu, harik eta Egozkueren larru-dendako etxaurrean zintzilikatutako larrukinen usainak jan-hondakinen eta giza obramenduen kiratsa estali zituen arte. 

			Dendako atalasean geratu zen bentaria. Azeri-zulo bat baino ilunago zegoen denda barrua. Dendaren albo batean, gizon bat ari zen, aulkitxo batean eserita, larru--puska baten bi alboetan txintxarri txiki-txikiak josten. Egozkuek fama zuen ez zegoela bera bezalako larruginik andregaien ezkon-zelak prestatzen. 

			—Ut, ut hortik, edo pasa barrura, argi guztia ken-tzen didazu eta!

			Bentariak bi pauso eman zituen Egozkueganantz. Argi motela heldu zitzaionean, larruginak emakumea ezagutu zuen:

			—Hara, hara nor dugun hemen. Atzoko ordainaren agiriren bat nahiko duzu… Arrazoi duzu, neu ere diru-
-kitapenak argi lagatzearen aldekoa nauzu, baina zure ondasun-zain horrek presa zuen, eta ezin izan nuen gizalegea bete. 

			Larruginak eskua patrikara eraman, eta paper bat luzatu zion bentariari:

			—Tira, begiraiozu. Nahiago baduzu kalera irten… Hemen baino argi gehiago duzu kalean, eta, aitzakiarik bilatzen badiozu nire agiriari, horko hori hautsi, eta beste bat, zure aukerakoa, egingo dizut.

			—Ez dago premiarik… —eta agiria gorde zuen. 

			—Hitzeko pertsonek ez omen dute letren beharrik, baina gero eta urriagoak dira halakoak, bizi ditugun garaiotan. Lasaiago geldituko nintzateke oniritzia emango bazenio agiriari.

			Une hartan, itsuaz oroiturik, amarru bat bururatu zitzaion bentariari, eta, gorde ordez, agiria itzuli zion larruginari. 

			—Ai, ahal banu! Baina ez ditut letrak oso ezagun. Ondasun-zainari aginduko diot agiriaren bila etor dadin. Hark onets dezala zorren kitapena.

			—Ez dakit nola onetsi behar duen —esan zuen larruginak, eta agiria gorde zuen berriro patrikan. 

			—Zer esan nahi duzu? —saiatu zitzaion bentaria, bazekien-eta argibidetik gertu zebilela. 

			—Zu letretarako itsu, eta zure diru-zainak letrak ikusterik ez… —erantzun zion larruginak, sineskaitz, bi itsumenen lotura nola egin ez zekiela.

			—Ez zaitez ardura. Nire ondasun-zainak galderekin aterako dizu begiekin ezin ikusi duena —esan, eta, besterik gabe, larru-dendatik irten zen. 

			Pellot arrantzalearenetik, Amenduz zezinzalearenetik eta Garroko Pereton errementariarenetik ere pasatu zen. Ordurako bazekiena baietsi zioten hiruren hitzek: longain luzeko itsua zen bentariaren ondasun-zainarena eginez bere zorrak kitatu zituena.

			Etxerako bidea hartu zuen. Elurrez astunduriko lainoak beren zama arintzen hasiak ziren, eta elur maluta gizenek berehala estali zituen bazterrak. Ilunabarra gainean, gero eta urdinagotzen ari zitzaizkion errainu aldakorrak paisaiari. 

			Ustetsu zihoan bentaria, itsua bentan aurkituko zuela esaten baitzion bere baitako kalapita itxaropentsu batek. Ezin bizkortu zuen, ordea, pausoa, gero eta sarriagoa baitzen elurtea. Bentara heldu zenean, ia belaunetarainokoa zen elurra, eta otsoek ainuri egiten zioten gauari.

			Bentan sartu zen. Sorgortuta zeukan gorputz osoa, baina, sua piztu ordez, bere gelara igo, eta atea zabaldu zuen. Han ez zen itsuaren arrastorik. Bentako gela eta ganbara guztiak miatu zituen, eta bakarrik zegoela etsi zuenean, sua piztu zuen. Oinetako lokaztuak kendu, eta arropa bustiak erantzi zituen. Lihozko atorra zuri bat burutik behera sarturik, suaren aurrean eseri zen. 

			Luze jo zuen elurteak, eta, arte hartan, ez zuen lan handirik izan, inor gutxi baitzebilen bide elurtuetan barna. Zamariren edo oinezkoren bat bentara agertu orduko, itsu longaindunaren galdea egiten zion bentariak, baina inork ez zion argibiderik ematen. Gehienera ere, bentariaren galderari erantzun ordeko galdera lotzen zion bentaratu berriak:

			—Ezpata daramala? Zertarako behar ote du itsu batek ezpata? 

			Ez zuen, bada, inork ezagutzen, inork ez zuen hain itsu prestuaren berririk. 

			Elurteak ia hilabete, buhamesa bat agertu zitzaion ostatu eske. Aurpegi beltza zuen, sudur gakoa, buruko ilea bakan. Lapiko, pertza eta antosinak konpontzen zituen buhamesak, labanak eta guraizeak zorrozten, asto, mando eta zaldiak triskilatzen, etorkizuna eskuetako marretan iragartzen. 

			Heldu berria su aurrean eseri orduko, bentariak itsuaren galde egin zion. Buhamesak sorbaldak jaso zituen:

			—Aspaldian ez dinat itsurik ikusi —erantzun zion buhamesak, eta, eskuak sutatik erretiraturik, elkarren kontra igurtzi zituen. 

			—Longain luze bat darama. Beltza. Eta ezpata longainpean… —saiatu zitzaion.



OEBPS/Images/1.jpg
ANJEL LERTXUNDI

Piztiaren izena

IFRENTZUAK 1

ALBERDANIA





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/LucidaBright-DemiItalic.TTF


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/Garamond.TTF


OEBPS/Fonts/LucidaBright-Italic.TTF


OEBPS/Fonts/Garamond-Bold.TTF


OEBPS/Fonts/LucidaBright-Demi.TTF


OEBPS/Fonts/Garamond-Italic.TTF


