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    Não se afobe, não




    Que nada é pra já




    O amor não tem pressa




    Ele pode esperar em silêncio




    Num fundo de armário




    Na posta-restante




    Milênios, milênios




    No ar...
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    • Capítulo 1 •


    COMEÇO





    Quero deixar aqui, entre parêntesis, meia dúzia de máximas das muitas que escrevi por esse tempo. São bocejos de enfado; podem servir de epígrafe a discursos sem assunto:




    [...]




    Não te irrites se te pagarem mal um benefício: antes cair das nuvens que de um terceiro andar.




     




    – Machado de Assis,




    Memórias Póstumas de Brás Cubas




     




     




    A minha vida realmente começou depois do acidente. Não que eu não tenha vivido antes ou que a minha vida não tenha sido boa o suficiente para reiniciá-la a partir dali. Não. Na verdade, tive uma infância excelente e uma adolescência maravilhosa. Sempre cercada pelo amor de meus pais, irmãos e amigos. Mas sabia que eu não era como a maioria das pessoas, que simplesmente vivem sem questionar sua existência. Sabia que um acontecimento como aquele muda a vida de uma pessoa, pelo menos uma pessoa como eu. Nada seria como antes, a minha vida assumiria um outro sentido, embora eu estivesse só começando, pois tinha apenas 17 anos.




    Assim, mesmo sendo a filha do meio, tendo que entender a preferência natural que os pais têm pelo filho mais velho ou o mais novo, nunca tive nenhum atrito com meus irmãos por causa disso. Diria até mesmo que não saberia viver sem os dois, meu mais que adorado irmão Charles e minha amada irmã Fernanda.




    Minha vida começou dali em diante, porque eu não era mais a mesma pessoa depois do acidente. Havia mudado, amadurecido prematuramente.




    Não lembro muita coisa do acidente em si, só que eu e meu pai, Marcos, voltávamos da serra de Petrópolis e chovia bastante. Quando se distraiu por um segundo no volante, o carro derrapou na pista e ele não conseguiu controlá-lo.




    Sempre reclamei do seu triste hábito de não usar cinto de segurança. Ele justificava dizendo que agia como antigamente, quando as pessoas não precisavam se preocupar com isso, o trânsito era tranquilo demais para se pensar em acidentes. Ele sempre dizia: “Filha, não se preocupe, nada vai me acontecer, eu dirijo muito bem”. E nesse dia eu vi quanto o cinto de segurança era vital.




    Fomos jogados para fora da pista. O carro capotou mais de uma vez, deslizou vários metros pelo chão molhado e se chocou contra uma árvore. Tudo se passou muito rápido, embora eu tenha uma imagem da cena em câmera lenta: o vento forte entrando pela janela do carro, as árvores fazendo loopings, a chuva me molhando.




    Eu só tinha fragmentos desse momento na memória, captados enquanto perdia e recuperava a consciência, mas recordo que sentia frio e alguma coisa parecia me segurar no lugar, porque eu não conseguia me mover. Lembro-me também de muitas vozes e luzes, mas tudo muito distante, como se eu estivesse bem longe dali. Não sentia dor, dor física, não naquele momento; talvez porque não estivesse realmente acordada. Dizem que, quando a dor é forte demais, beirando o insuportável, você não a sente, porque o corpo esconde a sensação. Dizem. Talvez seja mesmo verdade, já que eu não senti nada.




    Não sabia quanto tempo havia se passado até eu recuperar os sentidos – talvez dias, semanas. Naquele estágio de letargia em que me encontrava, não tinha a menor noção de tempo, nem conseguia ver nada. Mas, por um período que me pareceu bastante longo, de vez em quando conseguia ouvir ruídos indistintos e pessoas falando, mas sem entender o que diziam.




    Tenho uma leve lembrança de alguém dizendo: “Ela ainda não sabe o que aconteceu. Vai ser muito difícil quando acordar”. Eu queria falar, tentava perguntar o que tinha acontecido, o que seria tão difícil para eu entender. Mas, embora tentasse e tivesse até a impressão de estar falando, eu não emitia nenhum som, não conseguia.




    Em outro momento, alguém perguntou se eu estaria ouvindo alguma coisa ou sentindo dor. E me lembro de alguém com uma voz conhecida responder, em tom profissional, mas doce e familiar, que eu não sentia dor porque estava sedada, em coma induzido, e provavelmente também não tinha consciência de nada.




    É, realmente, eu não sentia dor. Na verdade, não sentia nada. Não tinha nenhuma percepção física do meu corpo, mas conseguia ouvir, não com total acuidade, porque os sons eram distantes, mas o bastante para saber que não estava morta, embora, muitas vezes, tivesse a sensação de estar deixando o corpo e me libertando de tudo o que me prendia àquele lugar. E a sensação de estar viva era ainda maior, porque eu conseguia, em meio às vozes, distinguir a doce voz de meu irmão, Charles, como se ele nunca tivesse saído do meu lado, permanecido ali comigo, pelo mesmo tempo em que eu estivera, sentindo tudo o que eu sentia.




    Estávamos na metade de setembro quando aconteceu o acidente. Lembro-me disso porque estava conversando com meu pai no carro sobre aquele dia, 15 de setembro de 1990, e sobre as providências que precisávamos tomar, pois era aniversário de minha mãe e ele ainda precisava comprar flores para ela. Era esse também o motivo da enorme pressa que ele tinha de chegar em casa.




    Foi ao me lembrar disso que me dei conta do tempo e de que precisava acordar. Estava atrasada para a festa de aniversário de minha mãe. Então, veio-me instantaneamente a imagem de meu pai e do seu lindo sorriso infantil e encantador.




    Pai!




    Abri os olhos lentamente e percebi que não estava em casa. Aliás, não estava em nenhum lugar que me fosse familiar. Demorei alguns segundos para poder enxergar. Era como se estivesse desacostumada à luz. E aquela luz era diferente, forte demais, ofuscando totalmente a minha visão. Era tudo muito brilhante! A sala, as pessoas. Havia muitos aparelhos ligados a mim e uma máscara de oxigênio cobria quase todo o meu rosto.




    Vi de imediato a minha perna esquerda, que estava suspensa por um suporte saindo do teto, e um gesso que ia do joelho ao pé. O gesso estava aberto na lateral e, quando tentei olhar, reparei num ferimento ainda exposto, embora não conseguisse movimentar direito a cabeça, pois doía muito. E, se não fosse pelos doces rostos que aguardavam ansiosamente meu despertar, teria entrado em pânico naquele momento, sentindo-me tão frágil e indefesa.




    Tentei falar, mas a máscara em meu rosto me impediu. Foi quando meu irmão me perguntou se eu conseguia respirar direito e assenti com a cabeça. Então, com cuidado, ele retirou a máscara respiratória.




    – Que dia é hoje? – foram minhas primeiras palavras, quase um sussurro, porque minha garganta doía muito. Eu perguntava como se ainda houvesse tempo de desejar feliz aniversário a minha mãe.




    – Calma, Bia! – Charles falou, percebendo a minha inquietação. Na verdade, nunca deixei de ouvir a voz dele, que era a minha certeza de estar viva. E agora ele segurava a minha mão e me olhava com olhos cuidadosos, como se quisesse absorver toda a dor que eu ainda sentisse. – Como você se sente? Está com dor? Tivemos que diminuir os sedativos para que pudesse acordar.




    – Que dia é hoje? – repeti ansiosa, forçando a voz e com lágrimas nos olhos. Sabia que tinha acontecido algo sério, porque percebi naquele momento que estava num hospital.




    – Vinte de novembro – Charles me respondeu, esperando a minha reação e segurando ainda mais forte a minha mão.




    – Meu Deus, como já faz tempo! O que aconteceu? Cadê meu pai? Por que ele não está aqui comigo?




    – Fique calma, Bia. Você vai ficar bem, mas precisa se acalmar, precisa ser forte – disse Charles, com a voz suave mas tensa, deixando de lado o costumeiro ar profissional que ele mantinha mesmo em situações difíceis. – Você está na UTI do Hospital Universitário. Foi trazida para cá depois do acidente e esteve em coma durante todo esse tempo, dois meses e cinco dias. Já estávamos muito preocupados por você ter ficado desacordada por tanto tempo. Tivemos medo de perder você também – disse ele, e então me abraçou chorando. Nesse momento, percebi que só eu havia sobrevivido ao acidente.




    Demorei algum tempo para me acalmar. Eu chorava convulsivamente, mas não chorava sozinha. Meu irmão querido chorava comigo, com a mesma emoção. Chorávamos por nossa dor, pela perda de nosso pai, e eu chorava também por estar ali, por ter perdido a oportunidade de me despedir dele. Vi, no entanto, que, apesar da tristeza por minha dor, Charles estava também aliviado; ele chorava, sobretudo, por eu estar viva, por ter conseguido sair do coma. Ele chorava de alegria.




    Havia mais gente na sala, que se emocionou com o nosso sentimento. Instantaneamente, percebi a presença de minha amiga Iris; minha irmã mais nova, Fernanda; do professor do meu irmão e também médico da família, doutor Rui, e de minha mãe, que estava visivelmente abalada e, nessa hora, juntou-se a nós num abraço.




    Charles, falando depois como profissional, pois era também médico-residente no Hospital Universitário, explicou o que havia acontecido comigo. Apesar das graves fraturas que sofri – na bacia e fraturas expostas em toda a perna esquerda, principalmente no tornozelo, por ter ficado presa nas ferragens –, o que mais o preocupava era a pancada da cabeça, que tinha provocado um traumatismo.




    Ele se preocupava, sobretudo, com a possibilidade de esse trauma deixar alguma sequela, afetando a visão ou o sistema motor. Explicou que, enquanto estive desacordada, tinha passado por cirurgias no joelho, no tornozelo, na coxa, na bacia, mas que tudo estava cicatrizando muito bem e que, com bastante fisioterapia, eu ficaria boa logo. Eu precisaria permanecer mais tempo no hospital, talvez mais um mês, para fazer mais algumas cirurgias e ter certeza de que não ficaria nenhuma sequela por causa da pancada na cabeça.




    O tempo passou lentamente, mas eu soube aproveitar cada instante que fiquei ali. Fiz algumas boas amizades com pacientes, a equipe médica, o pessoal do raio X e a equipe voluntária de apoio às pessoas hospitalizadas. Vi também quanto existe gente boa no mundo, que deixa sua casa, sua vida, para ajudar desconhecidos, pessoas fragilizadas, como as que estavam ali, debilitadas num leito de hospital. Senti que precisava fazer alguma coisa também, que podia ajudar de alguma forma. Cheguei mesmo a conversar com Charles sobre o assunto, mas ele foi taxativo:




    – Não, Bia, isso está fora de cogitação no momento. Você não está em condições de ajudar ninguém, precisa se recuperar primeiro. Falaremos sobre isso mais tarde e, por favor, não insista. Não falo como irmão, e sim como seu médico.




    Eu queria desenvolver algum projeto para ajudar na recuperação das pessoas, mas teria que adiar meus planos.




    Ali, tive a oportunidade de conhecer várias alas do hospital e aprendi a me solidarizar com o sofrimento dos outros, que, muitas vezes, era bem maior que o meu. Antes do acidente, eu não pensava que existiam pessoas sofrendo; apenas vivia. Mas talvez isso não fosse muito grave, afinal, eu não passava de uma menina, não tinha ainda o discernimento necessário para avaliar essas coisas, mas também nunca pensei no mundo em que meu irmão vivia. Jamais imaginei que, por trás daquela doçura e alegria constantes, havia um homem forte, pronto para encarar um lado duro e sombrio da vida. Não pensava que ele convivia o tempo todo com o sofrimento alheio, com a alegria da vida, da cura, mas também com a dor da morte, e isso me deu muito em que pensar.




    Pude constatar, então, o quanto meu irmão era bom, generoso, e o quanto eu precisava confiar nele, confiar nos seus conselhos e determinações. Eu precisava me recuperar, para voltar a pensar naquilo mais tarde.




    Preocupava-me o fato de tudo ter acontecido no final do ano letivo; faltava pouco para as provas finais. Por isso tive que estudar muito e fazer as provas no hospital mesmo, já que não podia ir à escola. Sinceramente, estava ansiosa, com um pouco de receio de não conseguir, mas sempre tive notas boas, então confiei numa força maior que a minha, uma força interior que me dizia que eu iria superar tudo aquilo.




    O dia em que acordei, o mesmo dia em que soube que havia perdido meu pai, foi o último em que chorei. Aquele foi um marco do recomeço da minha vida, em que faria de tudo para nunca decepcionar minha família, sobretudo meu irmão, que tinha uma carga bem maior que a minha. A dor dele era a minha dor também, mas ele tinha também a responsabilidade de demonstrar a mesma força que meu pai, de cuidar de três mulheres que naquele momento precisavam ainda mais dele. Sabia que não seria fácil para Charles, então teria que fazer a minha parte mostrando tanta força quanto ele.




    Aquele foi também o momento em que percebi que adquirira uma espécie de dom. Eu olhava para as pessoas e tinha a impressão de ver sua aura, um brilho misterioso em volta delas. Mas não era algo que eu realmente visse, era mais uma impressão. Não achei que se tratasse de algo sobrenatural, tampouco de magia ou fantasia. Considerava apenas um dom, como o talento que algumas pessoas têm para a música ou outras artes, embora fosse algo bem real, pelo menos para mim. E eu teria que me acostumar a conviver com aquilo.




    Li muito durante o tempo em que estive no hospital. Livros eram o principal presente que eu recebia, a maioria de autoajuda, mas esses eu nunca lia; não tinha interesse. Achava que a minha vida era real o suficiente, dura o suficiente para eu aprender com ela, e a própria vida seria minha terapia.




    Mas li outros tipos de literatura, e foi ali mesmo no hospital que descobri a minha vocação para os livros, para ler nas entrelinhas e ver que existia muito mais nas páginas de um livro que apenas uma história a ser contada. Então, decidi fazer faculdade de Letras. Na verdade, queria muito conhecer mais profundamente as obras, os autores, e poder passar isso de alguma forma para outras pessoas, e acreditei que a literatura seria um meio. Mas não sabia quando poderia fazer isso. Possivelmente, teria que adiar um pouco meus planos, uma vez que precisava me recuperar primeiro, e o caminho seria longo.




    Três meses depois do acidente, recebi alta do hospital. Incomodava-me a ideia de ter que usar cadeira de rodas por um bom tempo. Mas nunca tive dificuldades para me adaptar aos desafios que a vida me apresentava. Então, resolvi enfrentar mais esse e embarquei nessa nova aventura, que seria a minha recuperação.




    Voltar para casa, depois do acidente, não foi tão ruim quanto eu pensava: foi fascinante. Sabia que faltava alguém ali, que o ambiente não estava completo, que havia um vazio. Mas, naquele dia, mesmo com a imensa dor que carregava pela falta de meu pai, enchi-me de coragem e percebi que a vida não podia ser desperdiçada, que eu precisava viver bem, por todas as pessoas que estavam ali e me amavam e por quem também não estava ali, mas que eu sabia que me amava onde quer que estivesse.




    A minha casa estava exatamente igual à ocasião em que eu a vira pela última vez. Era uma casa de muro baixo, pintada numa cor clara, em tom creme. Do lado de fora, dava para ver as cadeiras na varanda, as roseiras de minha mãe e a poltrona branca de meu pai, que também ficava na grande área externa.




    A grande porta branca da entrada estava entreaberta, à minha espera, eu imaginava. Passei pelo portão nos braços de Charles, que me carregava no colo. Atravessamos a varanda e entramos em casa. Ele me colocou na cadeira de rodas e a empurrou até a sala; eu precisaria de algum tempo para poder manobrar a cadeira sozinha.




    Quando passamos pela sala branca, percebi que nada havia mudado. A mesma TV, o jogo de sofá cor de caramelo, com as almofadas espalhadas sobre ele, o quadro que eu gostava ainda na parede – com a gravura de ruas molhadas –, a mesa de jantar e, em seguida, a enorme cozinha, que separava a sala dos outros cômodos da casa, dando caminho para o longo corredor, que levava aos quartos; o meu era o último.




    Meu quarto estava como eu o havia deixado: a cama arrumada, tudo no mesmo lugar. Minha mãe logo quis saber se eu estava bem, beijou meu rosto e, em seguida, Fê fez o mesmo, e se certificaram de que eu estava confortável, mas saíram logo depois, para que eu ficasse mais à vontade. Só Charles entrou comigo, guiando a cadeira. Em seguida saiu também.




    Havia alguns livros na escrivaninha e o CD player estava na mesinha de cabeceira, do mesmo jeito que eu tinha deixado, com alguns CDs espalhados ao lado. Abri o aparelho para ver o que eu estava escutando, mas já sabia o que era. Chico Buarque. Fechei a tampa e apertei o play. João e Maria começou a tocar.




    Lembrei que, no dia do acidente, estava apressada para sair, tanto que nem cheguei a guardar os CDs, deixando-os, assim, desorganizados. Olhei a pilha de livros na escrivaninha e um me chamou a atenção, porque estava bem manuseado, com a capa voltada para baixo e uma página marcada. Era Machado de Assis. Meu exemplar de banca de jornal de Memórias Póstumas de Brás Cubas.




    Nunca entendi bem a minha admiração por esse livro. O Brás era um personagem fraco, um tanto patético; nunca conseguia concretizar seus objetivos de vida. Precisou da morte para que enfim resolvesse fazer algo por si mesmo, que era contar a própria história. Ainda assim, ele me agradava, fascinava-me. Brás me fazia rir; ele me atraía para o seu mundo.




    Abri na página marcada e havia uma frase grifada: antes cair das nuvens que de um terceiro andar. Ri. Talvez fosse o significado da literatura para mim: cair das nuvens. Larguei o livro e passei a observar a foto no porta-retratos ao lado dele. Uma foto minha com meu pai. A saudade que senti foi incrível, mas não chorei.




    Enquanto olhava a foto, alguém bateu na porta.




    – Oi – disse Charles, entrando no quarto e falando como quem não quer interromper nada, mas também não quisesse me deixar sozinha por muito tempo. – Como você está? Quer conversar?




    Eu sabia que ele estava perguntando não só como irmão, como sempre fazia quando queria trocar uma ideia e nos recostávamos nos travesseiros da minha cama, sem ver o tempo passar. Ficávamos totalmente entretidos em nossas conversas, desligados por completo do mundo real e deleitados com aqueles momentos gratificantes que passávamos juntos, como uma família amorosa deveria ser – e era, no nosso caso.




    Não. Naquele momento, Charles me questionava sobretudo como médico, porque era incrível como o meu querido irmão era irritantemente profissional e levava seu ideal de medicina a sério, sobrepondo-o até mesmo a seu lado fraternal. Mas eu tinha certeza de que aquilo tudo se devia principalmente à preocupação e ao cuidado que ele tinha por mim, em me ver bem, saudável. Permiti então que ele me sondasse daquele jeito, porque sabia que era muito mais amor, instinto de proteção, do que qualquer outra coisa.




    – Estou bem – respondi. – Estava dando uma olhada nas minhas coisas e parece que não mudou nada.




    – Não faz tanto tempo assim, Bia – disse Charles. – E, além do mais, não queríamos que você notasse mudança alguma. Queríamos que se sentisse em casa... de novo... como se nunca a tivesse deixado.




    – Você não vai me fazer chorar, irmãozinho – falei. – Três meses não parece muita coisa para você?




    – Na verdade, pareceu uma eternidade – respondeu ele. – Os dias mais longos da minha vida, os mais torturantes e em que me senti mais impotente também.




    – Não fale assim, querido. Você se saiu maravilhosamente bem, Charles. Sabe, quando acordei no hospital, você nem parecia meu sensível irmão. Era muito mais o médico competente que sempre demonstrou ser. Vi o quanto você é bom nisso e o quanto pode ajudar as pessoas, como me ajudou, porque me senti muito segura com você ao meu lado; em paz.




    – Obrigado, Bia – agradeceu ele. – Que bom que consegui disfarçar. Eu estava em farrapos, oscilando, por um fio, entre a sanidade e a loucura, mas você me salvou na hora em que abriu os olhos.




    – Obrigada também, querido. Charles, pude ver, naquele dia, o quanto sua alma é iluminada. Você tinha um brilho incrível, meu irmão, e, sabe, nunca havia percebido isso antes... quero dizer, antes do que aconteceu... do acidente.




    – Explique isso – pediu ele. – Não estou entendendo o que quer dizer com “brilho incrível”.




    – Esquece, Charles – respondi, tentando mudar de assunto. – É algo estranho, que não sei bem explicar.




    – Tente. Sei que você me acha racional demais, até mesmo por causa da minha profissão, mas você sabe também que pode contar comigo para qualquer coisa, que não precisamos esconder nada um do outro. Até mesmo se eu tiver que diagnosticar sua loucura, se for o caso.




    – Bem, quando acordei no hospital, percebi algo diferente. – Fiz uma pausa, depois prossegui, enquanto Charles apenas escutava. – Havia muita luz. Não era só a luz da sala, que já era ofuscante por si só; era uma luz que emanava das pessoas, uma espécie de aura em volta delas. Algumas luzes eram mais fortes do que as outras, mas havia a impressão desse brilho. Como eu não tinha explicação plausível para isso, deduzi que a alma das pessoas se manifestava através daquele brilho, porque eu podia sentir a força que vinha delas, e isso me ajudou a acordar, a lutar pela vida. Mas não consigo explicar, só sentir. Por isso, prefiro atribuir essa sensação a um dom, um presente que recebi de alguém que me queria viva. Bem, não pretendo contestar essa minha nova condição. Vou apenas aceitá-la, sem procurar sentido para tudo isso. Vou só deixar acontecer.




    – Não sei o que dizer, Bia. Só posso pensar que você sempre foi meio mística, intuitiva demais. Talvez tenha desenvolvido um sentido a mais – concluiu Charles.




    – Você e suas teorias realistas! – falei. – Mas é uma boa explicação. Um sentido a mais. É, vou acreditar nisso. A propósito, você tem uma alma linda, a mais bonita, até agora, de todas as pessoas que vi desde... desde que acordei.




    – Ah, tenho uma novidade para você! – comentou ele, mudando de assunto. – Sabe quem está vindo aqui para vê-la?




    – Nem imagino. Alguém quer me ver, é? – brinquei.




    – Deixa de ser irritante – disse ele, reconhecendo a brincadeira e fazendo uma cara de bobo, com uma careta para me provocar riso, e depois voltou a ficar sério. – Todo mundo quer ver você, Bia. O telefone não para de tocar. Só não deixei que essa casa ficasse abarrotada de gente neste exato momento, porque acho melhor você descansar um pouco. Recomendações médicas, mocinha! E isso não é um conselho, é uma ordem.




    – Vou me acostumar a ter um irmão médico e superprotetor. Ah, e lindo! Fico até me perguntando por que você ainda está solteiro e tão solitário.




    – Acho que tenho coisa demais com que me preocupar, Bia. Não tenho tempo para essas coisas no momento.




    – Mas não é justo, Charles. Você é novo demais para servir de babá e médico particular 24 horas por dia. Você precisa sair mais, meu irmão...




    – Vamos deixar esse assunto para outra hora, está bem? – ele desconversou. – Ainda não falei para quem abri a exceção de uma visitinha.




    – É verdade. Então, fala. O que está esperando?




    – É Márcia, sua professora preferida.




    – Márcia! – repeti o nome, lembrando-me dela no mesmo instante. – Que bom que a Márcia está vindo. Sinto falta dela.




    Márcia, minha professora de inglês, era uma professora especial, daquelas em quem você se espelha e que deseja ter para toda a vida; daquelas a quem você agradece por ser quem é. Na verdade, sempre quis ser professora, por isso, quando conheci Márcia, imaginei o tipo de professora que eu gostaria de ser: exatamente como ela. Márcia levava a profissão muito a sério, mas, acima de tudo, era amável com os alunos, sincera, amiga.




    – Ouviu a campainha? – perguntou Charles, interrompendo meus pensamentos. – Deve ser a Márcia. Ela tem uma surpresa para você que acho que vai gostar. Espera um pouco aí, eu já volto!




    Ele saiu para atender à porta, mas não demorou. Logo estava de volta, pedindo que minha professora entrasse.




    – Márcia, minha querida! – cumprimentei-a, aproximando-me com um leve movimento da cadeira de rodas. – Você está linda como sempre, sabia?




    Márcia era uma mulher de cabelos claros com longos cachos, olhos claros esverdeados, lábios finos e uma pele bem clara e limpa, sem nenhum disfarce; nunca a vi usando maquiagem forte. Nada nela era artificial, e ela estava sempre linda. Talvez até nisso eu me espelhasse nela, já que nunca gostei muito de maquiagem. Quando me via obrigada a usar uma maquiagem mais forte, acabava tirando tudo, mesmo tendo demorado horas para concluir. Acabava usando apenas um delineador para os olhos e um brilho labial.




    – Linda é você, minha querida! Minha aluna preferida! – disse Márcia, aproximando-se de mim e beijando minha testa.




    – Que honra ouvir isso! – agradeci. – Vindo de você, é realmente um grande elogio. Você sabe o quanto a admiro, minha querida. E se um dia eu conseguir realizar meu sonho de ser professora, quero ser como você.




    – Obrigada, Bia. Mas acho que esse sonho está bem mais próximo do que imagina. E esse é o principal motivo para eu estar aqui, além de lhe fazer uma visita, é claro.




    – Então, conta!




    – Bem, vim trazer as suas notas. Sei o quanto foi difícil para você ter que passar por todas as provas ainda no hospital, e sei o quanto deve estar ansiosa para receber o resultado.




    – Diz logo! Fui reprovada, não fui?




    – Nada disso. Muito pelo contrário. Você se saiu muito bem, meu amor. E, com essas notas, será muito bem recebida em qualquer universidade. Você passou com uma média excelente, Bia, e está apta a se inscrever no vestibular. As inscrições já começaram. Já escolheu o curso?




    – Na verdade, já penso nisso há algum tempo, mas não sei se vou prestar o exame do vestibular neste início do ano... Ainda vou passar um tempo nessa cadeira, tenho algumas cirurgias para fazer, e a fisioterapia vai ser uma fase bem difícil. Acho que vou ter muito com que me preocupar depois das festas de final de ano, que já estão chegando.




    – Que história é essa de “não sei se vou prestar o exame do vestibular”? Você vai sim! – disse ela, como se não aceitasse as minhas palavras. – Você é muito forte, e sei que vai superar tudo isso. Em breve vai ficar muito feliz por não ter deixado nada para depois.




    Márcia era muito persuasiva, e eu sabia que ela já tinha me convencido a não parar, a seguir em frente, sem adiar meus planos para o futuro.




    – Literatura – falei, respondendo à pergunta dela sobre se havia escolhido o curso.




    – É uma ótima escolha, Bia! Tenho certeza de que vai ser aprovada no vestibular e ser uma professora incrível.




    – Como você.




    – Você é sempre muito gentil! – disse Márcia, passando a mão em meu cabelo. – Na certa nunca deve ter dado trabalho algum a sua mãe e seu... – Ela parou antes da palavra pai, como se achasse que tinha falado demais.




    – Tudo bem, Márcia – tranquilizei-a. – Vou ter que enfrentar essa nova realidade. Ele vai me fazer muita falta, mas vou ter que superar. E ele está muito presente em minha vida. Não posso mais vê-lo, falar com ele, contar com ele para me aconselhar quando preciso, contar para ele sobre minhas decisões, mas sei que ele sempre vai estar comigo, posso sentir isso. A alma não morre; ela sobrevive em nosso coração, em nossas lembranças.




    – É verdade, minha querida, e posso ver que são ótimas lembranças.




    – As melhores que qualquer pessoa poderia ter.




    – Bem, isso não é tudo. Tenho mais uma coisa para lhe dizer. Mas prometo não ficar muito tempo. Seu irmão médico me alertou de que você precisa de repouso.




    – Ele é um exagerado, isso sim!




    – Mas é melhor ouvi-lo. Não é todo mundo que tem a sorte de ter um irmão maravilhoso, e, ainda por cima, médico.




    – Nisso você está completamente certa!




    – Bem, como ia dizendo, está chegando o seu baile de formatura. Será daqui a uma semana, dois dias depois do seu aniversário de 18 anos. E todos contam com você lá. Agora você já está formada no segundo grau, moça, e precisa comemorar. Será uma nova fase.




    – Não sei se vou a essa festa, Márcia. Mas prometo que vou pensar no assunto.




    – Pense mesmo. Vai ser ótimo para você sair um pouco, se distrair. E aproveite para tirar Charles de casa e do hospital. A vida social dele deve estar bem pior do que a sua – disse ela, já se levantando para ir embora e me dar um beijo. – Então, até breve, minha linda!




    – Pode deixar que vou resolver isso! Você agora me deu um ótimo motivo para ir ao baile. Meu irmãozinho precisa mesmo sair, ainda que tenha que carregar a mala sem alça junto – falei, rindo do meu próprio infortúnio. – Até breve, Márcia. Foi muito bom ver você, e obrigada pelas notícias!




    Quando Márcia saiu, eu tinha muito em que pensar. Mas antes precisava descansar, era verdade. Pois, como Charles previra, eu me sentia realmente cansada, exausta.


  




  

    • Capítulo 2 •


    ARMADURA DOURADA





    – Sim. Sabe, eu queria uma boneca, e meu pai havia escrito pedindo que a mandassem, mas quando o barril chegou, não havia bonecas, e sim um par de pequenas muletas. Acharam que poderiam ser úteis para alguma criança. Foi aí que começamos tudo.




    – Bem, não entendo como é este jogo... – disse Nancy, quase exasperada.




    – Bem, o jogo era encontrar um motivo para ficar contente com todas as coisas, não importa o que fossem. E começamos ali mesmo... com as muletas.




     




    – Eleanor H. Porter,




    Pollyanna




     




     




    Já estava quase pronta quando o telefone tocou.




    – Alô?




    – Oi, Bia! – falou minha amiga Iris, do outro lado da linha. – Estou ligando para saber se está tudo bem, se você está precisando de alguma ajuda para ir ao baile. Vestido, cabelo, essas coisas...




    – Não, Iris, está tudo bem. Tirando a minha insegurança e vontade de não sair, de ficar em casa, está tudo bem.




    – Você já está pronta? Estou quase terminando de me arrumar. Se precisar de ajuda, posso passar aí antes.




    – Não, não precisa, amiga. A Fê me ajudou com a roupa e a maquiagem. E depois Charles vai passar aqui, quando terminar o plantão do hospital, para nos levar.




    Eu me sentia muito estranha, na verdade. O fato de precisar da ajuda constante de outras pessoas era um tanto frustrante para mim, porque sempre tinha me virado sozinha, então aquilo tudo me aborrecia um pouco. Fê, minha irmã caçula, e minha mãe sempre me ajudavam com as questões práticas, como tomar banho, vestir-me e tomar os medicamentos. Eu ainda não podia fazer todos os movimentos e precisava ficar a maior parte do tempo na cama. A cadeira era usada mais fora de casa ou às vezes, quando me sentia entediada na cama. E eu ficava entediada o tempo todo! Mas ainda sentia dor... Os ferimentos ainda não estavam curados por completo. Havia cicatrizes em muitas partes do meu corpo, no quadril, no joelho e também no tornozelo, mas, segundo meu irmão, com o tempo as marcas ficariam quase imperceptíveis.




    Charles era muito cuidadoso. Queria que eu ficasse o máximo de tempo em repouso absoluto. Mas isso era muito difícil para mim, que sempre tinha sido muito livre, muito dinâmica. Ele dizia: “O corpo se cura com o tempo, Bia. Mas é preciso repouso, dar o tempo de que ele precisa para isso, para se curar. Seus ferimentos foram muito graves e você precisa se cuidar para ficar boa logo”.




    Fê e Iris eram minhas grandes companheiras, amigas de verdade, mesmo tão jovens. Iris tinha apenas um ano a mais que eu, e Fê não passava de uma criança, com apenas 14 anos, embora fosse muito madura.




     




    – Quer dizer que Charles vai ao baile? – perguntou Iris, toda interessada no meu irmãozinho.




    – É, vai sim. E acho que vou mais por ele do que por mim.




    Charles era responsável demais. Não saía mais com os amigos, só pensava na medicina e na família 24 horas por dia. Depois da morte de papai, ele tinha assumido o papel de pai. Bem, certamente seria bom para ele ver gente da sua idade e se divertir um pouco.




    – Nossa, nem acredito que vou conhecer seu irmão sem aquela fachada de médico responsável! – exclamou Iris.




    – É impressão minha ou senti certo interesse de sua parte por ele? – perguntei, curiosa.




    – Não posso dizer que não. Também, com um irmão lindo desses, quem não teria interesse? Aquilo não é um homem, é um deus! A fila de garotas interessadas nele deve ser enorme; talvez eu nem tenha chance.




    – Deve ter uma fila grande mesmo, mas ele não pensa nisso, amiga. Está totalmente focado na profissão e na família, e isso acaba afastando as pessoas. Ei, espera aí! Você não acha que é um pouco nova para ele?




    – Estou com quase 19, lembra? Sou maior de idade e, depois dos 18, Bia, nem se nota mais a nossa diferença de idade. E ele não é nenhum velho. Quantos anos tem?




    – Tem 26. Ainda é um bebê...




    – Um bebê lindo e muuuito interessante, aliás!




    – Ei, vai com calma! Tenho ciúme do meu irmãozinho, e não sei se estou preparada para dividir a atenção dele com outra pessoa, mesmo que essa pessoa seja a minha melhor amiga.




    – Ai, Bia, quanta possessividade! Eu não tiro pedaço! Sabe, antes do acidente, nunca tinha prestado atenção no Charles, mesmo tendo cruzado com ele algumas vezes em sua casa; ele parecia meio invisível para mim. Talvez eu fosse nova demais para notá-lo. Mas agora, quando tive a oportunidade de observá-lo melhor, de ver o cuidado dele com você, a responsabilidade que assumiu diante da falta do pai, mesmo estando arrasado por dentro... Nossa! Isso me impressionou muito. No hospital, tive a chance de trocar algumas palavras com ele, mas muito rapidamente, e tudo bem profissional. A verdade é que nunca fomos apresentados da maneira correta.




    – Desculpe, Iris, era brincadeirinha – falei. – Tenho um pouco de ciúme dele, sim, mas é só cuidado. Acho que fico pensando que gostaria que ele escolhesse uma mulher à altura dele e tenho medo de que isso não aconteça. Mas, olha, fico feliz por você ter se interessado. Acho que você é perfeita para ele, poderia fazê-lo muito feliz. Não vou prometer nada, mas hoje vou corrigir o erro de nunca ter apresentado os dois. O resto é com você! Faça por merecer.




    – Obrigada, amiga. Vou esperar ansiosa por vocês no baile, está bem? Até mais tarde.




    – Até mais tarde, amiga. Nos veremos daqui a pouco.




    Por fim, Charles chegou, aparentando muito cansaço, e até achei que fosse desistir, mas ele não parecia ter mudado de ideia.




    – Oi, Bia. Já está pronta? Vou só tomar um banho e a gente sai, está bem?




    – Sim, já estou pronta, mas a Fê foi se vestir agora. Ela passou muito tempo me embonecando; agora é a vez dela.




    – E fez um ótimo trabalho – disse Charles, entrando no quarto e parando diante de mim. – Já se olhou no espelho? Você está espetacular, maravilhosa, irmãzinha!




    – Está dizendo isso só porque é meu irmão e quer melhorar o meu astral.




    – É aí que você se engana, maninha. Além de linda, não precisa de ninguém para levantar o seu astral. Na maioria das vezes, é você quem melhora o astral dos outros, não o contrário. Agora dê uma olhadinha no espelho e conclua por si mesma se não está mesmo linda.




    Nos últimos tempos, tinha procurado não olhar a minha imagem no espelho, talvez por medo do que poderia ver refletido nele. Mas Charles me instigou, então empurrei a cadeira até o meu guarda-roupa, para olhar no espelho fixado atrás da porta, e me olhei pela primeira vez depois do acidente.




    Na verdade, nunca tinha parado para pensar se era bonita ou não. Essa coisa de narcisismo nunca foi meu forte. Eu sempre observava a beleza dos outros, não a minha. E, depois do acidente, quando tinha passado a enxergar a beleza além da aparência, por causa do meu “sentido a mais”, isso de observar as pessoas passou a ser bem mais forte em mim.




    Mas me olhei mesmo assim. Fê havia passado muito tempo cuidando da minha “beleza”. Ela tinha feito as sobrancelhas, alisado ainda mais o cabelo com o secador, me maquiado mais que o necessário e feito as unhas. Então, quase não reconheci a minha imagem no espelho. Parei para apreciar a imagem da garota de 18 anos, com seus cabelos escuros, muito lisos, longos, quase na altura da cintura. Olhos da mesma cor do cabelo, longos cílios escuros, boca bem desenhada, lábios cheios e delicados, nariz afilado, pele muito clara e aveludada, rosto pequeno e ovalado. Então, sorri para mim. Aquela não parecia eu, mas era. E, embora aparentasse um pouco de tristeza, o sorriso iluminou o rosto da moça no reflexo.




    Do espelho, podia ver também o meu corpo. Eu estava mais magra, claro, mas meu corpo era bem proporcional, embora achasse que o vestido tinha valorizado a minha silhueta. Fê e mamãe o tinham comprado para mim, mas só naquele momento pude observá-lo melhor. Era um bonito vestido longo, branco e de tecido fino, esvoaçante. Parecia muito com o vestido usado pela mocinha do filme Dio, Come ti Amo. Talvez tenha sido de caso pensado, já que elogiei o vestido da protagonista do filme quando eu e Fê o tínhamos visto outro dia. Ela com certeza quis me agradar.




    Eu estava bonita, não podia negar. Mas qualquer pessoa ficaria bonita depois de tanto tempo se arrumando. Era exagero de Charles dizer que eu estava “espetacular” e “maravilhosa”. Com certeza, o olhar de irmão valorizou a minha aparência.




    – Bia, vamos? Já estou pronto e Fê também. Mamãe não quer ir, então somos só nós três – chamou Charles, tirando-me dos meus pensamentos.




    – Ai, Charles, não sei se estou pronta realmente. Agora que chegou a hora, minhas pernas estão tremendo.




    – Deixa de ser boba! Você está linda e vai dar tudo certo.




    Ele falou com tanta certeza, que me passou segurança.




    – Então está bem... Vamos. Aliás, você também está lindo. Você é lindo, Charles.




    Meu irmão era mesmo de tirar o fôlego. Não era à toa que minhas amigas ficavam ouriçadas quando o viam. Ele era alto, tinha um corpo bonito e um sorriso encantador, cabelos e olhos escuros, lábios finos, nariz perfeito, como de uma escultura de deus grego, e, além de tudo, era extremamente simpático e generoso. E com aquele traje elegante, então, parecia um ator de cinema.




    Quando chegamos ao baile, a festa já estava fervendo. A entrada do colégio até o salão do baile estava toda iluminada e com enfeites brilhantes. Além de ser a época da comemoração do término dos cursos, o colégio também estava decorado para as festas natalinas e tudo ficava muito iluminado nessa época.




    Charles me tirou do carro em seus braços, colocou-me na cadeira e me olhou, preocupado.




    – Está tudo bem? Precisa de um tempinho antes de entrar?




    – Está tudo bem, Charles. Só me sinto um pouco estranha... Essa situação é muito nova para mim, mas vou conseguir. Vamos entrar.




    – Claro, meu amor. Fique calma, vai dar tudo certo...




    Quando entramos, havia muita gente dançando na quadra da escola. Vi vários dos meus amigos. Carla e Germano, Cíntia e Pedro, Carol e Adriano, Iris e Paulo. Estavam todos ali. E Fê tratou logo de se juntar a eles.




    Charles colocou a cadeira bem ao lado da pista, para facilitar meu contato com as pessoas. Assim, quando meus amigos me viram, todos foram me cumprimentar. Foi a hora de abraços, beijos e apresentações. Apresentei minha família aos meus amigos e aproveitei para apresentar formalmente Iris a Charles.




    – Bem, sei que vocês já se conhecem, mas ainda não foram apresentados como manda o figurino. Charles, esta é Iris, minha melhor amiga. Iris, este é Charles, meu irmão preferido.




    – Lembrando que ela só tem um irmão... – disse Charles, já puxando assunto. – Muito prazer, Iris. Nunca tive a oportunidade de conversar com você informalmente e agradecer pela força e o carinho que tem dispensado a minha irmãzinha querida.




    – O prazer é todo meu, Charles. Foi bom mesmo ter essa oportunidade. Bia adora você, e sempre tive curiosidade de saber mais sobre esse irmão idolatrado de quem ela tanto fala.




    – Por que vocês não vão dançar? – falei para os dois, tentando manter um clima menos formal e mais romântico, tentando criar uma oportunidade para que ficassem a sós, pois imaginei que essa seria a vontade de Iris. – Assim, podem se conhecer melhor.




    – Está bem. Você quer dançar? – Charles perguntou a minha amiga.




    – Tudo bem. Não sou boa dançarina, mas, se você me conduzir...




    – Fique tranquila, eu cuido disso! Danço até que bem.




    Quando os dois foram para a pista de dança, Iris me olhou pelas costas de Charles, dizendo baixinho:




    – Além de lindo, ainda dança bem!




    – Não vamos demorar, Bia – falou Charles, voltando-se um pouco para trás.




    – Não se apressem, vou ficar bem.




    Os dois continuaram andando para a pista e se juntaram aos outros casais.




    Fiquei ali pensando um pouco, olhando meu irmão querido e minha melhor amiga, e imaginando o quanto seria bom se eles se entendessem, se interessassem um pelo outro. Na verdade, sempre me preocupei com que Charles não encontrasse uma mulher tão boa quanto ele; ele merecia isto: encontrar uma alma boa como a dele, e Iris era perfeita. Eu já amava profundamente os dois, então seria realmente maravilhoso ter Iris como cunhada, fazendo parte da família. Mas era melhor não criar expectativas, o tempo se encarregaria disso. A minha parte eu já havia feito.




    – Oi, princesa! – alguém me chamou, desviando minha atenção para o lugar de onde vinha a voz infantil.




    Era um lindo garoto que me chamava, com uns 5 ou 6 anos de idade. E, nossa! Ele era extremamente iluminado! Senti que ele tinha uma força muito positiva.




    Era estranho observar as pessoas assim, ver a vibração delas, mas já estava quase me acostumando com aquilo. E estava claro que aquele “dom” não iria me abandonar; portanto, precisava me acostumar mesmo.




    – Oi – respondi educadamente.




    – Gostei muito da sua armadura prateada – disse a linda criança, olhando fixamente para mim. – Também tenho uma, mas hoje ela ficou em casa e eu vim disfarçado. Minha tia me disse que eu precisava ficar bem bonito para a festa e não podia vestir a armadura.




    – E ela tem razão, você está mesmo muito bonito!




    – Você deve ser uma guerreira muito poderosa, para vestir uma armadura tão bonita assim. Ou uma princesa – disse o menininho, olhando para mim admirado e imaginando que minha cadeira e o meu gesso fossem uma armadura. – Parece que você está com medo – disse o garotinho, ainda me observando.




    – Não, não é medo. Estou um pouco assustada, sim, mas vai passar.




    – Não se preocupe, eu protejo você. – Continuava achando que era um guerreiro.




    – Obrigada, cavalheiro – agradeci. – Você é muito gentil e deve ser um grande guerreiro também.




    – Sou mesmo – disse ele, com um sorriso lindo. – Minha armadura é dourada e tem superpoderes.




    – Posso ver que sim. Sei que não a trouxe hoje, mas posso sentir que é muito poderosa. E você é um principezinho muito bonito e muito protetor também, como um verdadeiro príncipe deve ser. Obrigada por me proteger hoje; significou muito para mim.




    Fiquei maravilhada com aquele garoto lindo ali comigo, achando que eu era uma princesa de armadura prateada. Ele não via a minha dor, o meu sentimento de impotência; estava totalmente indiferente à doença, à cadeira, observando apenas o lado mágico da situação.




    E, olhando-o de perto, vi que ele era realmente muito semelhante àqueles príncipes dos contos de fadas. Se não fosse a situação real e dolorosa que eu vivia naquele momento, podia achar que estivesse mesmo em um momento mágico. O principezinho era mesmo iluminado, com seus belos cabelos de fios dourados e seus lindos olhos azuis. Ele todo brilhava. Uma aura especial, pensei, feliz com meu novo sentido, com aquela sensação nova de enxergar as pessoas.




    – Quer dançar comigo, princesa? – perguntou o menino.




    – Dançar? Não acho que seja possível, talvez não seja uma boa ideia – falei, mas tentando não dar a entender que era por causa da cadeira.




    – Por quê? Você não sabe dançar? Mas eu sei... Minha tia me ensinou.




    – Tenho certeza que sim. Mas não é por isso. Na verdade, acho que minha armadura vai atrapalhar um pouco – respondi, entrando na fantasia dele.




    – Acho que não atrapalha, e você está bonita de armadura – respondeu a criança, sorrindo de forma infantil.




    Então ele segurou uma das minhas mãos e a levantou um pouco. Pôs a mão direita na minha cintura, esticando-se todo, e eu apoiei minha outra mão em seu pequeno ombro – e nós dançamos.




    Com certeza aquele foi um instante mágico! Foi incrível a sensação de paz e harmonia que me invadiu diante da ingenuidade e da beleza da imaginação daquela criança. Aquilo não tinha explicação, mas naquele momento eu me senti amada, protegida, feliz. E, quando a música terminou, só pude dizer:




    – OBRIGADA.




    – De nada – ele respondeu educadamente, surpreendendo-me ao demonstrar tamanha educação com tão pouca idade.




    Nesse momento, ouvi alguém se aproximando rápido.




    – Olá, minha querida!




    Era Márcia, minha estimada professora de inglês.




    – Oi, Márcia! Você veio mesmo! Os professores não costumam aparecer nos bailes, só os coordenadores, e ainda por obrigação. Para os professores se torna meio repetitivo depois de anos lecionando, não acha?




    – É um pouco, sim, mas hoje é um baile especial. Queria ver você e cumprimentá-la. Vejo que conheceu Pedro, meu sobrinho. Ele não está incomodando você, está? – perguntou Márcia, pegando a mão do sobrinho.




    – Claro que não! Nem brinque! Ele é um amor, nos divertimos muito e ele me fez companhia.




    – Bem, querida, infelizmente, não vou poder ficar mais. Estou atrasada para outro compromisso. Só vim por você, para lhe dar um abraço e me despedir, já que se formou e agora vai seguir outro caminho, que é a universidade.




    – É verdade. Então, é a hora do adeus? – perguntei, um pouco triste. Adorava Márcia.




    – Não diria adeus, mas um até breve. – Ela falou com certa melancolia, como se aquilo fosse algo com que já se acostumara. – Sempre vou ligar para você, Bia. E você vai ser da área da educação, portanto imagino que vamos nos encontrar por aí.




    – Assim espero! Quero que saiba, Márcia, que adorei suas aulas e que você é uma inspiração para mim.




    – Obrigada, querida, isso significa muito, e eu não vou me esquecer de você. Bem, então, até breve!




    – Até breve!




    Ela me abraçou e beijou minha face. Eu me voltei para o garotinho.




    – Até breve para você também, cavaleiro da armadura dourada.




    – Tchau, princesa! – despediu-se o garotinho, acenando para mim.




    Eu me sentia como Pollyanna Whittier, do livro Pollyanna. Em meio a tantas tristezas, à imensa dor de ter perdido meu pai e de não mais poder dividir com ele momentos como aquele, em meio a toda aquela situação dolorosa, eu me vi fazendo o seu “jogo do contente”.




    Até aquele momento, não havia entendido muito bem o pensamento da autora, fazendo com que sua personagem buscasse o tempo todo o lado positivo das coisas, mesmo que ele nem sequer existisse. Histórias como aquela eram dolorosas, perturbadoras para o corpo e a alma, e a personagem estava sempre sendo testada, devendo provar sua força, bondade, sanidade. Talvez o “jogo do contente” fosse uma maneira de Pollyanna, mesmo criança, buscar sempre a presença do pai e fazer das suas lembranças um porto seguro diante de sua tristeza e realidade decadente. Talvez fosse uma espécie de autoproteção para tentar ser feliz, embora vivesse em uma realidade infeliz. Lidar com o imaginário parecia algo realmente poderoso, e funcionava, porque, embora me sentisse triste, embora naquele momento estivesse consciente de tudo o que havia perdido, pensava também no quanto eu havia ganhado. Pensava nas outras pessoas em situações piores que a minha e pensava, sobretudo, em como poderia contornar as minhas limitações.




    Eu ia refletindo sobre todas aquelas coisas enquanto saíamos do baile e nos dirigíamos para o carro. Então meu doce irmão me tirou da minha cadeira de rodas e, me erguendo em seus braços fortes, colocou-me no banco do passageiro.




    – Uma estrela por seus pensamentos – disse-me ele, enquanto prendia o meu cinto de segurança.




    – Não preciso de mais uma estrela, Charles. Já tenho a mais bonita, que é você... meu norte, meu guia, meu porto seguro!




    – Obrigado, Bia, mas, mesmo com o elogio, eu gostaria de saber o que está incomodando você, o que a deixou triste. Não gostou da festa de formatura?




    – Não é isso. Gostei da festa, só não gostei da situação toda, de me sentir tão limitada, tão dependente. Fico pensando em você, meu irmão, me carregando nos braços o tempo todo, tendo que me ajudar em tudo... Não é justo.




    – Deixe de bobagem... Você sabe que é temporário. E quem disse que não vou querer uma retribuição depois, hein?




    – Não acho que exista pagamento para tudo o que faz por mim. Você é bondoso demais, Charles. E era nisso que eu pensava: em como tenho sorte por ter uma família tão maravilhosa. Acho que estava fazendo o “jogo do contente” e percebendo o quanto há de bom em tudo isso.




    – “Jogo do contente”? O que é isso?




    – É só uma história de um livro que li; depois explico – respondi, meio sonolenta.




    – Está bem, mas agora descanse. A noite foi exaustiva para você. Tente dormir um pouco, querida. Não me importo nem um pouco de carregar você até a cama.




    – Obrigada, querido! Amo você.




    – Eu também, Bia.


  




  

    • Capítulo 3 •


    AMIGO





    [...]




    Quase o amor, quase o triunfo e a chama,




    Quase o princípio e o fim – quase a expansão...




    Mas na minh’alma tudo se derrama...




    Entanto nada foi só ilusão!




     




    – Mário de Sá-Carneiro,




    Dispersão, “Quase”




     




     




    Como eu tinha previsto, não consegui me safar da minha festa de aniversário, que aconteceu alguns dias depois de eu completar 18 anos. Não houve jeito, por mais que tentasse argumentar com Charles, dizendo que não queria festa, que não era o momento para isso, porque nossa mãe não estava bem. Ela andava triste, deprimida demais com a ausência de meu pai. Já tinham se passado alguns meses desde a morte dele, mas o estado introspectivo dela só piorava com o tempo. E havia ainda o vestibular, que seria dali a duas semanas. Embora eu estivesse preparada, não conseguia deixar de sentir o friozinho no estômago de nervosismo pelo futuro acontecimento.




    Mas Charles e Fê foram irredutíveis e insistentes. Charles sempre dizendo que seria muito importante eu rever meus amigos, sair, encontrar pessoas, conversar. Eu explicava que me sentia ótima, que não havia tristeza em mim e que meus livros vinham sendo uma ótima companhia nos últimos tempos.




    Mesmo assim, ele não se deixou convencer pelo meu poder de persuasão. Chamou todos os meus amigos do último ano da escola, alguns conhecidos da rua em que morávamos, a professora Márcia, um primo de Florianópolis que estava na nossa cidade, além de alguns amigos do hospital, e resolveu dar uma festinha para mim.




    A casa ficou apinhada de gente. Todos me cumprimentavam, desejavam melhoras, perguntavam sobre minha experiência. E essa era a pior parte: ter que contar e recontar – na verdade, reviver – tudo pelo que havia passado e que eu queria mesmo era deixar para trás.




    E havia ainda a minha melhor amiga Iris, que estava animadíssima, e não só pelo fato de estarmos juntas, já que éramos amigas de verdade, mas pelo fato de também poder ficar perto de Charles.




    Desde a formatura eles tinham se interessado um pelo outro. Então, parecia que meu plano de juntar duas boas almas havia dado certo. O problema é que Charles era ocupado e concentrado demais, e minha recuperação tinha se tornado uma obsessão para ele, o que dificultava um pouco que as coisas caminhassem. Assim, essa minha festa de aniversário com certeza já teria um bom propósito, que era unir meu irmão querido e minha melhor amiga. Nada me deixaria mais feliz naquele momento.




    – E então, amiga, como você está? – perguntou Iris. – Chateada com a festa que Charles preparou? Eu disse que você não queria, mas ele é muito determinado, só me restou aceitar. Eu era voto vencido. Eram ele e Fê contra mim.




    – Eu sei. Fique tranquila, Iris, conheço meu irmão. Quando ele encasqueta com uma coisa, não tem jeito, nada o faz mudar de ideia. Principalmente porque ele agora cismou de me distrair, vive falando que sou jovem demais e que preciso encontrar meus amigos. Mas, espera aí! Então quer dizer que você anda falando com Charles sem que eu saiba?




    – Bem, na verdade, a gente se fala de vez em quando, sim – confessou Iris. – Ele é extremamente ocupado e dedicado ao trabalho, mas é também muito gentil, e sempre faz o possível para me agradar. Acho que está surgindo um interesse entre nós.




    – Iris, amiga, você não imagina o quanto isso me deixa feliz! – falei, aliviada por meu plano de juntar os dois ter funcionado. – Mas, por favor, não vá roubar meu irmãozinho só para você – avisei, ciumenta.




    – E você acha mesmo que isso seria possível? Aquele ali morre de amores por você e não há nada que mude isso. Mas e aí, o que achou da decoração? – perguntou ela, já mudando de assunto.




    – Sinceramente? – Eu até queria fazer uma crítica, mas preferi agradecer. – Acho que vocês exageraram um pouquinho, mas está tudo lindo. Obrigada, amiga!




    A casa estava toda decorada. Flores espalhadas para onde quer que se olhasse, até mesmo sobre as mesas, que Charles mandara colocar na sala e na lateral da casa – porque ele sabia que a casa estaria cheia. Tudo muito colorido, talvez porque meu irmão quisesse alegrar mais o ambiente, deixá-lo mais jovial, sempre querendo me agradar. Era uma decoração bonita, embora talvez meio infantil.




    Mas eu sabia que ele não havia feito tudo sozinho; Iris o ajudara. E minha amiga nunca tinha sido muito boa em decorações, por isso, “exagerado” era o mínimo que eu podia achar de tudo aquilo. Contudo, era de coração, realmente para me agradar. Assim, eu só tinha que agradecer; eles mereciam esse reconhecimento.




    Enquanto observava as pessoas com meu novo olhar especial, um pouco irritada com a “iluminação” a mais do ambiente, algo me chamou a atenção, e foi exatamente quando vi meu primo, Arthur.




    – Olá, priminha! Tudo bem? – perguntou ele, enquanto Iris aproveitava para circular um pouco pela casa. – Você está linda, Bia! Nem parece que esteve doente.




    Arthur era o filho mais velho do irmão de meu pai. Ele tinha ido passar o fim de semana no Rio, a negócios, e aproveitara para me ver.




    Nós não convivíamos muito, só nos falávamos por telefone, já que ele morava desde o nascimento em Florianópolis. Por isso, só nos víamos raramente, em festas ou nas férias.




    Mas o que mais me chamou a atenção logo que o vi foi a “falta” de luz ao redor dele, o que o diferenciava das outras pessoas ali. Embora fosse uma pessoa muito alegre, vibrante, até um pouco eufórica, ele parecia esconder uma tristeza muito grande ou um vazio, que sugava sua luz.




    – Tudo bem, primo – respondi ao cumprimento dele. – E você, tudo bem? Charles me falou que está apenas de passagem. Vai ficar só durante o fim de semana mesmo? Você poderia ficar um pouco mais aqui com a gente.




    – Isso mesmo, só o fim de semana. Ah, e obrigado, mas não posso ficar muito. Já concluí meus negócios por aqui e parto ainda nesta madrugada para Floripa – disse ele.




    – Uma pena não termos tempo para uma conversa mais longa. Na verdade, gostaria muito de saber como vão as coisas, como está sua vida, primo... Mas tudo bem – falei, um pouco relutante. – E minha tia e meu tio, como estão?




    – Estão ótimos. Preocupados com você também. Ficaram tristes com o que aconteceu, principalmente porque não conseguiram falar com você, já que estava no hospital quando estiveram aqui para... Bem, melhor não falar mais sobre isso, já passou. Mas mandaram lembranças e estimam suas melhoras.




    – Agradeça a eles por mim.




    Ele parecia pouco à vontade, no rosto uma expressão forçada de alegria.




    Arthur referia-se à morte de meu pai e à ocasião em que meus tios tinham vindo ao Rio de Janeiro para o funeral, e também ao fato de não poderem falar comigo por eu estar em coma no hospital. Por isso, quando havia interrompido o que dizia, na certa se retraíra por achar que tinha falado demais e que talvez me magoasse com o assunto.




    – Pode deixar, dou a eles seu recado – disse, com jeito de quem queria escapar da conversa.




    – Mas está tudo bem mesmo, Arthur? – insisti. – Você parece preocupado – falei, tentando achar uma maneira adequada de abordar o assunto. Não queria dizer que ele parecia triste.




    Meu primo demorou para responder, como se pensasse a respeito, mas, por fim, falou:




    – Está tudo bem, sim. Não se preocupe, prima, só estou cansado, é isso. Bem, depois conversamos mais. Agora preciso cumprimentar meus primos e a tia Amélia. Até logo, Bia!




    Seu sorriso era exultante quando se afastou de mim, porém tive a forte sensação de que era uma exultação dissimulada.




    – Até logo, primo... Se quiser conversar, já sabe – insisti, na tentativa de dissuadi-lo, mas ele já estava longe e apenas acenou com a mão em resposta. Com certeza não queria falar sobre o assunto que o incomodava.




    Embora ele tivesse dissimulado bem, na verdade não me convencera do seu “ótimo” estado de espírito, como ele mesmo havia dito, e de que era só cansaço.




    Depois que nos despedimos, tentei algumas vezes falar com meu primo novamente, para sondar um pouco mais, mas aquela não era a hora nem o lugar. Mesmo assim, preocupava-me não sentir a luz dele, como eu percebia em todos ao redor, embora em alguns mais, em outros menos. Aquilo me chamou a atenção, deixando-me tensa. Mas, como não havia jeito, resolvi relaxar. Talvez aquele meu sentido a mais não funcionasse com todo mundo. Talvez algumas pessoas fossem imunes ao meu raio X particular e capazes de não mostrar sua aura para os outros. Imaginei que, da mesma forma que eu enxergava aquele brilho nas pessoas, devia haver também pessoas com capacidade de esconder esse brilho. Se era algo voluntário ou não, jamais saberia, até porque não aceitava de verdade o meu dom; via-o como uma espécie de sequela do acidente.




    Correu tudo bem na festa e consegui fazer meu irmãozinho feliz; para mim, isso bastava.




     




    Os dias passaram rapidamente e o fato de eu ainda precisar da cadeira de rodas me incomodava um pouco. Tudo era mais difícil, como o banho, por exemplo, quando Fê e minha mãe precisavam me colocar numa cadeira especial sob o chuveiro, pois eu não podia ficar de pé.




    Era ruim não ter privacidade, depender o tempo todo dos outros. Mas, quanto a isso, eu nada podia fazer, só aceitar a generosidade das pessoas. Esforçava-me muito na fisioterapia, até mais do que deveria, na tentativa de abreviar meu tempo naquela cadeira. Eram sessões diárias, e Charles já me chamava a atenção para que diminuísse o ritmo. Ele dizia que eu estava indo muito bem e que tudo aconteceria a seu tempo, que eu não precisava pular fases. E ele tinha razão, pois não adiantava tentar me livrar da cadeira antes do tempo, esforçando-me demais, já que isso me deixava extremamente exausta. Além disso, eu sentia que o resultado acabava sendo o oposto, prendendo-me ainda mais a ela pelo cansaço. Por isso, resolvi agir da forma correta, deixando que o tempo curasse, como dizia meu irmão.




    Enfim, chegou o dia do tão temido vestibular... Tinha certeza do que queria, da carreira que pretendia seguir. Mas, mesmo assim, às vezes ficava em dúvida e me perguntava se a minha vocação era mesmo ser professora. E se eu estivesse errada? E se ensinar literatura não fosse o ideal para mim? Bem, não havia como ter certeza, e só o tempo poderia responder a essa indagação.




    Conversar com Iris não ajudou muito. Ela era muito prática, não se preocupava em saber qual seria a sua vocação. Eu tentava me convencer de que isso devia ser natural, qualquer jovem da minha idade provavelmente tinha esse tipo de insegurança, mas, mesmo assim, não conseguia relaxar.




    Charles havia me dito uma vez que a maioria das pessoas – até mesmo na maturidade – ainda não sabia o que realmente queria da vida. E, portanto, eram normais essas minhas dúvidas e tudo o que eu sentia.




    Segundo me disse, felizmente com ele tinha sido diferente, pois nunca tivera dúvidas de que profissão seguir; jamais se imaginou fazendo outra coisa que não fosse exercer a medicina. Ele queria ajudar as pessoas doentes, principalmente as mais humildes e menos favorecidas. Tinha muita compaixão pela dor dos outros e queria usar seu conhecimento, seu trabalho no hospital, para tentar buscar a cura, salvar vidas. Então, via a medicina como sua verdadeira vocação. Disse-me também que eu havia escolhido a profissão certa, que a carreira de educadora parecia ser algo perfeito para mim. Pediu que não me preocupasse mais com aquilo, que apenas relaxasse e aproveitasse aquele momento tão importante da minha vida.




    E foi exatamente o que fiz. Fui para aquela prova totalmente convicta de estar agindo da maneira correta. Relaxei, seguindo os conselhos do meu irmão querido, e talvez por isso o resultado tenha sido tão bom. Na verdade, não foi um bicho de sete cabeças como eu pensava, e até que me saí bem.




     




    O primeiro dia de aula na faculdade foi muito interessante. Já não me preocupava mais com o meu “sentido a mais”. Ignorava-o, na verdade, sem lhe dar mais atenção.




    Era uma aula de linguística, e achei curiosa a maneira como a professora se comportava em sala de aula, com muito mais formalidade do que em uma aula do ensino médio. Notei que o título de professor universitário dava aos professores um certo ar de superioridade, e eles davam a entender que esperavam ser tratados com grande respeito por causa disso.




    Como em todo primeiro dia de alguém em alguma coisa, fiquei um pouco na defensiva, esperando o desenrolar da situação, até que pudesse me sentir mais segura. Foi quando alguém falou comigo, bem no meio da aula.




    – Olá, meu nome é Rapha, Raphael Bussolari. E você, como se chama? – disse um rapaz desconhecido, de um modo um pouco atropelado.




    Confesso que me assustei, não esperava que o rapaz ao meu lado falasse comigo bem no meio da aula, como se estivesse curioso para me conhecer ou simplesmente entediado com as explicações da professora. Ele simplesmente se virou para mim, puxou a manga da minha blusa para chamar a minha atenção, e falou comigo. Doido!




    Fiquei sem jeito, com medo de responder e ser repreendida pela professora, mas não podia deixar o rapaz falando sozinho.




    – Bia, Beatrice Vittorini – respondi baixinho.




    Achei que depois disso ele fosse dar um tempinho na conversa, mas continuou falando.




    – Oi, Bia, primeiro dia? Ou você é aluna ouvinte de outro curso?




    – Primeiro dia – respondi, achando estranho o modo como ele falava comigo, como se já me conhecesse havia tempos.




    – É meu primeiro dia também, mas acho tudo um pouco parado demais... Talvez porque seja o primeiro dia, não é?




    – Talvez – respondi disfarçadamente, dando a entender que preferia não falar durante a aula. Mas não adiantou. Ele me olhava sorrindo e não parecia ter intenção de desistir. Então, achei melhor dizer mais alguma coisa. – Mas você parece mesmo um pouco elétrico para um curso como este... Bem, acho melhor fazer um pouco de silêncio, a professora já está olhando.




    – Tudo bem. Depois da aula, então? Podemos conversar um pouco no pátio? – pediu ele, insistente.




    – Combinado.




    Dando-se por satisfeito, ele parou de falar. Pelo jeito, eu acabara de encontrar um novo amigo, meu primeiro amigo de faculdade.




    No decorrer da aula, comecei a pensar no rapaz com quem tinha acabado de falar. Havia nele uma força, um poder de atração interessante, e era extremamente iluminado, quase tanto quanto Charles. Então, eu me senti calma e em paz, e percebi, mesmo tendo conversado pouquíssimo com ele, que seríamos amigos. Algo me dizia isso.




     




    Já estávamos no final do semestre e não demorou muito para que Rapha percebesse que aquele não era o curso ideal para ele. Era, como ele mesmo dizia, um curso parado, mais voltado para o interior das pessoas. Rapha era dinâmico demais e se sentia infeliz nas aulas. Precisava de algo mais prático, menos introspectivo e metafórico; algo mais compatível com o dinamismo dele, e que certamente não encontraria na literatura.




    Mas Rapha se sentia triste em desistir, sobretudo porque tínhamos nos tornado amigos inseparáveis e uma ruptura assim seria dolorosa. Para mim também não seria fácil, visto que meu amigo já era alguém especial na minha vida. Mas eu sabia que uma amizade como a nossa resistiria a tudo, não importavam a distância e o tempo; soube disso desde o primeiro dia, portanto, era meu dever ajudá-lo.




    – Bia, queria conversar com você sobre uma coisa, uma coisa chata – disse Rapha, logo que a aula terminou.




    Fomos conversar no pátio da universidade, o nosso lugar preferido. Era ali que nos encontrávamos todos os dias nos intervalos das aulas e sempre que queríamos trocar alguma ideia sobre nossas vidas. Tratava-se de um lugar especial para nós, um pequenino bosque circular cercado de bancos de cimento, ligeiramente encobertos pelas árvores imensas e floridas do campus, por isso estavam sempre à sombra, mesmo no meio do dia. Era tranquilizador encontrar Rapha todos os dias naquele local. Iria sentir falta daquilo, mas ficaria muito mais triste se continuasse a ver a infelicidade diária do meu amigo.




    Eu já havia deixado a cadeira de rodas fazia uma semana, o que tornava a minha rotina um pouco mais leve, pois dependia apenas das muletas. Embora, segundo Charles, fosse precisar delas por mais um bom tempo, usar muletas era bem melhor do que a cadeira. Eu podia me locomover com mais facilidade e não precisava tanto da ajuda de Rapha, embora ele nunca se incomodasse com isso. Aliás, Rapha nem percebia as minhas limitações. Ele apenas acompanhava meu ritmo, como se a cadeira ou as muletas nem sequer existissem. Esse era meu lindo amigo, que também tinha um rosto de anjo, um querubim dourado de sol, porque o surfe era seu esporte preferido.




    Então, diante de tanta bondade, generosidade, altruísmo e dedicação à nossa amizade, eu não podia deixar que ele sofresse, mesmo correndo o risco de nos afastarmos, o que eu achava quase impossível.




    – Rapha, amigo, já sei sobre o que você quer falar, e quero que saiba que tem meu apoio incondicional – falei, deixando claro que não importava se o assunto era chato ou difícil; estaria com ele para o que decidisse.




    – Mas eu ainda nem falei, Bia... – surpreendeu-se Rapha.




    – Você quer mudar de curso – concluí –, mas não quer se afastar de mim, certo? Você tem medo de me magoar...




    – Nossa! Você me conhece mesmo, Bia!




    – Não se preocupe com isso, Rapha, vai ficar tudo bem. Você tem tudo a ver com o curso de Direito, infinitamente mais do que com o curso de Literatura.




    – Mas eu não falei nada sobre outro curso. Como você sabia? – perguntou ele, curioso.




    – Como você mesmo disse, conheço você e já venho observando seu comportamento há algum tempo; não foi difícil chegar a essa conclusão.




    – E você não acha isso tudo um erro, que estou perdendo tempo?




    – De forma alguma. O que você passou aqui, Rapha, não foi tempo perdido. Foi tempo vivido, necessário para que encontrasse seu caminho. E mais: essa sua decisão pela Literatura, embora não tenha sido a mais adequada, fez com que nos encontrássemos e, quanto à nossa amizade, não há dúvida de que ela deu certo. Essa sua primeira decisão trouxe você para mim, então obrigada por esse “tempo perdido”.




    – Mas, Bia, e a nossa amizade?




    – Querido, amo você, nunca se esqueça disso. Seja aqui, nesta linda cidade do Rio de Janeiro, ou na China, não importa; vamos sempre ser amigos, e não acho que uma mudança para outra universidade vá alterar alguma coisa na nossa amizade ou nos separar. Aliás, acho até que vai ser bom! Assim, você não tem que ficar me pajeando o tempo todo e vai ter mais tempo para você, para outros amigos, para as garotas...




    – Bia, para! Você sabe que isso não me atrapalha em nada. Adoro acompanhá-la em todo lugar. Também não tenho interesse em outras amizades. Já tenho a melhor amiga que uma pessoa poderia querer, e a maior gata desta universidade!




    – Uma gata quebrada, você quer dizer – falei, brincando. – Essas muletas não são nada sensuais.




    – Em qualquer outra pessoa, talvez não, mas em você, minha amiga, são bem sensuais, sim. Você fica maravilhosa até mesmo de muletas. Por favor, não esquenta com isso, está bem?




    – Vou tentar.




    – E o que você me diz sobre eu me mudar para a Federal?




    – Acho ótimo! E acho melhor você correr, porque provavelmente vai precisar prestar uma prova e as inscrições já estão se encerrando.




    Rapha me olhou com uma cara assustada, franzindo a testa, como se tivesse se esquecido de algo e se lembrado naquele exato momento.




    – É verdade, você tem razão, Bia. Tinha me esquecido que hoje é o último dia de inscrição. Preciso correr.




    – Então vá logo, amigo! Não se preocupe comigo. Ligo para Charles vir me buscar ou posso tomar um táxi, se for o caso.




    – De jeito nenhum! – disse ele, parecendo ofendido. – Levo você em casa e depois vou até a Federal fazer minha inscrição.




    – Tudo bem. Se prefere assim...




     




    Nos quatro meses de aulas que se seguiram, depois que Rapha entrou no curso de Direito, ele fez questão de me buscar em casa todos os dias e me levar de volta quando a aula terminava.




    Isso me irritava um pouco. Não queria dar trabalho ao meu amigo, mas adorava a companhia dele, por isso deixava que ele fizesse isso, mesmo parecendo tão egoísta da minha parte. Na verdade, eu me sentia mal por monopolizar a presença dele.




    Assim, mesmo sem a companhia do meu amigo querido em sala de aula, eu estava animada, principalmente porque Rapha parecia feliz no outro curso, mais empolgado com as aulas, os professores, a faculdade em si. Ele tinha encontrado sua verdadeira vocação.




    Eu me sentia um pouco insegura, às vezes, por pensar que Rapha pudesse arranjar outra melhor amiga e se esquecer de mim, mas Rapha nunca mudou; continuou sendo o meu velho e fiel amigo. E, mesmo em outra universidade, sempre insistiu em manter a rotina de me pegar em casa logo cedo e me levar para a faculdade. Depois, saía de lá, atravessava a cidade e seguia para a faculdade dele, mesmo que isso representasse um grande sacrifício. Sinceramente, eu não sabia se merecia um amigo tão bom, e ficava pensando nisso às vezes.




    Naquela noite, enquanto pensava em Rapha, lembrei que precisava estudar, pois teria prova no dia seguinte. Comecei, então, a me concentrar no autor que seria o assunto da prova: Mário de Sá-Carneiro. Não era exatamente o tipo de poesia de que eu gostava. Ele era muito voltado para seu “eu” interior, quase egocêntrico. Fiquei ali, diante dos livros espalhados sobre a cama, pensando em como as opiniões eram divergentes. Havia até mesmo quem comparasse a poesia de Mário com a de Fernando Pessoa, talvez pela diferença gritante entre os dois poetas: Fernando Pessoa tinha se multiplicado em vários “eus”, diferentemente de Mário, que se resguardara no próprio mundo. A minha cabeça parecia ferver, de tanto que eu pensava naquilo, sem progredir com minhas ideias.




    Comecei a refletir sobre as características marcantes do poeta, no seu lado visionário e solitário. A vaidade narcisista também, que, em contraponto com o desprezo por si mesmo evidenciado nos versos, remetia um pouco à percepção do próprio “eu” interior. Continuei refletindo, mas estava muito difícil encontrar a concentração de que precisava; estava dispersa e me sentia cansada também.




    Passei a pensar no poema, não no poeta, tentando identificar as características que me vinham à mente. Pensei no Quase, que, ao que parecia, era um poema carregado das características tão peculiares do poeta, já que demonstrava a necessidade de chegar e nunca conseguir, e de ser apenas uma parte, um quase, e nunca estar completo, inteiro.




    Assim, eu parecia estar conseguindo mostrar o desprezo por si mesmo demonstrado pelo autor, deixando-me levar pelas emoções, e, consequentemente, o retraimento demasiado, que cavava o abismo introspectivo do poeta.




    Passei a pensar no suicídio dele. Fiquei triste naquele momento, por não entender tamanho sentimento de autodestruição. Aí comecei a me lembrar de uma das estrofes do poema, que, em um dos versos, dizia: “Assombro ou paz? Em vão... Tudo esvaído”. E pude perceber a dúvida, a angústia, a falta de realização. Embora não entendendo, passei a aceitar esse sentimento, que era desconhecido em mim.




    Eu estava com muito sono e tinha pouco tempo para minhas conclusões; mesmo assim, continuei insistindo. Acabei por concluir que o poema parecia demonstrar a ideia do poeta de mediocridade, da frustração de ser quase; era um sentimento profundo, eu pensava. Uma mediocridade imensamente sentida, um medo angustiante da não realização completa. Mas não conseguia ter certeza de tudo o que pensava ou tentava entender sobre o poema. Precisava estudar mais, sabia disso, e havia muitas dúvidas a serem esclarecidas; porém, estava mesmo cansada, por isso deixei-me dominar pelo sono.


  




  

    • Capítulo 4 •


    DOCE SURPRESA





    [...] É a tragédia a representação duma ação grave, de alguma extensão e completa, em linguagem exornada, cada parte com o seu atavio adequado, com atores agindo, não narrando, a qual, inspirando pena e temor, opera a catarse própria dessas emoções.




     




    – Aristóteles,




    A Poética Clássica, “Poética”




     




     




    Eu já aguardava em frente ao portão quando Rapha parou o carro.




    – Oi, Bia, estou atrasado, não é? Precisa de ajuda para entrar? – perguntou ele, referindo-se às minhas muletas; eu ainda precisava delas.




    – Nada disso – respondi. – Já não basta essa sua obsessão em não me deixar fazer esforço algum, ainda quer me carregar no colo?




    – Sabe que não me oponho a isso, se for preciso. É um prazer, para mim, ajudar você, minha amiga. Também porque preciso exercitar meus músculos, não é mesmo? Então, não posso perder nenhuma oportunidade – disse ele, brincando com a situação.




    – É verdade, e parece que você anda se exercitando bastante, pois está com os músculos bem definidos... E um abdômen! As meninas devem ficar loucas! – falei, enquanto me acomodava no banco do carona.




    – Você notou, é? Achei que amiga não olhasse essas coisas.




    – Está brincando! Rapha, você é meu amigo, eu sei, mas é homem e bonito, por isso não posso deixar passar despercebida qualquer coisa em você. E não é porque somos amigos que não vou notar sua beleza ou fazer um elogio.




    – Obrigado, Bia – agradeceu ele, sorrindo. Então ligou o carro e partiu. – É bom saber que não sou invisível para você ou que não me vê como se eu também fosse uma garota, mas como homem, independentemente da nossa relação.




    – É, mas e quanto a você? Como me vê? Como se eu fosse um rapaz como você? – provoquei.




    – Está brincando! Você, minha amiga, é a garota mais gata que eu já conheci. Gosto de tudo em você, sabia? Não só da sua beleza exterior, que chama mesmo a atenção, mas de todo o conjunto.




    – Jura? Nunca pensei nisso! – falei, surpresa.




    – Claro! Sou homem, e posso afirmar que você é uma mulher muito linda. E, sabe, meus amigos são todos doidos para conhecer você, aí ficam me perguntando se a gente está namorando ou coisas desse tipo.




    – É mesmo? E o que você fala para eles?




    – Bem, que nos amamos muito, mas como amigos – afirmou Rapha. – Que sabemos que poderíamos ficar juntos, se quiséssemos, mas que nossos corações sabem que já somos muito felizes assim, que somos bem resolvidos como amigos. Então, não pensamos no lado físico, e jamais arriscaríamos, até porque nossas almas também são amigas e, provavelmente, se houvesse uma outra vida para se viver e tivéssemos nos encontrado lá, seríamos amigos nela também. Ah! Falo ainda que sou louco por você, que faria qualquer coisa por você e que isso está muito além da aparência. É por tudo o que você é, tudo o que tem aqui dentro – concluiu ele, colocando a mão no meu coração.




    Certamente, Rapha demonstrava que era através dele, do meu coração, que ele me enxergava. Então, naquele momento, percebi que nossa amizade era maior do que eu pensava e que seria para sempre. E não poderia ser diferente. Rapha era uma daquelas pessoas apaixonantes, com quem se podia contar para tudo. Ele não media esforços, não pensava em si mesmo antes de ajudar um amigo, apenas agia. Na verdade, não tinha a menor noção do quanto era bom, do quanto a amizade dele era importante. Pelo menos, para mim, era essencial, e, provavelmente, eu não saberia mais viver sem ele.




    – Amo você, sabia? – confessei depois da declaração de amizade dele, porque não havia outra coisa a ser dita.




    – Idem, minha amiga... Também amo muito você.




    Ficamos um tempo assim, sem pensar em nada, sem falar nada, apenas refletindo sobre a vida. Então, enquanto ele dirigia, eu me imaginei velhinha, tendo essa mesma conversa com ele, os dois ainda amigos...




    – Chegamos – falou Rapha, interrompendo meus devaneios e me trazendo de volta à realidade. Lembrei, então, que eu tinha um assunto para tratar com ele antes de nos despedirmos, antes que me deixasse na faculdade, como fazia diariamente.




    – Ainda temos um tempinho? – perguntei. – É que eu queria perguntar uma coisa, e só agora me ocorreu. Desculpe, sei que está atrasado para sua aula.




    – Tudo bem, Bia, meu professor desse primeiro horário nunca chega na hora. Temos alguns minutos, fique tranquila. Pode falar.




    – Rapha, é que ando pensando muito em trabalhar, acho que já está na hora. Vou fazer 19 anos, e Charles paga tudo para mim. Sei que ele não se importa, mas quero fazer minha parte, mesmo que seja pouco. Eu não pensava assim antes, vivia em um mundinho perfeito, tudo já traçado, como se tivesse apenas que esperar. Mas algo mudou depois do acidente. Não quero mais ser essa garota mimada que recebe tudo de bandeja, não quero que Charles assuma tudo. Sabe, não é justo que ele se responsabilize por todas as despesas: as dele, e agora as minhas, que não são poucas. Não está certo. Mas não sei bem por onde começar. Então queria saber sua opinião, se você tem alguma ideia ou sabe de algum lugar onde eu possa fazer, talvez, um trabalho temporário, algo leve.




    Rapha fez uma expressão de quem refletia sobre o que tinha ouvido e, ao mesmo tempo, procurava uma resposta, mas com uma certa reprovação no olhar. Eu podia ver a ruguinha na testa dele, como se já pensasse nos obstáculos...




    – Bia, na verdade, tenho uma ideia, sim, mas não acho que Charles vá concordar com essa sua decisão – disse Rapha, confirmando minha suposição.




    – Eu sabia que ia dizer isso. Mas pode falar, amigo, que eu me entendo com Charles. Ele vai ter que aceitar.




    – Bem, se não se importar em trabalhar à noite, conheço uma pessoa que pode ajudá-la.




    – À noite? Mas que tipo de trabalho é?




    – Essa pessoa se chama Guglielmo, ele tem um restaurante de comida italiana com o mesmo nome.




    – Guglielmo? Do restaurante Famiglia Guglielmo?




    – Sim, esse mesmo. Ele é amigo da minha família. Você sabe que sou descendente de italianos, não sabe?




    – Sim, você me falou sobre isso, quando explicou a origem do seu sobrenome.




    – Pois bem, eles vieram para o Brasil há alguns anos e fizeram fortuna aqui. De vez em quando frequento o restaurante e ele me fala dos meus parentes, da tia Anna e da italianada. Se quiser, falo com ele. Acho que seria bom para você, já que estuda pela manhã, e ainda sobraria a parte da tarde para estudar. Você poderia trabalhar meio período à noite. O que acha?




    – Acho maravilhoso! – respondi, eufórica com a ideia. – Mas o que eu poderia fazer lá?




    – Bem, você entende muito desse negócio de vinhos, vive lendo sobre isso. Conhece os vinhos que combinam com determinados pratos, as origens, os aromas. Na semana passada, a moça que fazia isso, acho que se chama sommelier, teve que se afastar para ter bebê, então o Gui está procurando alguém para ocupar o lugar dela; aí, pensei em você. Carla ficava sempre no início da noite, depois trocava de turno com Augusto, que é quem fica até de madrugada. O que acha da ideia de trabalhar como sommelier num restaurante?




    – Perfeita, amigo! Você faria isso por mim? Falaria com ele?




    – Claro, sem dúvida!




    – E será que ele vai me aceitar?




    – Com seu talento, simpatia e beleza? Tenho certeza que sim!




    – Mas tem um probleminha...




    – O quê? – Rapha arregalou seus grandes olhos castanhos, numa expressão de dúvida.




    – As muletas. Ainda preciso delas por algum tempo.




    – Fique tranquila, Bia, não acho que vá ser problema. Gui é gente muito boa, generoso. Não vai ser isso que vai impedi-la de ter seu trabalho.




     




    Já havia se passado pouco mais de um ano desde o acidente, e Charles não me deixava fazer nada que não fosse quase exclusivamente cuidar da minha recuperação, abrindo exceção apenas para os estudos. Foi um custo fazê-lo entender que eu precisava trabalhar, que não era apenas um capricho ou consciência pesada por ele arcar com todas as despesas da casa. Na verdade, nosso pai sempre nos ensinou o valor do trabalho, e usei isso para dissuadi-lo da sua ideia de me impedir de aceitar o emprego.




    Meu pai sempre dizia que o trabalho, por mais simples que fosse, era absolutamente necessário, e que era preciso gostar dele, gostar do que quer que se estivesse fazendo. Dizia que era preciso dedicação para que uma pessoa tivesse objetivo de vida e não procurasse viver a felicidade dos outros, mas a sua própria.




    Então, bati o pé, e não aceitei o “não” de Charles quando o informei da minha decisão de trabalhar. Bem, era quase um pedido de permissão, visto que, depois da morte de nosso pai, Charles tinha assumido a responsabilidade por mim e pela nossa irmã mais nova. Ele havia se tornado mais que um pai desde então, tamanha era sua dedicação e cuidado. E eu devia muito a ele, não podia deixar de respeitar sua opinião. Eu o amava demais.




    – Bia, ainda é cedo para isso – disse Charles, já sabendo que seria difícil não ceder aos meus argumentos. – Você já tem a faculdade, a fisioterapia, o trabalho voluntário no hospital, a doação de sangue, muito contra a minha vontade, você bem sabe... e agora isso de querer trabalhar, e à noite! Não acha que já cedi demais?




    – Charles, sempre fomos amigos em tudo e sempre respeitei sua opinião, principalmente agora que nosso pai não está aqui para me orientar. Mas você sabe também que sempre fui independente, e não é justo me privar de algumas coisas que acho essenciais. Você sabe que preciso disso, sou assim, e não é fácil mudar para agradar os outros. Você deve se lembrar do que nosso pai dizia sobre o trabalho, e você mesmo sempre me disse para ser quem sou e não deixar que os outros digam o que devo ser, lembra?




    Bem, isso foi o bastante para que meu amado irmão reconhecesse que eu tinha razão e entendesse que não conseguiria me convencer do contrário.




    E, como quem queria provar para si mesma que estava certa, eu vivia me desdobrando para dar conta do recado, às vezes sentindo-me realmente exausta, como naquela noite, em que tive de convencer todo mundo de que me sentia bem, só para poder trabalhar.




    Tentei disfarçar para Charles o meu cansaço quando saí, porque ele já estava a ponto de me obrigar a ficar em casa. Mas consegui arrancar de mim mesma o sorriso necessário para convencê-lo, e foi só por isso que ele me deixou sair, mesmo com uma pulga atrás da orelha.




    Ao Gui, tive que pedir para que não exigisse muito de mim naquela noite, porque estava realmente cansada, e ainda sentia uma forte dor no tornozelo, insistente, apesar dos analgésicos que havia tomado. Mesmo com a ajuda das muletas, eu não estava conseguindo seguir o mesmo ritmo das outras noites. Gui continuava insistindo para que eu voltasse para casa, porém não cedi.
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