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  Para Rudy Modiano




  Para mamãe




  Por que me teria identificado com os próprios objetos do meu horror e da minha compaixão?




  SCOTT FITZGERALD




  Gargalhadas na noite. O Khédive[1] ergueu a cabeça:




  – Então, você nos esperava jogando dominó chinês?




  E espalha as peças de marfim sobre a escrivaninha.




  – Sozinho? – pergunta o Senhor Philibert.




  – Estava nos esperando há muito tempo, garoto?




  Suas vozes são entrecortadas por sussurros e entonações graves. O Senhor Philibert sorri e faz com a mão um gesto vago. O Khédive inclina a cabeça para a esquerda e permanece inerte, com sua bochecha quase tocando o ombro. Como um marabu.




  No centro do salão, um piano de cauda. Tonalidades e cortinas arroxeadas. Grandes vasos cheios de dálias e orquídeas. A luz dos lustres é velada, como a dos sonhos maus.




  – Um pouco de música pra nos relaxar? – sugere o Senhor Philibert.




  – Música calma, precisamos de música calma – afirma Lionel de Zieff.




  – Zwischen heute und morgen? – propõe o conde Baruzzi. – É um slow-fox.




  – Preferiria um tango – afirma Frau Sultana.




  – Oh, sim, sim, por favor – suplica a baronesa Lydia Stahl.




  – Du, Du gehst an mir vorbei – murmura indolentemente Violette Morris.




  – Sou pelo Zwischen heute und morgen – decide o Khédive.




  As mulheres estão demasiadamente pintadas. Os homens vestem-se com roupas ácidas. Lionel de Zieff usa um terno alaranjado e uma camisa listrada ocre; Pols de Helder, um paletó amarelo e uma calça azul-celeste; o conde Baruzzi, um smoking verde-acinzentado. Alguns casais se formam. Costachesco dança com Jean-Farouk de Méthode. Gaétan de Lussatz com Odicharvi, Simone Bouquereau com Irène de Tranzé... O Senhor Philibert mantém-se afastado, encostado junto à janela da esquerda. Dá de ombros quando um dos irmãos Chapochnikoff o convida para dançar. O Khédive, sentado diante da escrivaninha, assobia e acompanha o ritmo.




  – Não vai dançar, garoto? – pergunta. – Inquieto? Tranquilize-se, você tem muito tempo... muito tempo.




  – Sabe – afirma o Senhor Philibert – a polícia é uma longa, longa paciência.




  Caminha até uma mesinha e apanha o livro encadernado de couro verde-claro que estava sobre ela: Antologia dos traidores, de Alcibíades ao capitão Dreyfus. Folheia o livro e coloca tudo o que encontra entre suas páginas – cartas, telegramas, cartões de visita, flores secas – sobre a escrivaninha. O Khédive parece interessar-se intensamente por essa investigação:




  – Seu livro de cabeceira, garoto?




  O Senhor Philibert entrega-lhe uma fotografia. O Khédive examina-a longamente. O Senhor Philibert postou-se atrás dele. “A mãe dele”, murmura o Khédive apontando a fotografia. “Não é, garoto? A senhora sua mãe?” Repete: “A senhora sua mãe...” e duas lágrimas escorrem em sua face, até as comissuras dos lábios. O Senhor Philibert retira seus óculos. Seus olhos estão arregalados. Chora, também. Nesse momento, irrompem os primeiros compassos de “Bei zärtlicher Musik”. É um tango e falta-lhes espaço para poderem evoluir à vontade. Eles se chocam, alguns chegam até a tropeçar, caem no chão. “Você não dança?”, pergunta a baronesa Lydia Stahl. “Vamos, conceda-me a próxima rumba.” “Deixe-o tranquilo”, murmura o Khédive. “Esse jovem não deseja dançar.” “Somente uma rumba, uma rumba”, suplica a baronesa. “Uma rumba! Uma rumba!”, grita Violette Morris. Sob a luz dos dois lustres, eles avermelham-se, congestionam-se até ficarem roxos. O suor escorre das suas têmporas, seus olhos dilatam-se. O rosto de Pols de Helder enegrece, como se tivesse sido carbonizado. As bochechas do conde Baruzzi afundam-se, as olheiras de Rachid von Rosenheim incham-se. Lionel de Zieff põe a mão no coração. O entorpecimento parece ter dominado Costachesco e Odicharvi. Na maquiagem das mulheres surgem rachaduras, suas cabeleiras tingem-se de cores cada vez mais violentas. Eles se decompõem e certamente vão apodrecer num instante. Será que já fedem?




  – Falemos pouco mas falemos bem, garoto – sussurra o Khédive. – Você já contatou o tal que chamam “Princesa de Lamballe”? Quem é ele? Onde se encontra?




  – Está ouvindo? – murmura o Senhor Philibert. – Henri quer detalhes sobre o denominado “Princesa de Lamballe”.




  O disco para. Eles se espalham sobre os divãs, as almofadas, as poltronas. Méthode abre uma garrafa de conhaque. Os irmãos Chapochnikoff saem da sala e reaparecem, com bandejas carregadas de copos. Lussatz enche-os até a boca. “Brindemos, caros amigos”, propõe Hayakawa. “À saúde do Khédive”, exclama Costachesco. “À saúde do inspetor Philibert”, declara Mickey de Voisins. “Um brinde a Madame de Pompadour”, guincha a baronesa Lydia Stahl. Suas taças chocam-se. Bebem de um só gole.




  – O endereço de Lamballe – murmura o Khédive. – Seja gentil, querido. Dê-nos o endereço de Lamballe.




  – Você sabe muito bem que nós somos os mais fortes, querido – sussurra o Senhor Philibert.




  Os outros fazem um conciliábulo em voz baixa. A luz dos lustres enfraquece, oscila entre o azul e o violeta-escuro. Já não se distinguem os rostos. – O Hotel Blitz está cada vez mais indiscreto. – Não se inquiete. Enquanto eu estiver aqui, você terá carta branca da embaixada. – Um bilhetinho do conde Grafkreuz, meu caro, e o Blitz fecha definitivamente os olhos. – Vou intervir nisso com Oto. – Sou amiga íntima do Doutor Best. Quer que fale com ele? – Um telefonema a Delfanne e tudo se arranja. – É preciso ser duro com esses intermediários, senão eles se aproveitam. – Sem trégua! – Ainda mais que somos nós que lhes damos cobertura! – Eles deveriam se mostrar agradecidos. – É a nós que virão pedir contas, não a eles. – Eles escaparão, vocês vão ver! Enquanto que nós...! – Ainda não jogamos nossa última cartada. – As notícias do front são excelentes. EXCELENTES!




  – Henri deseja o endereço de Lamballe – repete o Senhor Philibert. Esforce-se, meu filho.




  – Compreendo perfeitamente as suas reticências – diz o Khédive. – Vou lhe propor o seguinte: primeiramente você vai nos entregar os lugares onde possamos prender, nesta noite, todos os membros da organização.




  – Uma simples preparação – completa o Senhor Philibert. – Em seguida vai ser muito mais fácil desembuchar o endereço de Lamballe.




  – A pescaria é hoje de noite – murmura o Khédive. – Nós estamos à sua escuta, garoto.




  Uma caderneta amarela comprada na rua Réaumur. “Você é estudante?”, perguntou a vendedora. (As pessoas interessam-se pelos jovens. O futuro lhes pertence, desejam conhecer seus projetos, submergem-nos com perguntas.) Seria necessária uma lanterna para encontrar a página. Não se vê nada nesta penumbra. Folheia-se a caderneta, com o nariz colado no papel. O primeiro endereço está escrito com maiúsculas: é o do tenente, o chefe da organização. Um esforço para esquecer seus olhos azul-escuros e a voz calorosa com que ele falava: “Tudo bem, rapaz?” Seria bom que o tenente tivesse todos os vícios, que ele fosse mesquinho, pretensioso, hipócrita. Isso facilitaria tudo. Mas não se encontra jaça nesse diamante. Como derradeiro recurso, pensar nas orelhas do tenente. Basta considerar essa cartilagem para experimentar uma irresistível vontade de vomitar. Como podem os humanos possuir tão monstruosas excrescências? Imaginar as orelhas do tenente, ali, sobre a escrivaninha, maiores do que de fato são, escarlates, e mapeadas de veias. Então entrega-se com precipitação na voz o lugar onde ele será encontrado nesta noite: praça do Châtelet. O resto acontece naturalmente. Dá-se uma dezena de nomes e endereços sem nem mesmo consultar a caderneta. Com as entonações do bom aluno recitando uma fábula de La Fontaine.




  – Bela pescaria em perspectiva – diz o Khédive.




  Acende um cigarro, aponta o nariz para o teto e solta círculos de fumaça. O Senhor Philibert sentou-se diante da escrivaninha e folheia a caderneta. Sem dúvida, verifica os endereços.




  Os outros continuam a falar entre si. – E se dançássemos de novo? Minhas pernas formigam. – Música suave, nós precisamos de uma música suave! – Que cada um diga a sua preferência! – Uma rumba! – “Serenata rítmica!” – “So steel ich mir die Liebe vor!” – “Coco seco!” – “Whatever Lola wants!” – “Guapo Fantoma!” – “No me dejes de querer!” – E se brincássemos de Hide and seek? Aplaudem. – Sim, sim! Hide and seek! Sufocam de rir na obscuridade. Que estremece.




  Algumas horas antes. A Grande Cascade do Bois de Boulogne. A orquestra massacrava uma valsa antilhana. Duas pessoas haviam se sentado à mesa vizinha à nossa. Um velho senhor, com bigodes grisalhos e um chapéu branco, uma velha senhora, com um vestido azul-escuro. O vento fazia oscilar as lanternas japonesas penduradas nas árvores. Coco Lacour fumava seu charuto. Esmeralda bebia, bem-comportadinha, um refresco. Não falavam. Por isto os amo. Queria descrevê-los minuciosamente. Coco Lacour: um gigante ruivo, olhos de cego, iluminados de quando em vez por uma infinita tristeza. Frequentemente ele os esconde atrás de óculos escuros e seu caminhar pesado, hesitante, dá-lhe ares de sonâmbulo. A idade de Esmeralda? É uma menininha minúscula. Eu poderia acumular a respeito deles uma multidão de detalhes comoventes, mas, fatigado, desisto. Coco Lacour, Esmeralda, esses nomes bastam, como me basta a silenciosa presença deles a meu lado. Esmeralda olhava, maravilhada, os carrascos da orquestra. Coco Lacour sorria. Sou o anjo da guarda deles. Viremos todas as tardes ao Bois de Boulogne para melhor sentir a suavidade do verão. Entraremos neste principado misterioso com seus lagos, suas aleias silvestres e seus salões de chá afogados sob a vegetação. Nada mudou aqui, desde nossa infância. Você se lembra?




  Você brincava de rolar o aro nas aleias do Pré Catelan. O vento acariciava os cabelos de Esmeralda. Seu professor de piano dissera-me que ela progredia nas aulas. Ela aprendia o solfejo segundo o método Beyer e breve tocaria trechos de Wolfgang Amadeus Mozart. Coco Lacour incinerava um charuto, timidamente, como se pedisse desculpa. Amo-os. Nem uma sombra de sentimentalismo no meu amor. Penso: se não fosse eu, eles seriam pisoteados. Miseráveis, enfermos. Sempre silenciosos. Um sopro, um gesto seria suficiente para quebrá-los. Comigo, nada têm a temer. Por vezes me assalta a vontade de abandoná-los. Escolheria um momento privilegiado. Essa tarde, por exemplo. Eu me levantaria e lhes diria em voz baixa: “Esperem, volto logo.” Coco Lacour balançaria a cabeça. O pobre sorriso de Esmeralda. Seria necessário que eu desse os dez primeiros passos sem olhar para trás. Depois tudo prosseguiria facilmente. Correria até o carro e arrancaria depressa. O mais difícil: não afrouxar o apertão durante os poucos segundos que precedem o sufocamento. Mas nada vale o alívio infinito que se sente no momento em que o corpo se distende e desce muito lentamente para o fundo. É tão verdadeiro para o suplício da banheira quanto para a traição de abandonar alguém na noite, depois de ter prometido retornar. Esmeralda divertia-se com qualquer coisinha. Ela soprava pelo canudinho e fazia espumar seu refresco. Coco Lacour fumava seu charuto. Assim que me assalta a vertigem de abandoná-los, observo-os, um e outro, atento aos seus menores gestos, espiando as expressões de seus rostos, como quem se agarra ao parapeito de uma ponte. Se os abandonasse, cairia de novo na solidão do começo. Estamos no verão, eu me dizia, para me tranquilizar. Todo mundo vai voltar no mês que vem. Era verão, de fato, mas ele se prolongava de modo suspeito. Nenhum automóvel mais em Paris. Mais nenhum pedestre. De quando em vez as badaladas de um relógio rompiam o silêncio. Na curva de uma avenida, sob o sol, cheguei a pensar que vivia um pesadelo. As pessoas tinham saído de Paris no mês de julho. No fim da tarde se reuniam pela última vez nos cafés dos Champs-Elysées e do Bois de Boulogne. Nunca como nesses instantes eu experimentara a tristeza do verão. É a estação dos fogos de artifício. Todo um mundo prestes a desaparecer brilhava pela última vez sob a folhagem e as lanternas japonesas. As pessoas se atropelavam, falavam muito alto, riam, beliscavam-se nervosamente. Escutavam-se o quebrar de copos, o bater de portas. O êxodo começava. Durante todo o dia, passeio nesta cidade que naufraga. As chaminés soltam fumaça: eles queimam seus velhos documentos antes de fugir. Não querem sobrecarregar-se com bagagens inúteis. Filas de carros escoam em direção às portas de Paris, e eu me sento num banco. Gostaria de acompanhá-los na sua fuga, mas nada tenho a salvar. Quando tiverem partido, surgirão sombras que formarão uma ronda à minha volta. Reconhecerei alguns rostos. As mulheres estão muito pintadas, os homens têm uma elegância cafona: sapatos de crocodilo, paletós multicoloridos, anéis de platina. Alguns chegam a exibir, a troco de nada, uma fileira de dentes de ouro. Eis-me às voltas com indivíduos pouco recomendáveis: ratos que tomam posse de uma cidade depois que a peste dizimou seus habitantes. Eles me dão uma carteira de polícia, uma permissão de porte de armas e solicitam que me infiltre numa organização a fim de desmantelá-la. Desde minha infância, prometi tantas coisas que não cumpri, marquei tantos encontros aos quais não fui, que me parecia “coisa de criança” tornar-me um traidor exemplar. “Esperem, já volto...” Todos esses rostos contemplados uma última vez antes que a noite os engolisse... Alguns não podiam nem imaginar que eu os abandonava. Outros me encaravam com olhos vazios: “Escuta, você vai voltar?” Lembro-me também dessas curiosas pontadas no coração a cada vez que olhava meu relógio: esperam-me há cinco, dez, vinte minutos. Ainda não perderam a confiança. Tinha vontade de correr até o lugar do encontro e a vertigem, em geral, durava uma hora. Denunciar é muito mais fácil. Nada mais do que alguns segundos, só o tempo de entregar nomes e endereços com precipitação na voz. Alcaguete. Tornar-me-ia assassino até, se eles quisessem. Abateria minhas vítimas com um silenciador. Em seguida, contemplaria seus óculos, chaveiros, lenços, gravatas – pobres objetos que só têm importância para os seus donos e que me comovem ainda mais do que o rosto dos mortos. Antes de matá-los não tiraria os olhos de uma das partes mais humildes de suas pessoas: os sapatos. Engana-se quem crê que a excitação febril das mãos, as mímicas do rosto, o olhar, a entonação da voz sejam as únicas coisas capazes de comover, imediatamente. O patético, para mim, encontra-se nos sapatos. E, quando sentir remorso de tê-los matado, não pensarei nem no seu sorriso, nem nas suas qualidades morais, mas nos seus sapatos. Além disso, as sórdidas tarefas de polícia miúda rendem estupidamente bem nos dias de hoje. Estou com os bolsos lotados de notas. Minha riqueza me é útil para proteger Coco Lacour e Esmeralda. Sem eles, estaria muito só. Às vezes penso que eles não existem. Eu sou este cego ruivo e esta minúscula garotinha vulnerável. Excelente ocasião para me enternecer comigo mesmo. Um pouco mais de paciência. As lágrimas virão. Vou enfim conhecer as doçuras da self-pity, como dizem os judeus ingleses. Esmeralda me sorria. Coco Lacour chupava seu charuto. O velho senhor e a velha senhora, com vestido azul-escuro. As mesas vazias à nossa volta. Os lustres que esqueceram de apagar... Temia, a cada instante, ouvir os automóveis deles freando sobre os cascalhos do calçamento. As portas do carro bateriam, eles se aproximariam, a passos lentos, cadenciados. Esmeralda fazia bolhas de sabão e olhava-as voar, franzindo o cenho. Uma delas estourava no rosto da velha senhora. As árvores tremulavam. A orquestra tocava os primeiros acordes de uma czarda, depois de um foxtrote e uma marcha militar. Brevemente não se saberá mais qual é a música. Os instrumentos resfolegam, soluçam e revejo o rosto deste homem que arrastaram até o salão, com as mãos amarradas por um cinto. Ele queria ganhar tempo e lhes fez, primeiramente, caretas gentis, como se procurasse distraí-los. Não podendo mais dominar seu medo, ele tentou provocá-los: lançava-lhes piscadelas, descobria seu ombro direito com sacudidelas bruscas, esboçava uma dança do ventre com todos os seus membros tremendo. Não é possível ficar aqui nem mais um segundo. A música vai morrer, após um último sobressalto. Os lustres vão se apagar.




  – Uma partida de cabra-cega? – Excelente ideia! – Não teremos necessidade de vendar os olhos. – A escuridão será o bastante. – Você começa, Odicharvi! – Espalhem-se!




  Andam maciamente. Ouve-se quando abrem a porta do armário. Sem dúvida querem esconder-se lá dentro. Tem-se a impressão de que engatinham ao redor da escrivaninha. O assoalho range. Alguém tropeça num móvel. A silhueta de outro se recorta na janela. Risos guturais. Suspiros. Seus movimentos aceleram-se. Devem correr em todas as direções. – Te peguei, Baruzzi. – Que falta de sorte! Eu sou Helder. – Quem está aí? – Adivinhe! – Rosenheim? – Não! – Costachesco? – Não! – Jura pela sua mãe morta?
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