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  SOBRE ESTE LIBRO


  En esta víspera de mis horas finales, dispongo mis atavíos y los candelabros torneados en bronce para las velas finales. La oscuridad me espera. Voy hacia ella con paso decidido. El miedo es de los otros.


  

José Félix Esquivel Aldao fue un religioso, un guerrero, un apóstata que renegó de la fe, pero también, un hombre de hechos y armas. Formó parte del Ejército de los Andes, como capellán y coronel; y se convirtió en un gran aliado de Facundo Quiroga y de Juan Manuel de Rosas, haciéndose cada vez más fuerte y ganando gran prestigio entre los soldados, los paisanos pobres y los hacendados.

La cruz y la espada intenta ser la gesta novelesca de sus pasiones y de sus hechos. Las mujeres que amó y que lo amaron; la encarnizada labor de guerra contra los enemigos internos y externos, a los que doblegó en la mayoría de las batallas de las que formó parte; la imposición de las ideas federales de los gobiernos de las inhóspitas regiones cuyanas y la eterna lucha entre su espíritu y su carne.

Con su exquisita pluma narrativa, Juan Basterra, vuelve a combinar la realidad con la ficción para llevarnos de paseo por la historia. Esta vez en compañía de un líder amado y odiado, pero, sobre todo, extremadamente severo y disciplinado. Un guerrero despiadado al que la muerte también le jugó con la misma carta.



SOBRE JUAN BASTERRA

  Juan Basterra nació en La Plata, Buenos Aires, el 27 de junio de 1959. Es profesor de Biología. Publicó Tata Dios (2018) y El amor y la peste (2019), novelas históricas que se convirtieron en muy poco tiempo en éxitos literarios. Ambas editadas por Bärenhaus.

Su novela La cabeza de Ramírez fue seleccionada para la Antología bilingüe español-inglés 12 narradores argentinos 2016-2017, editada por el Ministerio de Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Vivió en París y Barcelona. Actualmente reside en Resistencia, Chaco.



  CAPÍTULO I


  Llueve cerrado sobre Mendoza. A pocas cuadras de mi despacho suenan las campanas que tocan a muerto: es una orden. En esta víspera de mis horas finales, yo, José Félix Esquivel Aldao, enfermo de cáncer y agonizante, fraile de la sagrada orden mendicante de los dominicos, capellán del Ejército de los Andes y jefe de los ejecutores de Francisco Narciso de Laprida, dispongo mis atavíos y los candelabros torneados en bronce para las velas finales. Los médicos que me asisten no pueden dar muerte al horrible tumor que me deforma el rostro. Mis enemigos pueden estar felices: del altivo caudillo que asoló sus familias y prendas, va quedando casi nada: un despojo de despojos, un muñeco de trapo y arpillera aplastado por el tránsito de los años; el ensayo miserable y horrendo de lo que seré bajo tierra. En la pieza vecina, el ropero guarda mis sudarios de entierro: mi hábito de la Orden de Santo Domingo y el uniforme de pechera y alamares dorados que señalan mi rango. También mi sable. He ordenado que se superpongan unos a otros sobre mi cuerpo maltrecho: el hábito de dominico sobre mi piel desnuda; el uniforme, planchado y perfumado con esencias de lavanda, sobre el hábito; el sable, cruzado sobre el pecho. Se colocarán flores de cardón en el salón mortuorio. Como ellas, es la dureza de mi corazón. ¿De qué otra manera tendría que haber sido? Los hombres solo acatan el imperio de la crueldad y la violencia. Esa crueldad y esa violencia que me fueron familiares y gratos. La benevolencia y la compasión son cosas de Dios, no de nosotros. Bien lo supo así mi compadre y compañero de armas Facundo Quiroga. Así lo entendí siempre, a ese yugo sujeté mi destino. En el oriente clarea la madrugada. Los álamos de la calle proyectan su sombra alargada sobre los adoquines. Mendoza me debe también esto: sus árboles y sus frutos, sus vinos y tiendas. Dicen que fui cruel. ¿Quién no lo es, en el fondo de su corazón? Martiricé las carnes de mis enemigos, porque yo fui, de alguna manera oscura, lo que ellos fueron para mi alma solitaria: un borrador confuso del deseo de Dios, el ensayo malogrado de la aspiración divina. Ordeno mis libros y cartas. He dado orden de que se los queme debajo de la gran encina del patio. También los retratos. Ellos son una prefiguración perdida del hombre que yo fui de joven. Será un fuego feliz, como todos los fuegos. La oscuridad me espera. Voy hacia ella con paso decidido. El miedo es de los otros.


  CAPÍTULO II


  Había terminado el rezo del Réquiem en la Iglesia Matriz. Sobre el soporte guarnecido con platería incaica, el ataúd de roble protegía el cuerpo yacente de Aldao. Las flores de los cerros sofocaban las naves laterales del recinto, y en el ábside, los monaguillos de la Orden de Santo Domingo, vestidos con sayos fúnebres, disputaban pequeñas estampas del martirio de San Pedro. El sol poniente de aquel 19 de enero de 1845 difuminaba los tonos severos de los vitrales de la nave principal del templo. El rostro de Aldao transmitía una serenidad en abierta contradicción con los sufrimientos que hasta hacía pocas horas habían martirizado la potencia de aquella existencia tiránica y desordenada. Un pañuelo celeste velaba el tumor de la frente, a pocos centímetros de los párpados cerrados para siempre. Todo parecía ajustado “a natura”: los incordios, las disputas y las mismas violencias estaban situados a una distancia que ningún alazán podría agotar, un poco a la manera de aquellos espejismos de los desiertos sanjuaninos, que en vida de aquel hombre ya muerto, habían encantado su vista y sus sentidos. A pocos metros de la entrada, cuatro granaderos imponían su presencia altiva al grupo de mendigos, chismosos y vendedores ambulantes que aprovechando la enorme multitud del velorio velaban su “agosto” de posibilidades. Sobre los escalones de mármol de la escalera de acceso, las autoridades entorchadas, los representantes de todas la órdenes del clero y las damas de compañía y beneficencia, retirándose, formaban una red sonora cambiante, ensordecedora e imponente que entrometía su intempestiva presencia a las voces procedentes del interior del edificio, y dotaba a toda la polifonía sonora de un sentido de unidad y criterio. La luz cada vez más escasa del atardecer tendía una pátina dorada sobre los edificios circundantes, en cuyas ventanas, algunos grupos de vecinos demoraban la hora de la inminente cena de recogimiento y duelo. En el comedor de la sala capitular de la misma Iglesia Matriz, el tránsito presuroso pero recatado de los novicios encargados del servicio de cena era solamente interrumpido por el ruido de la vajilla de plata y el entrechocar de las botellas y los platos sobre la mesa para doce comensales. En las dos cabeceras, el gobernador delegado y el vicario prior del Convento de los Predicadores de la Orden Dominicana; a los lados, cuatro altos representantes del clero dominico y seis agentes de gobierno. Ninguno de los deudos de Aldao había sido invitado al banquete. La condición de fraile apóstata así lo aconsejaba: compartir la mesa con los hijos o las dos mujeres de Aldao hubiese sido sumar una apostasía a otra.


  —No podemos ni siquiera pensar en eso —había expresado con tono decidido el vicario prior Salinas a los edecanes reunidos esa siesta para los aprontes del funeral—. Todos los ojos de la provincia estarán sobre nosotros, sin contar con los de Dios, Nuestro Señor. La familia de Aldao tendrá el trato conveniente durante la ceremonia, la vigilia y el cortejo a lo largo de las calles; el cuerpo tendrá sepulcro debajo de las losas del Altar de las Ánimas, pero no vamos a permitir una cohabitación vergonzante, ni siquiera en una mesa de cena, con ninguno de los miembros de la familia.


  —Creo que su excelencia puede permitir la presencia de una de las hijas del fallecido, acaso la mayor, Regina —sugirió con tono bondadoso y prudente el edecán Molina—. Sería un acto piadoso y compasivo.


  —El representante de Dios en esta iglesia soy yo —contestó de manera terminante Salinas—. Cualquier otra petición de alguno de ustedes será considerada como un acto de sedición y rebeldía que se castigará con el cepo y el cilicio. Comuniquen a los integrantes de la familia de Aldao que, si quieren, pueden disponer de las sobras de nuestra mesa para llevarlas a sus casas.


  Durante la cena, sin embargo, y muy probablemente dictado por la excelencia del vino sanjuanino y de los pasteles de carne de liebre, el tono fue distendido y conciliador. Se alabaron las virtudes del muerto, y el gobernador delegado, Celedonio de la Cuesta, sugirió que sería de agradar una visita de su excelencia a la casa de los Aldao.


  —No olvide, señor vicario —agregó, al ver el cambio en el semblante del religioso—, que Aldao también es un representante de la orden que usted gobierna y orienta. Los extravíos de su vida privada no nos deben hacer olvidar la importancia de las acciones de gobierno del difunto, sin contar, además, con el heroísmo de que dio muestras a lo largo de una vida dedicada al imperio de las armas y el bien común.


  —La Iglesia debe velar —contestó Salinas a la sugerencia del gobernador, mientras apuraba un trago de Marsala—, ante todo, por la suerte de su rebaño. Un carnero descarriado como el señor Aldao puede arrojarnos a todos a un precipicio sin fondo, en el que cada una de las ovejas será abandonada a su suerte, sin discernimiento y sin remisión. Haré una excepción, sin embargo, a mi decisión de esta siesta, y visitaré a su hija Regina después del entierro. Digan a los integrantes de la familia que estaré solamente unos minutos. No quisiera que todo Mendoza esté cacareando sobre el asunto. Demasiados problemas tendré ya con la presencia de Aldao debajo de las losas del templo. Un apóstata no merece tal tratamiento. Un apóstata y un perjuro.


  —Un apóstata y un perjuro, pero también un patriota —comentó con firmeza el coronel Maldonado—. Y además, un hombre industrioso y compasivo. Ahora es fácil hablar de sus violencias, pero quien no haya estado en el campo de batalla no podrá comprender nunca el tamaño de las decisiones de un hombre de acción. Por otra parte, la apostasía de Aldao le rinde honores. Es más sencillo socorrer al prójimo en la serenidad del confesionario que en los desmanes y horrores de la guerra.


  —Señores —sugirió otro de los religiosos dominicos, fray Dionisio Rodríguez—, el motivo que nos reúne en esta cena es la búsqueda de la concordia y la buena voluntad en estos nuevos tiempos para Mendoza. Creo que lo mejor que podemos hacer es olvidar nuestras diferencias, que no son demasiadas, pero que son inconvenientes en la hora presente. No debemos olvidar tampoco —el religioso miró con valentía al vicario y al coronel—, que a pocos metros de esta mesa se encuentra el cuerpo yacente de Félix Aldao. Respetemos su descanso, que a no dudarlo será eterno, y en los dominios de Dios, Nuestro Señor.
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