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Venid acá otra vez, fieles parroquianos de estas páginas, y escuchad 
la voz de aquel buen Tito, entrometido indagador de cosas y personas, 
familiar diablillo que os entretuvo con la vaga historia del Rey 
saboyano; venid acá otra vez, y os contará cómo saltó España del trono 
mayestático  al tablado de la República, las fatigas, desazones y 
horribles discordias que afligieron a esta Patria nuestra, tan animosa 
como incauta, y por fin, el traqueteo nervioso y epiléptico que la 
precipitó a su desdichada caída.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitín, travieso, enamorado, con 
tendencias a exagerar estas cualidades o defectos, si es que lo son. Mi 
estatura parece que tiende a empequeñecerse más cada día; la agilidad de
 mi espíritu y de mis movimientos toca ya en lo ratonil, y en cuanto a 
mis inclinaciones y aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo en 
constante combustión amorosa.

Ansío penetrar con vosotros en la selva histórica que nos ofrecen los
 adalides republicanos en once meses del año 1873, año de sarampión 
agudísimo del que salimos por la intensa vitalidad de esta vejancona 
robusta que llamamos España. La historia de aquel año es, como he dicho,
 selva o manigua tan enmarañada que es difícil abrir caminos en su densa
 vegetación. Es en parte luminosa, en parte siniestra y obscura, 
entretejida de malezas con las cuales lucha difícilmente el hacha del 
leñador. En lo alto, bandadas de cotorras y otras aves parleras aturden 
con su charla retórica; abajo, alimañas saltonas o reptantes, 
antropoides que suben y bajan por las ramas hostigándose unos a otros, 
sin que ninguno logre someter a los demás; millonadas de espléndidas 
mariposas, millonadas de zánganos zumbantes y molestos; rayos de sol que
 iluminan la fronda espesa, negros vapores que la sumergen en temerosa 
penumbra.

Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al picaresco 
lector algo de mis particulares asuntos. Obdulia, mi compañera dulce, a 
quien conocéis con el doble carácter de romántica y hacendosa, me fue 
arrebatada por su marido, que cayó sobre Madrid y sobre mí como una 
maldición de Dios a los pocos días de la partida de los Reyes para 
Lisboa. Recordaréis que aquel gaznápiro respondía por Aquilino de la 
Hinojosa, y lo mismo desafinaba pianos que los vendía y alquilaba. Se 
debió sin duda a los médicos del Infierno la soldadura de la clavícula, 
el gobierno de la pata, y el admirable lañado de la osamenta craneana, 
estuche de sus infames pensamientos.

La presencia de aquel mastín, que se nos apareció ladrando con la 
fiereza que le daban sus derechos, nos truncó la vida y nos mató la 
felicidad. Intervino la justicia, pasamos días de horrible infortunio y 
vergüenza, y al fin, la paloma suavísima y arrulladora me dejó solo en 
mi nido. Una tarde, trastornado y rabioso, salí resuelto a matar al 
ladrón de mi dicha. No me arredraba perder la libertad, ni la honra, ni 
la vida; la idea de la cárcel y del patíbulo no aplacaban mi furor... 
Tras de mí salió corriendo el buen Ido del Sagrario, ansioso de atajarme
 en el camino de mi perdición, y cuando yo forcejeaba para desasirme de 
los amantes brazos del filósofo... ¡pum!, se nos acerca Nicolás 
Estévanez, risueño, haciendo chacota de mi exaltación homicida.

El cariño y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando a mis 
sentimientos una dirección apacible. En breves palabras expliqué a mi 
amigo la razón de mi furia, y nombré al perro cuya vida me estorbaba. A 
este propósito me dijo don Nicolás, con donaire mezclado de amargura: 
«Conozco a ese sinvergüenza, a ese Hinojosa, que es como decir Jinojo...
 Pertenece a la bandada de pajarracos que apenas establecida la 
República se cuelan en ella para llenar sus buches con los desperdicios 
del presupuesto. Tu enemigo es de los primeros que han llegado, 
quitándose las plumas alfonsinas para ponerse la cresta roja que gastan 
los demagogos. Esta canalla nos desacreditará, Tito, y acabará por 
perdernos. ¿Sabes quién ha colocado al don Jinojo? Pues Martos, 
que hila maravillosamente las palabras, pero en cuestiones de personal 
no tiene vista ni olfato... Ayer me enteré. Al afinador le mandan a la 
oficina de Bienes Mostrencos, que está en la travesía de la Parada».

Estábamos en Antón Martín, junto a la fuente churrigueresca. El manso
 filósofo Ido del Sagrario se fue a la compra, calle de los Tres Peces, y
 Estévanez, que había salido de la tienda de sedas del popular 
republicano don Toribio Castrovido, me llevó calle abajo por la de 
Atocha, contándome sus andanzas en el largo tiempo en que yo le había 
perdido de vista. Refería con pintoresca sencillez y gracia las que no 
vacilo en llamar hazañas, y mi curiosidad apuraba sus conceptos con 
atención sedienta. No esperéis que transcriba su relato ad pedem litterae; lo extractaré, conservando, si puedo, la intensidad del pensamiento y la concisión de la forma.

Empezó así: «A mediados de Noviembre me visitó Contreras y me dijo 
que contaba con una parte de la guarnición de Bajadoz, con casi toda la 
de Sevilla, con las de Córdoba y Málaga, con muchos carabineros y con un
 regimiento de Caballería, para intentar un golpe decisivo. Añadió que 
estaban dispuestas las partidas que habían de salir al campo en catorce 
provincias. Pero que la señal que a todos serviría para sublevarse era 
la aparición de una partida que cortase el ferrocarril en Despeñaperros.
 La partida estaba dispuesta, y yo designado para mandarla. No vacilé, y
 pedí al General que señalara día para mi salida. Convinimos en que yo 
iniciara la revuelta el 23; los demás secundarían la sublevación hacia 
el 25. Sólo exigió de mí que me sostuviera ocho días».

No se contentó el audaz revolucionario con aguantarse ocho días; se 
aguantó treinta y ocho. En todo este tiempo el pobre General Contreras 
anduvo de la Ceca a la Meca hostigando a los militares y paisanos 
comprometidos, sin lograr sacarles de su inmovilidad. A Prim, con ser 
Prim, le pasó lo mismo allá por los años 66 y 67. Las partidillas que 
aparecieron al conjuro de Contreras en Murcia, Extremadura y Vizcaya, no
 pasaron de tímidos conatos.

Según me dijo, lanzose Estévanez a la aventura de Sierra Morena sin 
ninguna confianza en el éxito. Salió de Madrid por la estación de 
Atocha. Apenas tomó asiento en un vagón de segunda, un hombre de aspecto
 inofensivo, cargado con cajas de cartón, abrió la portezuela 
preguntando: «¿Es este el tren que va a Sevilla?». Oída la contestación 
afirmativa se introdujo en el coche, y acomodando sus cajas se reclinó 
en un ángulo, con actitud de indiferencia descuidada... Momentos antes 
de arrancar el tren llegó a la estación don Toribio Castrovido, 
republicano de los más fieles, y después de buscar a Estévanez de coche 
en coche dio con él y le hizo bajar para decirle rápidamente: «Ese tipo 
de las cajas de cartón es un inspector de policía; lleva la orden de 
prender a usted por la Guardia civil tan pronto como el tren salga de 
los límites de esta provincia y encerrarle en la cárcel de Toledo o de 
Ciudad Real». Volvió Estévanez al coche sin cerrar la portezuela, y 
cuando el tren arrancaba se arrojó al andén. Sorprendido el polizonte 
asomó la gaita por la ventanilla, y el atrevido conspirador le gritó: 
«¡Buen viaje, amigo!... ¡y mucho ojo!».

En la noche del mismo día salió de Madrid don Nicolás metido dentro 
de una zafra de aceite sin aceite, en un furgón precintado del tren de 
mercancías, con tan menguada velocidad que tardó en llegar a Vilches 
veinticuatro horas. El Gobernador de Ciudad Real, Plácido Sansón, amigo y
 paisano del héroe, le esperaba por orden del Gobierno en una de las 
estaciones de la línea, al paso del tren de viajeros, con la fuerza de 
la Guardia civil que había de detenerle. Supónese que se alegró mucho de
 no encontrarle... A las diez de la noche, antes de llegar a Vilches, 
paró el tren de mercancías para que se apeara el hombre facturado en la 
zafra de aceite. Hallose el tal en un despoblado, donde se le unió 
Virgilio Llanos con la formidable partida que debía iniciar el 
movimiento: una docena de hombres, ocho de los cuales eran procedentes 
de Madrid. Dos horas después ya no existía el puente de Vadollano.

Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo 
trágico, desnudo de todo énfasis, sin otro adorno que la sencillez. En 
él veía yo la personificación vigorosa del espíritu de rebeldía que 
alienta en las razas españolas desde tiempos remotos, y que no tiene 
trazas de suavizarse con las dulzuras de la civilización, protesta 
inveterada contra la arbitrariedad crónica del poder público, contra las
 crueldades y martirios que la burocracia y el caciquismo prodigan a los
 ciudadanos. Cortar las comunicaciones ferroviarias es grave atentado a 
la cultura y saqueo del acervo nacional; pero Estévanez y sus auxiliares
 actuaban en aquellos momentos como profesionales de la rebeldía y 
ejecutores ciegos del fatalismo revolucionario. Creían sin duda que era 
forzoso destruir las cosas útiles, único medio de allanar el camino para
 la destrucción de la inmensa mole de inutilidades viciosas, y de 
seculares estorbos.

El historiador de sí mismo contaba con naturalidad aterradora el acto
 de cortar el puente. Entraba en él a toda máquina un tren de 
mercancías, después de haber dejado en tierra a todos los empleados, 
menos al conductor. Para salvar la responsabilidad de este, un hombre, 
armado de mala escopeta, se plantaba en medio de la vía gritando: «¡Alto
 el tren!». Saltaban a tierra conductor y maquinista; el tren seguía, y 
al llegar al punto en que se habían levantado los raíles descarrilaba, y
 desde la formidable altura caía con estruendo pavoroso sobre el río, 
quedando la máquina, ténder y algunos vagones en posición vertical.

En el acto estalló el incendio, pues el tren iba cargado de 
aguardiente y otras materias combustibles. Ardió todo, cedió la armadura
 del viaducto; las llamas reflejándose en la corriente del río y el humo
 subiendo en negras ondulaciones por los aires, componían un cuadro 
grandioso, sublime estrofa del arte revolucionario, que también las 
revoluciones tienen su poesía... De este modo quedó interrumpida para 
mucho tiempo la comunicación de Castilla con toda la región andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torcimos hacia el
 Prado, pues Estévanez tenía que ir al Ministerio de la Guerra, en donde
 le había citado el General Córdoba. Andando despacito siguió contándome
 don Nicolás su historia de Despeñaperros, que más parecía novela: «No 
creas que aquella vida era demasiado fatigosa; tirábamos a los lobos, 
alguna vez a los jabalíes; no tuvimos ningún encuentro serio, ni dimos 
ninguna batalla como las de Marengo y Arcola; nos alimentábamos con 
naranjas, madroños, exquisita miel, y bebíamos agua cristalina de los 
manantiales de la sierra... En Madrid publicaban los intransigentes, en 
hojas extraordinarias, noticias estupendas elaboradas para los inocentes
 de grandes tragaderas: «Entrada de Estévanez en Linares con cuatro mil 
hombres»... «Última victoria de la partida de Estévanez»... «Tropas del 
ejército unidas a la partida de Despeñaperros»...

«Ya me acuerdo —dije yo—. También se propaló el notición de que había usted tomado El Viso.

—Lo que tomé en El Viso fue una buena taza de café con que me 
obsequió el famoso guerrillero León Merino... En cuanto a las tropas que
 se me incorporaron, todo se redujo al cabo de Caballería Tomás Guzmán y
 cuatro soldados con muy buenos caballos, que supuse eran los de sus 
jefes.

—Y de allí, según nos contaron, fue usted a Linares con su ejército.

—Sí; formidable ejército compuesto de doce hombres. Antes de entrar 
en Linares mandé un explorador para saber si se había sublevado la 
población, según lo prometido al General Contreras; volvió el emisario 
diciendo que todo estaba en calma, sin el menor vislumbre de 
sublevación. Luego se me presentaron dos vecinos con la embajada de que 
sólo esperaban mi presencia para echarse a la calle. Pues adelante con 
mi tropa. Apenas entré se levantó el pueblo, con el señor Marín a la 
cabeza, atronando los aires con el grito de ¡viva la República Federal!
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—En Madrid se afirmó que los cuarenta y dos guardias civiles que 
guarnecían la ciudad se habían rendido, tras reñida lucha, a una docena 
de paisanos.

—No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no disparé un 
tiro; la Benemérita salió de la ciudad al ver la exaltación unánime del 
vecindario... Desde Linares oficié al Directorio dándole cuenta de 
haberse proclamado la República. Hicimos un alistamiento voluntario y 
fortificamos las entradas del pueblo. Como no nos sobraba tiempo, 
suprimí casi en absoluto las soflamas, arengas y manifiestos. A los dos 
días, alarma en el pueblo, gran toqueteo de campanas; los alistados 
acudieron a sus puestos. No participé del desasosiego. Calculé que no 
seríamos atacados hasta el cuarto día, por lo que abandoné la ciudad la 
noche del tercero, llevándome setecientos hombres. El armamento era de 
una variedad pintoresca; cada cual llevaba lo que halló en su casa; en 
cuanto a municiones, el que más, tenía seis cartuchos.

—Según los noticieros madrileños, se fue usted a La Carolina.

—Y cerca de este pueblo nos salió al paso una corta fuerza de 
Caballería y unas parejas de la Guardia civil de infantería. Nos 
tiroteamos y mi ejército voló, quedándome sólo ochenta hombres... Dos 
días después la Gaceta de Madrid decía: «Ha sido dispersada la 
partida de Estévanez; pero se ha presentado otra en El Viso». No era 
otra; era la misma. Habíamos atravesado la sierra en pocas horas. En El 
Viso se nos incorporaron algunos voluntarios de la Mancha. Necesitando 
municiones, traté de sorprender el destacamento del Visillo 
(Almuradiel), compuesto de veinticuatro cazadores del batallón de Las 
Navas y mandado por el subteniente O'Donnell. La sorpresa fracasó y tuve
 que retirarme a la venta de Malaventura. Amanecía... Perseguido por 
varias columnas, tuve que maniobrar algunos días por los sitios más 
escabrosos de la sierra. Esclavo en todo de la verdad, debo decirte, 
querido Tito, que aquello era una persecución de mentirijillas. Aquel 
extraño modo de guerrear me ha enseñado muchas cosas. Nuestras guerras 
civiles han durado años y años porque las tropas regulares no han sabido
 o no han querido ahogarlas en su origen. Creeríase que hay interés en 
que las facciones se organicen, y fogueándose constantemente, aprendan 
el arte o las astucias de la guerra. Pudieron los jefes de las columnas 
acabar con nosotros en menos de una semana; pero descansaban de noche en
 los pueblos, iban de uno a otro por las carreteras, sin fatigarse, 
siempre de día, y no nos buscaban con deseo de encontrarnos. Varias 
veces pasaron las columnas junto a mí sin sospechar mí presencia; 
jugábamos graciosamente al escondite».

Íbamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empezó a contarme su 
encuentro con la columna del Coronel Borrero, hecho de armas que llegó a
 Madrid de tal manera hinchado que alguien le dio proporciones 
semejantes a las de la acción de las Termópilas. Acaeció el suceso el 6 
de Diciembre en una ermita llamada de San Andrés. Borrero llevaba 
veinticinco caballos y dos compañías de cazadores de Ciudad Rodrigo; 
Estévanez treinta y siete escopeteros. Después de un largo tiroteo, 
Borrero se retiró al Viso con algunas bajas. Esta batalla en miniatura 
tuvo una prelación cómicamente ampulosa. La militar arenga que Virgilio 
Llanos, subido en una roca, pronunció ante los aburridos y fatigados 
escopeteros. «Esforzados campeones de la Libertad —les dijo con épica 
exaltación, agitando los brazos, como poseído del mal de San Vito—, ha 
llegado el momento sublime de hacernos inmortales. Desde aquellas 
cumbres la España y la Historia os contemplan. ¡Corred intrépidos a 
cubriros de gloria! Vuestras madres os bendicen. La santa República os 
acogerá en sus brazos amorosa. ¡Sus, y a ellos!, etcétera...». El tal 
Virgilio era un muchachón avispado, activo, frenético sectario y un 
poquito socarrón. Años adelante le he conocido yo trabajando 
modestamente en la administración de un periódico avanzado, en la 
contaduría de un teatro, en las oficinas de la Resinera de Coca. Fue 
grande amigo de Eusebio Blasco.

La partida menguaba de día en día; algunos de los de Madrid se 
marcharon, no sin despedirse. Eran buenos para el fuego, pero se 
cansaban pronto de las jornadas largas, de las lluvias y de las 
privaciones. Los más duros eran los pastores y serranos. El 20 de 
Diciembre ya no le quedaban al heroico y sufrido don Nicolás más que 
nueve hombres. El 21 entró solo en Bailén, dejando a su gente en un 
cortijo próximo. Descansó unos días en casa de un buen amigo suyo, y al 
volver al cortijo, los nueve guerrilleros se habían reducido a seis.

Entrando ya en el palacio de Buenavista relató así el bravo campeón 
la última triste página de sus aventuras: «Una noche, en un cortijo, 
orilla del Jándula y cerca de Andújar, dormíamos sin vigilantes por la 
escasez de gente. El cortijero me dijo que de nada servían escuchas ni 
centinelas, porque los perros nos advertirían cualquiera novedad. En 
efecto, él interpretaba los ladridos con una exactitud maravillosa. 
Oyendo a los perros, me decía: 'Le ladran a una lechuza'. 'Pasa un 
lobo'. 'Está saliendo la luna', etcétera. De repente se oyó un ladrido 
lejano, y el hombre se puso en pie, gritando con susto: '¡La Guardia 
civil!'... Salimos, y a los pocos minutos vimos llegar un paisano 
enteramente solo y sin armas a la vista; pidió un vaso de agua, y entre 
sorbo y sorbo nos manifestó que había servido en la Guardia civil seis 
años. Llevaba la licencia en el bolsillo. Sin duda conservaba el olor 
del Instituto, puesto que los perros avisaron su paso».

El 30 de Diciembre tomó Estévanez en Vilches el tren de Madrid. Fue 
reconocido por más de dos viajeros que no le denunciaron. Se tiró del 
tren antes de llegar a la estación de Atocha, y embozándose en la capa, 
se dirigió a su casa con el tranquilo paso del ciudadano más inocente y 
descuidado.

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez que Figueras
 le incitaba vivamente a reingresar en el Ejército. Negábase a ello mi 
amigo, muy a gusto en el libre ambiente de la sociedad civil... En el 
salón del Ministerio había mucha gente, paisanos y militares, agrupados 
en diferentes corrillos. En uno de éstos vi a Luis Blanc y a García 
López; en otros, Roque Barcia y Félix la Llave charlaban con dos 
militares, con Ramos Calderón, riverista, y con un amigo de Martos de 
cuyo nombre no me acuerdo. En todos los grupos se respiraba el aire 
espeso y acre que arroja de sí la palabra Crisis. ¡Crisis, Dios mío, cuando aún los primeros Ministros de la República no habían calentado las poltronas! ¿Dónde estabas, Mariclío
 celestial; en qué pozo te habías caído que no fuiste de Ministerio en 
Ministerio, chinela en mano, azotando las posaderas de toda esta gente 
rencillosa y quimerista, sin conocimiento de la realidad ni estímulos de
 patriotismo? Pienso yo que aburrida de tu oficio quieres adoptar el de 
alguna de tus hermanas, quitándole a Euterpe la voz angélica, los pies a
 Terpsícore, tal vez a Melpómene el ceño iracundo y la mano armada de 
puñal.

En aquel maremágnum de gente ociosa y postulante se me perdió de 
vista Estévanez. Salí de allí con ligero paso, hastiado del pregón de 
crisis y de la turbulencia moral que indicaban los rostros de aquellos 
politicastros de baratillo. Quise ir a mi casa, y maquinalmente me fui a
 la de don Eleuterio Maisonnave, que me había ofrecido una colocación 
decorosa. No le encontré, y aturdido y desalentado vagué por las calles,
 cambiando a cada instante de propósito y dirección. La ausencia de mi 
Obdulia me llenaba el alma de tristeza, y esta se agudizaba de improviso
 resolviéndose en arrebatos de cólera furibunda. En la Puerta del Sol, 
llena de papanatas y haraganes, sentía vivos impulsos de enredarme a 
trastazo limpio con cuantas personas me estorbaban el paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mí mismo, me metí en el café de las 
Columnas, donde tal vez encontraría a don Santos La Hoz para contarle 
mis penas: «Hoy estoy de malas —me dije atravesando por entre las mesas 
pobladas de vagos parlanchines—. Basta que hoy desee ver a don Santos 
para que no le encuentre». ¡Sorpresa y alegría! Desde una mesa cercana 
al mostrador me llamó el curita La Hoz, que tomaba café con unos cuantos
 amigos de esos que arreglan el mundo entre terrones de azúcar y sorbos 
de agua de castañas. Acudí al llamamiento y me hicieron hueco 
amablemente. Al sentarme, vi frente a mí una señora risueña y guapita 
que formaba parte de la trinca. Al instante me sentí arrastrado al 
vértigo de una conversación febril, de política, por supuesto... Don 
Santos hablaba horrores de Martos, de Becerra y de toda la chusma que 
llamaban cimbrios. Junto a mí había dos tipos locuaces, que 
despotricando me rociaban con su saliva. Sus caras no me eran 
desconocidas; pienso que les vi en un Templo Masónico adonde me llevaron
 una noche a ver una Tenida blanca, con pasteles, caramelos y baile agarrado. Si no me equivoco, aquellos dos venerables hermanos tenían en la Logia los nombres de Licurgo y Epaminondas.

La señora sentada frente a mí, pizpireta y apañadita, no me quitaba 
los ojos, celebraba cuanto yo decía, por lo que, holgándome mucho, le 
dedicaba yo todos mis chistes y agudezas, subrayándolos con pisotones. 
En el giro de la conversación, vine a comprender que también aquella 
dama había visto las Columnas Simbólicas, como aprendiza masona, en lo que denominan Rito de Adopción. Algunos la llamaban Candelaria, su nombre de pila, y otros le aplicaban el sonoro mote de Penélope.
 Junto a don Santos había dos señores que afectaban cierta gravedad y se
 creían depositarios del buen sentido y órganos de toda opinión sesuda. 
Eran dos solemnes marmolillos, de esos que se precian de poner los 
puntos sobre las íes y de quitar caretas a todo el género humano. De lo 
que allí se habló saqué la certeza de que el primer Ministerio de la 
República amenazaba ruina, y de que Martos, Presidente del Congreso, era
 el Sansón de los filisteos republicanos. Mi vecino de mesa, Epaminondas, aseguró que don Cristino había nombrado a Espartero Capitán General de Madrid; pero don Santos y sus adustos adláteres pusieron sendos puntos sobre las íes, consignando que el nuevo espadón de la dictadura era el General Moriones.

Retiráronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios, quedando 
yo junto a don Santos, y a mi izquierda la vivaracha Candelarita 
Penélope. En el curso de la picante comidilla política, hallé coyuntura 
para contarle al curita los motivos de mi descontento. El mismo 11 de 
Febrero, Maisonnave me ofreció una placita modesta para poder vivir, y 
habían pasado muchos días sin que don Eleuterio me sacara de penas. 
«Bien puede afirmar el grande y pequeño Tito que ha nacido de pie —dijo 
don Santos rasgando toda su boca en un reír inefable—. Mira por dónde te
 ha salido la buena, cuando menos lo pensabas, al entrar en este café y 
encontrarme a mí... Dime ahora que no hay Providencia. Ya puedes marcar 
este día con piedra blanca: Albo notanda lapillo, que dijo el 
latino... Abrázame, Titín, y anticípame las gracias: aquí tienes al 
ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado, que sabe mirar por sus amigos, 
cuando son liberales de buena ley, como tú... Debo decirte ante todo, 
para que vayas aprendiendo a vivir, que no te fíes de Maisonnave ni de 
ningún castelarino; deja el campo de los ruiseñores, donde no hay más 
que gorjeos, y vente acá: nosotros no gorjeamos, pero damos trigo».

Llevado de sus pujos oratorios, me dejó suspenso y a media miel. Se 
subió las gafas, que tendían siempre a resbalar hacia la punta de la 
nariz. Tomó de nuevo la palabra, que era estropajosa por la falta de 
dientes, y espolvoreando su saliva sobre mí, mordisqueó desabridamente a
 Figueras, Salmerón y Pi, que piaban federalismo y dejaban vacíos los 
comederos. Con gran trabajo logré que disipara mis ansias y despejase la
 doble incógnita de su generosidad y de mi agradecimiento. ¡Acabáramos! 
Mi amigo disponía de una plaza de seis mil reales en Gobernación, por 
ascenso y traslado a provincias del funcionario que la desempeñaba. 
Trastornado yo de júbilo, cierro el pico y dejo hablar al ínclito don 
Santos, mi salvador y Mecenas:

«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano don Rufino
 José Novillo, esposo de esta dama que nos honra con su presencia, y 
como ha sido destinado al Gobierno civil de Bajadoz, dispongo yo del 
puesto vacante, según práctica usual en nuestro panfuncionarismo 
burocrático. Cuando tú entraste, querido Tito, estaba yo discurriendo a 
quién daría la modesta breva. ¡Mira con qué oportunidad y buena sombra 
entraste en el café esta tarde! Lo que te digo: hay minutos decisivos en
 la vida de los hombres públicos o de los que aspiran a tales. Es uno 
providencia sin saberlo, y tú, al encaminar aquí tus pasos, venías 
empujado por el ángel de tu guarda». Volvime yo entonces hacia doña 
Penélope, y violentándome para no darle un estrecho abrazo y besar sus 
mejillas, un poquito pintadas, le dije: «Señora mía, permítame usted que
 celebre con toda el alma el ascenso de su digno esposo, recompensa 
justa, mas no correspondiente a sus méritos insignes. Como supongo que 
usted le acompañará, mi alegría se nubla, pues quisiera poder expresar a
 usted mi gratitud aquí, día por día...

—No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera; cuanto más lejos
 mejor —dijo vivamente la señora, acentuando su palabra con guiños y 
muequecillas que no dejaban duda de sus sentimientos conyugales—. De 
Madrid al Cielo... Yo no he nacido para provinciana... Aquí tengo mi 
centro, mis trabajos humildes, y un nombre que no carece de resonancia, 
aunque me esté mal el decirlo...».

Selló sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el rosicler de
 sus mejillas. Pero don Santos se apresuró a desvirtuar aquella 
discreción postiza, diciéndome: «Tú habrás leído algunas composiciones 
de esta señora en La Ilustración Federal. Firma con el seudónimo de Rosa Patria... Y de sus artículos Conciencia libre y La hora del Apocalipsis también tendrás conocimiento».

Aunque era la primera vez que oía citar aquellas creaciones en verso y
 prosa, yo las alabé hiperbólicamente cual si las supiera de memoria, y 
ella, volviéndose hacia mí, dando a mis ojos la convexidad blanda de su 
pechuga y a mi nariz el perfume barato que usaba, me dijo con tierna 
voz: «Yo sí que le admiro a usted hace tiempo, señor don Tito. El 
discurso irónico que pronunció usted en Durango es una pieza oratoria 
por la que merece el título de Cicerón humorístico. ¡Con qué gracia se 
burló el orador de aquel público de avutardas católicas y de gansos 
absolutistas! Cien veces he leído su plan de Imperio Hispano—Pontificio
 relamiéndome de gusto. Tiene usted mucho talento, señor Tito. Está 
usted llamado a ser pronto un hombre público eminente al par que ilustre
 pensador».

Un ratito estuvimos incensándonos mutuamente, cambiando alabanzas, 
gratitudes y mil floreos empalagosos... Atardecía. Se iba aclarando la 
piña de los contertulios de don Santos. Uno de los señores graves 
desfiló, dejando tras sí una estela de necedades sentenciosas; el otro 
agarró un periódico. Yo aproveché la clara para concertar con mi amigo 
lo que más me interesaba. Convinimos en que al día siguiente iríamos 
juntos al Ministerio para que me extendieran la credencial y tomar 
posesión del cargo lo más pronto posible. En esto la señora se despidió 
de nosotros. «Tengo que ir —nos dijo— a la tienda de Clement... ahí, 
calle de Carretas, donde ahora estará, seguro, seguro, mi Rufino 
comprando las corbatas que quiere llevarse a Badajoz para hacer el pollo
 en aquella culta ciudad. Hemos quedado en vernos allí: son las cinco. 
Me temo que si no estoy presente escoja las formas y colorines más 
estrepitosos. Tiene mi marido un gusto de mil demonios. Si le dejo, sale
 a la calle hecho un guacamayo...». Al despedirse agotó su arsenal de 
remilgos, ojeadas y meneos para ofrecerme su casa, su persona, en el 
concepto literario y político, aceptándome como auxiliar o comadrón para
 los futuros alumbramientos de su fantasía. Viéndola salir por entre las
 mesas, pude apreciar que era pequeña de cuerpo, gordezuela y fofa, viva
 de andadura, suelta de ademanes, y tan desahogada de lengua que a lo 
largo del café iba disparando dicharachos a un lado y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la debida pausa y 
sentido, dos hechos muy importantes que van entrelazados estrechamente 
en esta veraz historia. El uno es el caso y circunstancias de mi 
metimiento afectivo con doña Candelaria. El otro es la ruidosa y 
descomunal crisis del 24 de Febrero, a los trece días del 
establecimiento de la República. ¡Aún no asábamos y ya pringábamos!
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Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades impertinentes, 
omito el empalagoso tramitar que me llevó a la intimidad con la 
estrafalaria señora del café de las Columnas, a quien podía designar 
escogiendo ad libitum cualquiera de los tres nombres que le aplicaba la turbada sociedad de su tiempo: Penélope por lo masónico, Rosa Patria por lo literario y Candelaria conforme al santo Crisma.

Tres días mal contados, incluyendo entre ellos el de la partida de su
 esposo para Badajoz, me bastaron para posesionarme de su hogar modesto y
 amenizar en él mis días tediosos y agasajar mis noches heladas. 
Noticias pocas y precisas os daré de la familia de Candelaria. 
Componíanla sus tres crías, dos varoncillos pequeños y una chavala 
graciosa y parlera que ya rayaba en los ocho años; y su madre doña 
Belén, matrona espigada, tiesa y diligente, que llevaba el gobierno de 
la casa. Por la buena mano de esta mujer, su pulcritud y vivacidad, la 
casa estaba bien apañadita, y sólo tenía trazas de leonera el gabinete 
en que había instalado su laboratorio poético y prosaico la fecunda y 
jamás cansada propagandista. Gracias a la providente abuela, los niños 
andaban bien cuidados y limpios, la comida siempre a punto, y en la casa
 no sufrían grave ofensa la vista y el olfato.

Despojada del doña que le ponía la vecindad, Belén estaba más 
en carácter y lucía en toda su plenitud las cualidades domésticas. En 
elogio suyo debo decir que a su hija idolatraba, creyendo que había 
venido al mundo para desacreditar y extinguir la raza de las mujeres 
ñoñas, encogidas, pánfilas y santurronas. La densidad analfabética de su
 cerebro no le dejaba espacio más que para la admiración del portentoso 
talento de Candelaria. Se maravillaba de verla escribir con desenfrenado
 rasgueo de pluma, y cuando los garrapatos o patas de mosca volvían de 
la imprenta transformados en letra de molde, que la pobre señora 
entendía tanto como si fuera escritura chinesca, contemplábalos atónita 
cual si fueran arte de magia o brujería. «No sé a quién sale esta chica 
—decía—, porque el bailarín de su padre, que esté en gloria, no escribía
 más que con los pies».

La idea extremadamente lisonjera del mérito de Candelaria excluía en 
la madre toda severidad. A fuerza de admirar el talento, no paraba 
mientes en las flaquezas de su hija, ni en sus desórdenes y 
extravagancias, que la diferenciaban de todo el personal de su sexo en 
aquella época. Creía Belén que andando los años y siguiendo en aquel 
ajetreo de pluma adquiriría Rosa Patria fama universal, reinando 
al fin, por la fuerza de su entendimiento, sobre la turbamulta de 
hombrachos enclenques y desaboridos que mangoneaban en la sociedad. Sin 
participar del delirante optimismo maternal, yo veía en Penélope 
algo extraordinario que se cernía sobre sus extravagancias, sobre su 
inquietud ratonil, su mala prosa, sus versos ripiosos y cojitrancos. Lo 
que me agradaba en ella era su valentía, su desprecio de la vigente 
organización social y la desvergüenza, en cierto modo graciosa, con que 
daba la cara a las rechiflas y burletas de las demás señoras y aun de 
muchos hombres.

Cuando la intimidad abrió el sagrario de sus secretos artísticos, Rosa Patria
 me dio a conocer todo el material inédito de sus obras poéticas, así 
los ensayos balbucientes como las odas pindáricas y laberínticas, con 
tendencias patrioteras, y la verdad, todo ello me pareció medianejo. La 
prosa, menos mal: aunque deslavazada, tejida de lugares comunes, se 
dejaba leer. Sus apóstrofes campanudos y sus chupinazos finales buscaban
 la emoción del lector ingenuo, y cumplidamente lo conseguían. Mi 
posición junto a ella obligábame a mostrarme admirador de tal fecundidad
 farragosa; lo que yo realmente estimaba era, como antes digo, la 
bravura desaprensiva con que se adelantaba medio siglo al curso de la 
Historia. Guardábame yo de decirle que predicaba para gentes que aún 
tardarían un rato en nacer. Mi egoísmo manteníala en su ilusión 
mentirosa, recreándose tan sólo en los atractivos personales de aquella 
singular Diosa Razón. Me encantaban su linda dentadura, los 
hoyuelos de sus mejillas, sus negros ojos, el donaire o garabato que en 
su rostro picante corregía o retocaba la dudosa hermosura.

Completaré la figura de Candelaria con unas pinceladas psicológicas. 
Era vanidosilla, ligera de cascos y de buen corazón. Un solo rencor 
turbaba la placidez de su carácter. Odiaba sencillamente a su marido, a 
quien tenía por el más vulgar de los hombres, cominero, fisgón, 
refractario a toda poesía y a toda literatura. De aquel odio participaba
 doña Belén, y cuando hija y madre se ponían a contar las impertinencias
 y chinchorrerías del tal don Rufino, acababan pidiendo a Dios que le 
tuviera hasta la eternidad en Badajoz o en el quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa, disponiéndose a 
partir para Extremadura, y me pareció persona insignificante, soplado de
 presunción, sin que lograra con su hinchada tiesura disfrazar su crasa 
vulgaridad. Era regordete, adiposo; se pintaba el bigote, según decían, 
con el tizne de la sartén, y su cabeza encanecida abultaba mucho por la 
gran cantidad de aglomerada estopa que tenía dentro. Discurría 
trabajosamente, cual si prensara las ideas, y de sus labios salían 
perezosas y lentas las palabras como gotas de aceite. Habituado a la 
somnolencia de las oficinas, no sabía más que atar y desatar los 
fárragos expedientiles. Entre los varios papeles que la sociedad reparte
 para la representación de la humana comedia, don Rufino escogió el más 
apropiado a su vacío cacumen, el papel de hombre serio, y lo desempeñaba compitiendo con los más acreditados guardacantones.

El ridículo funcionario se burlaba estúpidamente de su mujer, que, 
sin poseer dotes excepcionales era junto a tal zopenco un prodigio de la
 naturaleza. Candelaria se cobraba de aquel menosprecio injusto 
proclamando a voces que su esposo era una excelente bestia para tirar de
 un carro o dar vueltas a una noria. Nunca pude entender cómo existió 
noviazgo y matrimonio entre dos criaturas tan diferentes. Alguien me 
indicó después que ello fue obra del difunto padre de la escritora, del 
cual se dijo que, bailarín consumado, tenía los juanetes en el 
entendimiento.

Cuando Candelaria y yo llegábamos a una intimidad que no había de ser
 duradera, frecuentaba la casa uno de aquellos varones graves que vi 
junto a don Santos La Hoz en el café de las Columnas. Era un pobre 
hombre que, después de haber consumido sus mejores años trabajando en 
vanos periódicos como redactor financiero, andaba rondando la naciente 
República y haciéndonos el oso para ver si cogía un destinejo, como los 
que gozó en tiempo de González Brabo. Los que esto lean reconocerán a 
don Basilio Andrés de la Caña, que en la redacción de un diario ya 
fenecido desmenuzaba el presupuesto del Gobierno, y acumulando cifras a 
su antojo armaba el mazacote del presupuesto de oposición, para uso de 
cuatro papanatas que sin leer sus artículos, semejantes a una pared de 
ladrillo, le dieron fama de hacendista y diploma de hombre serio. Era de
 abultada presencia, calvoroto, nariz cortísima, poco mayor que una 
almendra, y montadas sobre ella unas gafas de présbita muy fuertes.

Andaba mi hombre a la sazón flaco de bolsillo y desguarnecido de 
ropa. Buscaba un cocido y algo más, principio y postre; y no había tecla
 que no tocase para remediar sus atrasadas escaseces. Antigua era su 
amistad con los progenitores de Candelaria, y lejos de burlarse de esta,
 la mimaba, alentaba sus aficiones, y con sanos y cariñosos consejos 
quería guiar sus talentos por el camino de la seriedad. Entre tanto no 
se descuidaba en admitir las invitaciones que hija y madre le hacían 
para que cenase o comiese con ellas. Más de una vez nos reuníamos los 
cuatro en torno a la mesa, bien abastecida de sabrosos manjares caseros.
 De las innumerables majaderías que oí al don Basilio una y otra noche, 
transcribo algunas para ornamento de esta historia:

«Fíjate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero 
paternalmente y admiro tus bellas facultades. Lo que has escrito estos 
días está muy bien. Tu imaginación chispea; tu sensibilidad imprime 
calor a los pensamientos. Atinadísimo lo que dices de la libertad igual para todos,
 del derecho al trabajo y a la educación, del gobierno por el pueblo y 
para el pueblo, de abolir la pena de muerte, las quintas y el estanco de
 la sal. Pero todo eso, que es lindísimo y tornasolado, no será eficaz 
mientras no tengamos un buen sistema de hacienda y un rigor escrupuloso 
en las prácticas administrativas. Escríbenos una serie de estudios sobre
 cuestiones tan amenas como los Derechos Reales, el Catastro, la 
unificación de las Deudas, la circulación fiduciaria, los Bonos del 
Tesoro, etc., etc. Tu pluma galana puede presentar estas cuestiones bajo
 prismas brillantísimos y hasta poéticos. Tú puedes dar encanto a las 
materias más áridas, como por ejemplo, a la extinción de la langosta, al
 enyesado de los vinos y a las relaciones del Tesoro con el Banco... De 
esto y de todo lo relativo a la Hacienda te daré cuantos datos 
necesites, cifras, cálculos... te haré un presupuesto verdad, no como 
los que presenta el Gobierno».

Si en algún punto de la perorata mostraba Candelarita cierto 
escepticismo chancero, al fin la vi como contagiada de la seriedad del 
sabio profesor de finanzas. La vivaracha propagandista entraba por todo,
 y era capaz de poner en octavas reales los presupuestos del Estado. 
Otro día llegó el ciudadano De la Caña desconcertado y asustadico, 
trayéndonos la noticia de la crisis del primer Gobierno de la República.
 Leed aquí sus palabras, que revelaban una emoción triste, casi fúnebre:
 «Vean ustedes lo que pasa, y pásmense como yo. A los trece días de 
instaurada la forma republicana ya la tenéis en peligro de muerte. Este 
señor Martos, en connivencia con los Ministros procedentes del amadeísmo,
 y que hoy se llaman Radicales, quiere arrojar del Gobierno a los 
republicanos Pi, Salmerón, Figueras y Castelar. Aunque esto es un 
desavío para mí, porque ya mis amigos habían recabado del señor 
Echegaray mi colocación en Hacienda, me tengo por hombre sincero y 
justo, y sostengo que el designio de Martos es a modo de un golpe de 
Estado. Ya sabéis que yo soy muy claro y que gusto de poner los puntos 
sobre las íes. Afirmo, pues, que lo que quiere mi don Cristino es una 
dictadura. ¿Te has enterado tú, Candela, de lo que es dictadura? Es el 
gobierno de un solo hombre, sin más ley que su voluntad o su capricho. 
Agarra la pluma, hija mía, y enjareta un artículo condenando los 
desenfrenos de la ambición, el fanatismo del yo...».

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que había gentío y tropas
 en el Congreso, abandoné corriendo la casa (Costanilla de los 
Desamparados) para leer en la vía pública la página histórica. Esta no 
fue sangrienta, ni siquiera de mediana emoción. En la plaza de las 
Cortes me encontré a Rojo Arias, que me introdujo en el Congreso. Apenas
 di algunos pasos hacia el Salón de Conferencias, rodeado me vi de 
amigos que me refirieron el argumento de la ópera cómica cuya 
representación había empezado. En el despacho presidencial y en el de 
los Ministros hormigueaban los hombres públicos, y entre uno y otro 
departamento cruzábanse mensajes, recados y comisiones portadores de 
recetas y formulillas emolientes. Parte de la tropa requerida por Martos
 se agazapaba en el sótano, y otra parte permanecía en la calle, 
dispuestas a sostener lo que don Basilio llamaba el fanatismo del yo.
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