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“Todo caballo lleva 
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Prólogo


	 


			LOS TEXTOS QUE SIGUEN fueron escritos a lo largo de varios años, y me gustaría pensarlos como un mapa de obsesiones y puntos de quiebre en mi modo de leer. Pienso que un lector no es alguien que acumula lecturas, sino, más bien, alguien que aprende a leer de distintas maneras, guiado por diferentes preguntas, a lo largo de su vida. No creo que nadie aprenda a leer de una vez y para siempre. Todo gran texto —incluso toda gran película y todo gran disco— nos pone en situación de tener que volver a construir modos de indagación y contacto con el objeto. Quisiera pensar que pude escribir no solo sobre textos y películas que me conmovieron, sino también sobre esas pequeñas modulaciones en mi percepción.


			Por otro lado, el título del libro es una cita de un poema de Miguel Ángel Bustos, que publicó en Visión de los hijos del mal y que dice: “Todo caballo lleva la sombra de un jinete desesperado”. No puedo pensar una imagen mejor para definir la forma ensayo. Trasladando, podríamos decir que toda hipótesis teórica lleva la sombra de un autor desesperado. Mientras escribía, me preocupaba que los ensayos de este libro no se escribieran de un modo impersonal y distante, como si se tratara de un observador científico que mira objetos intercambiables. Me preocupaba porque lo cierto es que estos objetos están ligados a mis estados de ánimo y a mis ansiedades políticas de un modo íntimo y no solo intelectual. Creo que fue Raymond Williams quien dijo en algún lado que en toda idea hay un sentimiento y en todo sentimiento, una idea. Traté, entonces, de no ocultar los sentimientos que estos libros, películas y series me habían despertado.


			Muchos de ellos están atravesados por mi interés en los géneros pulp. Hace tiempo que intento pensar la ciencia ficción, el terror y el noir como síntomas políticos de una imaginación social colapsada. Estos textos en particular deben muchísimo a Kike Ferrari y Pedro Perucca, con quienes doy talleres de lectura desde 2015. Sin esos pequeños laboratorios colectivos que fuimos construyendo semana a semana, nunca hubiera podido armar el corpus de imaginaciones desmesuradas y violentas que están presentes en el libro.


			Hay otra zona de estos ensayos que se conecta a mi interés por las poéticas del modernismo. Podría parecer una contradicción, pero desde hace algunos años tengo la hipótesis de que estos extremos de nuestra cultura —pulp y modernismo— no deben pensarse como opuestos, sino como materiales que necesitan ser acoplados. Esta tensión, que a veces se traduce en el binomio realismo y literaturas extrañas, me parece que es una zona crítica que necesitamos reorganizar para salir de algunos callejones, estéticos y políticos, que en apariencia no tienen salida. La construcción de híbridos culturales me parece una forma posible de romper tanto con la cultura retro como con eso que se conoce como melancolía de izquierda.


			Por último, cuando empecé a ordenar las notas para este libro no me lo había propuesto, pero ahora, al leerlo completo, pienso que la figura de Philip K. Dick se mueve espectral, de una u otra forma, por casi todos los textos. Me parece justo. Yo diría que Dick, más que un autor o una serie de textos, es para mí un paisaje mental. Un tipo de emoción que mezcla la paranoia con cierta melancolía y una lucidez salvaje con momentos oníricos y demenciales. Ojalá que algo de ese clima anímico esté, de alguna manera, entre las páginas de este libro.


		




		

 

			
Una mirada a la oscuridad






			29 DE AGOSTO DE 2019





			LA PRIMERA VEZ QUE me acerqué a la obra de Dick, tenía 19 años y estaba pasando por una de las depresiones más feroces de las que tenga memoria. Mamá había muerto a fines de mayo y desde entonces el mundo parecía quebrado, un mundo roto. En los meses anteriores había pasado mis noches cuidándola en la clínica donde estaba internada. De día dormía, comía alguna cosa, deambulaba por la casa en la que había crecido. Me recuerdo en un estado de terrible abandono. Ni antes ni después mi cuerpo llegó a importarme tan poco. Recuerdo, también, el cuerpo de mi madre, un cuerpo pesado y lento, un cuerpo que se estaba apagando. Tenía 47 años. Una edad cercana a la que tienen hoy algunos de mis amigos. Le habían diagnosticado esquizofrenia diez años atrás aunque la enfermedad —así se la llamaba en mi casa— había dado avisos desde que ella era muy chica. Lo cierto es que mi madre había vivido mal y estaba muriendo mal. La habían internado después de una ingesta de pastillas que nunca supe —o tal vez sí supe y quise olvidar— si fue producto del desconcierto o una decisión consciente. Cuando todo terminó para ella, la depresión se instaló en mi cuerpo primero y en mis pensamientos después. Fue como recibir una herencia. En ese entonces, salía con una chica unos años más grande que yo que cursaba la carrera de Letras en Puan. Fue ella la que me acercó a Dick. Me dio a leer Ubik en una fotocopia, y así empezó todo. Estuve todo un año leyendo su obra como un sonámbulo. Sin poder retener los argumentos completos, mezclando los personajes, sin siquiera diferenciar dónde empezaba un libro y terminaba el otro. Sus mundos débiles me llevaban al país de mi madre, con sus delirios persecutorios y tramas secretas de conspiraciones y complots. Entendí que mi madre era un personaje dickeano. La práctica sistemática de sospecha sobre el mundo, sobre su funcionamiento, fue la primera noticia que tuve de esa literatura que leería muchos años después. Por eso leer a Philip Dick fue como volver a mi casa de infancia. Un espacio aterrador y familiar.


			30 DE AGOSTO


			Lo que me propongo es construir un mapa de las obsesiones de Dick siguiendo el programa que afirma que una lectura de la literatura pulp tiene que concentrarse en las repeticiones. El movimiento interpretativo debe indagar en eso que podemos llamar materias primas. Clasificar los distintos materiales a los que llamamos, cuando los encontramos reunidos, Philip K. Dick. Ese inventario contendría las colonias en Marte, Luna, Próxima, Centauro. Hacer la lista de las conspiraciones políticas de sus novelas y articularlas con las novelas de espionaje. Pensar en cómo Dick usa ese género porque comparte las premisas de la doble identidad y del complot. Reconstruir la serie de los mutantes con poderes psíquicos y reflexionar sobre su posición, siempre al servicio de una corporación o de un gobierno. Tratar de entender la multitud de anomalías temporales que aparecen en sus ficciones y qué tipo de historicidad proponen. Trazar hipótesis sobre la simulación de lo humano en los androides y robots que pueblan su literatura, sin olvidarme de aquellos que ni siquiera saben que son un ente artificial. Comparar las realidades débiles en las que sus personajes viven o intentan vivir.


			31 DE AGOSTO


			Son las nueve de la mañana de un sábado, y ya estoy arriba. Por la ventana, entra un sol como hace meses que no veía. Úrsula maúlla para que le dé comida y después se baña bajo la luz pálida de agosto. En las calles no hay tanto ruido y hoy no tengo resaca. Podría ponerme a limpiar o a trabajar en las correcciones que tengo atrasadas. Entusiasmarme porque a la tarde vamos a proyectar Blade Runner en La Coop como cierre del taller. Quiero decir que este podría ser un buen día, una de esas pocas mañanas habitables en el fin del mundo. Pero lo cierto es que no logro meterme en la vida. Soy siempre un extranjero de la situación. Esa condición es la que me pone frente a la pantalla, los dedos sobre el teclado, y me arranca de cualquier mañana, sea luminosa o no.


			Ayer fue un día difícil, y apenas pude tomar notas y leer unas pocas páginas de Minority Report. Ahí tres mutantes predicen crímenes que el Estado evita encerrando al potencial asesino. La trama central tiene la forma de una conspiración entre facciones del gobierno donde el fundador de Precrimen queda atrapado. Tomé apuntes sueltos sobre los precognitores y sobre la alteración temporal que supone la predicción. Pero me interesó, en especial, el pasaje que describe cómo las máquinas analíticas reorganizan el discurso incoherente de los mutantes en información legible. “A la luz incierta de aquella enorme habitación, los tres idiotas farfullaban palabras ininteligibles. Cada palabra soltada al azar, murmurada sin ton ni son en apariencia, era analizada, comparada, reajustada en forma de símbolos visuales y transcritos en tarjetas perforadas convencionales que se introducían en las ranuras de los ordenadores. A todo lo largo del día, aquellos idiotas balbuceaban entre sí o aisladamente, prisioneros en sus sillas especiales de alto respaldo, sujetados de forma especial en una rígida posición por bandas de metal, grapas y conexiones”. Una vez más, el lugar de la verdad en Dick no está en la ciencia, sino en la colaboración de elementos irracionales con la máquina. Creo que el detalle más importante de la escena es que quien ve el futuro no puede entenderlo, es decir, el oráculo no puede hacer uso de su propio poder. Los tres idiotas, como él los llama, están siendo hablados, son instrumentos del lenguaje, y la pregunta que surge es: ¿quién está ahí? ¿Qué tipo de entidad habla a través de ellos? Esa es, también, la pregunta típica de la locura. Lo que vuelve siniestro a alguien que está dominado por un delirio es que parece no pertenecerse, sino estar siendo poseído por una fuerza exterior. La relación entre locura, verdad y predicción se podría remontar hasta los griegos. Pero hay algo más. La particular empatía de Dick hace que nuestra mirada no pierda de vista el estado brutal en que se encuentran distribuidos esos cuerpos. Los mutantes se describen casi como piezas o engranajes de una gran máquina total. La imposibilidad de administrar su propio discurso los obliga, por igual, a la postración y a entregar sus visiones (que son o están en esos balbuceos) a un aparato que las haga utilizables. Los mutantes solo emiten, como si se tratara de radios dañadas, un conjunto de palabras sueltas que las computadoras reciben como discurso roto y devuelven como predicción. Lo atroz del mecanismo está en esa ruptura entre cuerpo y lenguaje.


			1° DE SEPTIEMBRE


			Después de acostar a los nenes, abro una cerveza y me pongo a rastrear materiales sobre Dick en YouTube. Fue un día largo. Tal vez debería irme a dormir, pero todavía tengo otra cerveza fría en la heladera y nada de sueño. El insomnio, ya se sabe, es el territorio de la tristeza. Pongo entonces uno de los primeros enlaces que aparecen. Su título es Posible explicación a los glitches en The Matrix. Se trata de una conferencia que dio Dick en 1977. Pienso que su filosofía está siendo hoy recuperada por sectas supersticiosas. Algo de esos saberes marginales y teorías paranoicas sobre la llegada a la Luna, los anunnakis, la tierra plana que circulan en la red. Ya lo hicieron notar los críticos: la espiritualidad new age y otras teologías exóticas son parte del actual aparato crítico en torno a Dick, conectando su giro místico con las actuales modas pseudorreligiosas. Nada de eso me interesa. Pongo play en el navegador. Miro, tomo notas, transcribo algunos textuales que me interesan para este diario. Escucho sus delirios con seriedad, descartando la ironía, porque sé que está hablando en serio, aunque diga vaguedades. No hay nada romántico en la locura. Nada que deba ser reivindicado. La enfermedad mental es una herida en la conciencia. Pienso, sin embargo, que en esos estados alterados hay una capacidad particular para capturar vestigios de verdad (sea esto lo que sea). El lenguaje está interferido, y las personas son habladas por algo que no termina de tomar forma. En esa materia oscura que llamamos lenguaje conviven rastros de la vida social sin que podamos percibirlos con claridad. Y a veces hablan. Es siniestro.


			Intuyo también la tristeza y la ansiedad que hay detrás de sus palabras ese día. Escucho, entonces: “La gente afirma recordar vidas pasadas. Yo sostengo recordar una diferente, muy diferente, vida presente”. Pienso que uno de los movimientos centrales de su literatura consiste en demoler el principio de no contradicción. Hay algo en Dick que podríamos llamar “posición cuántica”. Se trata de la posibilidad de ocupar dos ubicaciones distintas en la realidad (que muchas veces son, además, posiciones antagónicas). Esto se ve muy claro en Fluyan mis lágrimas, dijo el policía. Ahí tenemos a Jason Taverner, un artista pop que conduce un programa de televisión con treinta millones de espectadores. Una superstar a nivel global. Pero Taverner pasa, a través de un incidente, desde la posición de la celebridad a la posición de la no-persona. Despierta un día y nadie lo reconoce, no saben quién es, y además no hay registro legal de que haya nacido. Nada de nada. En ese futuro que Dick imagina como un Estado policial situado en 1988, no tener documentos equivale a dejar de existir. El conserje del hotel mugriento donde despierta a su nueva realidad es un telépata y le dice: “Usted es un hombre famoso y rico pero, al mismo tiempo, no lo es. Al mismo tiempo es usted un nadie. Ni siquiera existe, legalmente hablando”. En esta tesis, el problema no sería el pasillo entre un plano y el otro, sino la posibilidad de habitar dos realidades al mismo tiempo, estar a los dos lados del pasillo simultáneamente, vivir dos vidas muy diferentes en el presente. El tópico del sujeto escindido está llevado acá al extremo. Porque lo importante es reconocer que una conciencia duplicada no es un hecho fantástico, sino más bien realista. De un realismo capaz de capturar lo inquietante en el funcionamiento de la memoria, por ejemplo. Cuando Freud dice “todo aquel que haya dedicado alguna atención a estas materias tiene que reconocer como un fenómeno muy corriente este de que el sueño testimonie poseer conocimientos y recuerdos de los que el sujeto no tiene la menor sospecha en su vida despierta”, está advirtiendo que, en efecto, hay recuerdos de una vida presente muy diferente a la que creemos estar viviendo.


			4 DE SEPTIEMBRE


			El crítico, como lector, construye la ficción de una distancia neutra con sus objetos. Nadie sabe cómo se sentía Sontag cuando escribió las Notas sobre lo camp ni qué pasó en la vida de Tiniánov el día en que terminó su ensayo sobre la lengua poética. Mi intención es imbricar a Dick con el paisaje mental de este estado de ánimo hasta el punto de no saber cuándo hablo de una cosa y cuándo hablo de la otra.


			7 DE SEPTIEMBRE


			El ruido de Once entra por la ventana y vuelve hostil la escena de escritura. No vivo en un barrio, sino en el país de las mercancías, y su banda de sonido es el rumor del comercio. Un ruido que siempre tiene un componente metálico. A la mañana me conecté por videollamada para hablar sobre su novela con D., que vive en Córdoba. Todo el tiempo estuve pensando en el videófono, que es otro elemento que se repite en las ficciones de Dick, aunque su imaginación técnica era más bien simple y las tendencias tecnológicas que previó, por lo general, están erradas. Más tarde, bajo a comprar algo para el almuerzo. Miro en los locales la multitud de peluches, adornos kitsch, flores de plástico, juguetes, artículos de electrónica barata, mientras los vendedores chinos fuman en la vereda y los compradores se reúnen apretados en el interior de los locales. La mercancía, pienso, no es el nombre que recibe un objeto, sino una posición del objeto dentro de las relaciones sociales. Y la ciencia ficción es un campo productivo para pensar este problema. Se trataría de reorientar el flujo de perturbaciones que nos produce el contacto alienado con las cosas. Porque estas ficciones muchas veces son capaces de poner en crisis nuestra percepción. Hay, acá, una lámpara. Hay, quiero decir, un evento al que llamo lámpara y que reúne las condiciones en que fue fabricada y esta luz amarilla bajo la que escribo. Hay dos tiempos en el objeto donde su actualidad de luz amarilla no logra borrar su pasado en la línea de ensamble. Hay, también, dos geografías en el objeto; su ubicación actual en esta ciudad no aniquila su origen en, digamos, China. ¿Bajo qué condiciones podría un relato mostrarnos estas simultaneidades?


			8 DE SEPTIEMBRE


			Al mediodía, mientras los nenes almuerzan y miran la tele, me pongo a preparar la primera clase de este mes. Vamos a trabajar el tema de realidades débiles en dos relatos, “Pieza de exhibición”, de 1954, y “Podemos recordarlo por usted”, de 1966. Espero encontrar la lógica de los debilitamientos, lo que Mark Fisher llama fragilidad ontológica. Una ontología dickeana debería partir de la siguiente premisa: la realidad es un enorme edificio, un rascacielos deslumbrante que, ante la primera embestida, tiembla para mostrar que sus cimientos son de barro. Organizo el día para poder leer los cuentos mientras los nenes dominguean, vamos a la plaza, hago el almuerzo, nos preparamos para empezar la semana.


			“Podemos recordarlo por usted” inspiró la película Total Recall, protagonizada por Schwarzenegger y Sharon Stone, de modo que mientras voy leyendo me van llegando imágenes y no puedo dejar de superponer a Douglas Quaid, el protagonista, con la cara del T-800 en Terminator. Es una experiencia típica: cuando veo primero la adaptación cinematográfica de un texto, siempre quedan residuos que se mezclan en la lectura. Pero, de a poco, se va abriendo otra memoria. Una escena en el departamento de Ramos Mejía, donde vivíamos cuando tenía 6 o 7 años. Todo era muy precario, debíamos varios meses de alquiler y el dueño nos iba a terminar echando por falta de pago. Incluso en esas circunstancias, mi padre había conseguido una videocasetera. Eran los primeros años del menemismo, y él no tenía trabajo. De hecho, usaba un documento falso, y yo tenía instrucciones de llamarlo de otra manera si, por alguna razón, la policía nos paraba en la calle. Después supe que estaba a la espera de la prescripción de una causa penal. Algo confuso, que ahora recuerdo como el murmullo de la conversación adulta en casa. Un algo inasible, que flotaba entre nosotros como una neblina y que también podría conectarse con la lógica dickeana de la doble identidad y el mundo sumergido bajo una superficie de apariencias falsificadas. Mamá trabajaba como cajera en el Banco de Boston y era el sostén de esa casa, de todos nosotros, mientras sufría la presión brutal del trabajo. Recuerdo que tenía ataques de hígado muy frecuentes, ataques duros que la dejaban de cama por varios días (algo que, a mi modo, también heredé). Y en esos años tuvo su primera internación en una clínica psiquiátrica. Pero todo esto lo recuerdo hoy, ahora, a partir de imágenes inconexas: las noches, cuando mamá se iba a dormir y nos quedábamos frente al televisor mirando alguna cosa. Ubico en esa escena la primera vez que vi Total Recall, y ese sería, ahora que lo pienso, mi primer acercamiento a Dick sin saberlo. Lo recuerdo por un desnudo, tal vez de Sharon Stone, algo que no debí ver y que sin embargo mi padre no hizo ningún esfuerzo por evitar que viera. Y también por la cara de Schwarzenegger dentro de otra cara, una máscara mecánica que usaba para encubrir su identidad. Supongo que papá había alquilado la película porque se había estrenado en esos años. Estábamos él y yo, en la penumbra del living, apenas alumbrados por el resplandor del televisor, en esa forma de estar juntos en silencio, casi indiferentes al cuerpo del otro, que es la única forma de presencia amable que alguna vez nos reunió, y donde yo estoy deslumbrado por el cuerpo desnudo de una mujer y por el viajero que intenta llegar a Marte. A la experiencia duplicada de leer algo que antes vi en una pantalla se le suma ahora una tercera capa de recuerdos infantiles. En el intrincado sistema de mi memoria, las palabras del relato funcionan primero como atractores de las imágenes de la película; después las imágenes de la película atraen una escena enterrada en el olvido de mi niñez. Estoy haciendo una experiencia con mi propia memoria, pienso. Un intento de conectar el mecanismo proustiano del recuerdo involuntario con las memorias implantadas en Dick.
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