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			La clase de lingüística sobre el triángulo semiótico de Saussure acaba de terminar. Tenemos una hora libre, la profesora está enferma. Junto coraje y me acerco a Dayin, en el fondo del aula; hace varios días que no nos hablamos. Ella estaba buscando algo para alquilar, para que vayamos a vivir juntos y yo le dije que no, que no quería. Me ve llegar y me sonríe, parece que quiere dejar atrás nuestra última discusión, está contenta porque justo esta mañana consiguió trabajo en el jardín de infantes de la escuela judía. Yo le cuento sobre mi primer día como suplente en una escuela primaria.

			–Habíamos elegido, todos juntos, el tema del dibujo, la abeja y la flor, les di libertad para que inventen; uno dibujó una flor grande y una abeja chica; otro, al revés, las flores eran todas distintas y las abejas también. Pero un nene dibujó solamente una flor, una flor hermosa de colores hermosos y un largo tallo. Le pregunté por qué no había dibujado la abeja y él, mirándome, como si fuese el adulto y yo el niño, me respondió: la abeja está... está adentro de la flor, ¿no?

			Dayin se ríe con ganas y los demás en la clase se dan vuelta para mirarnos. No escucharon la historia, pero también ellos sonríen, como un coro griego.

			Hacemos las paces; Dayin sabe que me dan mucho miedo las relaciones estables y no quiere presionarme, sabe también que no quiero tener hijos, ya hemos hablado de eso muchas veces. Ser maestro es, tal vez, una manera de ser padre sin compromiso, muchísimos niños me quieren, yo a mi vez amo a muchos niños, y al año siguiente, todo vuelve a empezar. Nunca voy a tener un hijo porque tengo miedo de que le pase algo. Como a mi hermano Roberto, que está muerto.

			Nos escapamos del aula, bajamos la escalinata, salimos a la calle, es de noche. Un poco más allá de la entrada veo a un hombre delgado y alto apoyando sobre un auto y tengo un presentimiento, pareciera que está esperando a alguien, también ayer estaba apoyado en ese mismo auto, y también esta noche mira hacia el suelo... Si espera a su novia, ¿por qué no la busca moviendo los ojos, por qué los mantiene bajos?

			Somos cinco y vamos hacia la parada, caminamos despacio por la vereda de baldosas grises, hay mucho tránsito, un colectivo echa una nube de gasoil quemado. Paso mi brazo en torno al cuello de Dayin y ella me corresponde tomándome por la cintura, me dice que vayamos a su casa, hay sopa de verduras ya preparada, si quiero puedo quedarme a dormir. Le digo que sí, y cuando nos miramos, llenos de deseo, aparecen de pronto, a la vuelta de la esquina, tres hombres que pasan esquivándonos, pero de una manera muy brusca, siguen hacia la entrada de la escuela, se mueven como si el espacio alrededor fuera todo de ellos. Han dejado en el aire un olor agrio a sudor, como el que emanan los animales cuando tienen miedo. No parece que estén yendo a buscar a sus novias. Me doy vuelta apenas para mirarlos, y un ardor, como el calor de un lanzallamas o el frío del hielo seco me sube por la columna vertebral. Miro a mis compañeros, ya nos dimos cuenta de que esos tres son militares vestidos de civil. Nos dirigimos hacia la parada, que parece alejarse de nosotros a medida que nos vamos acercando. Dayin y yo ya no nos miramos más, ninguno de nosotros cinco mira a nadie, tenemos miedo, avanzamos con pasos cortos, como sobre una alfombra, a nuestro alrededor todo es borroso. Miro la vereda buscando una vía de escape entre una baldosa y otra, como si uno pudiera escaparse con una mirada, con un pensamiento.

			No sé cuánto tiempo ha pasado desde que esos tres tipos casi nos chocan; arrastro mi cuerpo, en ese momento lo siento como si ya no fuera mío. Abrazo a Dayin y le digo: “No importa lo que pase, nada de esto tiene que ver con vos”.

			La calle se ve cada vez más oscura, las luces parecen estar apagadas y en cambio están prendidas, pero son pocas, nunca me había dado cuenta antes de qué pocas luces hay en ese tramo de la calle. Un viejo pordiosero arrastra un carro por la vereda de enfrente, se abrocha la campera porque hay viento y hace mucho frío.

			Al llegar a la esquina tenemos que parar para darle paso a un taxi amarillo y negro que cruza rapidísimo, y en el momento en que pongo el pie en la calle, dos brazos me agarran con fuerza por debajo de los hombros, aparecen como dos tentáculos de un pulpo enorme. El mismo olor a transpiración, es uno de los tres que acaba de pasar, alto y corpulento, con bigotes negros, nariz prominente y camisa blanca. Los otros dos me apuntan con sus pistolas, uno de ellos me arranca de las manos el cuaderno de tapa negra y el libro de Alfred Métraux sobre los incas editado por Einaudi. No logro reaccionar, todo a mi alrededor se empieza a disolver, como en una pesadilla.

			Por eso esos tres tenían tanto miedo, no sabían si yo era uno de esos militantes armados que prefieren morir disparando el cargador entero antes que convertirse en dóciles animalitos amansados por las descargas eléctricas. Parecen aliviados y decepcionados, el botín es magro, un muchacho de veinte años desarmado.

			El hombre de bigote grueso y camisa blanca abierta al pecho me pone entre las costillas un revólver 38 a tambor, siento que me arrastran, oigo la voz de Dayin que lanza un grito desesperado, inmediatamente interrumpido por la mano de Fernando que le tapa la boca y la sostiene con un brazo alrededor del cuello empujándola hacia adelante. De repente, la calle congestionada de autos y peatones queda completamente vacía, solamente están mis amigos, que caminan hacia la parada cada vez más lejos de mí. El hombre de bigotes me empuja a las patadas adentro de un Ford Falcon beige.

			–Esta chica, ¿es tu novia?

			–¿Quién? ¿Qué chica? –Tengo terror de que agarren a Dayin. ¡No pueden agarrarla también a ella, no!

			El hombre de bigotes dirige otra vez la mirada hacia Dayin mientras Fernando se la lleva casi a la rastra, los otros compañeros forman como un escudo caminando todos juntos, hacia la parada, el grupo avanza como un escuadrón de soldados romanos en formación compacta, el grito sofocado de Dayin ya no es más que un gemido lejano.

			Las puertas del auto se cierran al unísono, el hombre de bigotes me ata un trapo sobre los ojos y me tira al piso del auto, entre el asiento de adelante y el de atrás, aplastándome la cabeza con sus borceguíes. El Falcon arranca, acelerando, a toda velocidad.

			–¿Qué pasa? ¡Se equivocaron de persona! ¿Qué pasa?

			Lleno el vacío abismal con algunas palabras al azar.

			–Este es un tribunal revolucionario y vas a ser procesado, muchos compañeros cayeron por tu culpa.

			Una trampa, querrían que yo responda: “Están equivocados. Soy un compañero leal. Jamás denuncié a nadie”.

			Quiero demostrarles lo antes posible que ya entendí.

			–¿Ustedes son de la policía?

			Recibo una bofetada en la cara, muy fuerte, me deja aturdido. No sé si estoy sangrando, no puedo ver nada. Me duele el hueso debajo del pómulo.

			El que maneja pregunta: 

			–¿A dónde vamos?

			No parece estar seguro de tener en el auto a la persona correcta. Pero el hombre de bigotes y camisa blanca da la orden: 

			–A la base. –Es él el que manda.

			Ruido de tráfico.

			Estoy cayendo en un precipicio y no veo el fondo.

			Como aquel día, ¿hace cuánto tiempo?

			No hace ni siquiera un mes yo estaba en Italia, en la cima de una montaña, caía aguanieve y la niebla era densísima, venía bajando con mi hermana menor que me seguía en sus esquíes, curva tras curva. En un momento dado me detuve porque ya no veía nada, le dije que me esperara porque era peligroso seguir, y avancé algunos metros, lentamente, en la oscuridad blanquísima, la nieve bajo los esquíes era el único contacto con el exterior, después de pronto perdí también ese contacto, quedé suspendido en el aire, y en ese instante me di cuenta de que estaba cayendo en un precipicio. Atravesaba la niebla pensando que iba a morir ahí donde me estrellara. Caía, como estoy cayendo ahora, pero allá se oía solamente el silbido del viento, aquí el equipo de radio encendido. Allá en la montaña me había golpeado con algo durísimo, tal vez una roca puntiaguda me había apartado de la pared de piedra. Ahora también estoy cayendo, pero no hay ninguna piedra que sobresalga, estoy cayendo rasante junto al muro y no sé cuánto me falta todavía para llegar al fondo. Allá seguía cayendo en un vórtice infinito y finalmente terminé hundido en un montículo de nieve. Con esfuerzo había logrado salir de ahí, ya sin los esquíes, vaya a saber adónde habían ido a parar, me tocaba el rostro, los brazos, las piernas, y decía en voz alta “¡Estoy vivo! ¡No me hice nada, nada!”, gritaba de alegría, total allá nadie podía escucharme. También aquí, si grito, nadie puede escucharme.

			Una larguísima línea recta, la bocina a fondo, rítmicamente, en las esquinas pasan todos los semáforos en rojo, los cuento, uno, dos, tres, cuatro... Hace dos minutos estábamos abrazados con Dayin, y había una sopa esperándome, la sopa se enfría, dos minutos ya son veinte años atrás, una curva, otra curva.

			–¡Yo no tengo nada que ver! ¿Qué quieren de mí? –grito, con la cara hinchada sobre la alfombra del auto, la bota con suela de goma me aplasta la cabeza.

			Me había caído por el precipicio y no me había hecho nada, pero no escuché aquella premonición, una señal de Dios. Ahora me estoy cayendo y basta. Me preparo para llegar al suelo, al impacto final, soy un muchacho de veinte años, menudo, de cabello largo, ¿por qué soy tan peligroso?

			–¿Dónde tenés la próxima cita?

			–No tengo ninguna cita, yo no tengo nada que ver... ¿qué quieren de mí?

			Me tomo mi tiempo mientras me repito las mismas preguntas:

			¿Cómo llegaron a mí?

			¿Quién me denunció?

			¿Cómo hicieron para identificarme entre los cientos de personas que salían de la escuela nocturna?

			Necesito una hipótesis, equivocada incluso, la necesito para armarme una defensa cualquiera. ¿Fue alguno de los que pasaron por el departamento de Retiro? ¿Se enteraron de mi encuentro con el poeta guerrillero en Milán? ¿Agarraron al que me dio los rollos de fotos para que los llevase a Italia? ¿Alguien me marcó en Italia y esperaron a que volviera?

			Las pistas se acumulan y desembocan en la nada.

			Hablo en voz alta para esconder el miedo, querría que mi voz fuese firme y decidida, pero me sale temblorosa: 

			–¡Yo no tengo nada que ver, no tengo nada que ver!

			–Sí, claro, te agarramos por error, Tano. Ahora vas a tener que contarnos unas cuantas cosas.

			“Tano” por “italiano”, así me llaman mis amigos y los militantes que no saben mi verdadero nombre.

			–¿Dónde está Pablo?

			Pablo. Siento en todo el cuerpo un terror que ya no es cosa de un segundo, se vuelve constante, un terror que no se acaba.

			Buscan a Pablo, ¿qué saben de Pablo y de mí?

			Respondo: 

			–¿Qué Pablo?

			Otra puñetazo en la cara, más brutal que el anterior, que me da de lleno en la sien.

			–Te hacés el vivo... ya vas a ver... Te van a quedar la bolas chiquitas como dos pasas de uva.

			Tres semanas atrás, apenas aterricé en Buenos Aires, llamé desde un teléfono público a una anónima señorita, le di mi nombre en clave y ella me pasó varios mensajes de parte de Pablo. A través del contestador automático, un servicio que ya no existe más, en respuesta a esos mensajes, lo cité en una parada de ómnibus, sabía que podía ser una trampa, pero de todas maneras fui. Conocía a Pablo y si me buscaba con tanta insistencia seguramente debía haber algún motivo importante. Además, me daba mucho gusto volver a verlo porque sentía por él y su compañera Muñeca una sincera simpatía; después de todo, habíamos pasado casi un año juntos en el departamento de Retiro.

			A pocos pasos de la parada vi que se me acercaba la sombra del muchacho que había conocido. Pablo estaba delgadísimo y se movía con torpeza, como si estuviera por romperse. Caminábamos por la avenida y él, con el rabillo del ojo, miraba a sus espaldas, vigilaba el espacio a su alrededor a trescientos sesenta grados, pero lograba hacerlo casi sin mover los ojos, parecía un animal salvaje suelto por la ciudad. Me dio en seguida la terrible noticia: Muñeca había sido secuestrada dos meses antes, mientras yo estaba esquiando en las montañas en Italia. Mientras caminaba mirando fijo las baldosas de la vereda, Pablo me contó lo que pasó, hasta en los más mínimos detalles. La habían agarrado frente a otra parada de ómnibus. Él estaba llegando y vio a unos diez hombres armados que saltaron de tres autos, y mientras la arrastraban hacia un Ford Falcon sin patente le apuntaban con revólveres y fusiles de caña corta. Pablo estaba a cincuenta metros, una distancia peligrosa, y no se movió de ahí, sabía que la estaban agarrando a ella para llegar a él, lo estaban buscando por todos lados, él era el jefe. Un pedido de ayuda desesperado de Muñeca a su novio y él no habría tenido escapatoria. Un instante antes de que la empujaran dentro del Falcon, Muñeca lo vio entre la gente, y no dijo nada, una mirada rapidísima. Ninguno de los secuestradores se dio cuenta de ese flash entre ellos. Los autos arrancaron acelerando, como de costumbre.

			Muñeca, para retrasar lo más posible la primera sesión de picana, podía decir enseguida la dirección de la casa donde vivían y la del lugar donde él trabajaba, se había dicho a sí mismo Pablo para tranquilizarse al menos un poco. Ella sabía que él no iba a volver a ninguno de esos dos lugares. De todos modos, Pablo había ido hasta Mataderos, el barrio donde trabajaba, y había seguido los movimientos del ejército mientras rodeaban toda la manzana de la fábrica. Y me explicó, con un hilo de voz, qué imaginaba él que había pasado después: las patotas de civil entraron en la oficina de los dos hermanos judíos, los empujaron contra la pared acusándolos de haberle dado trabajo a un terrorista y de haberlo encubierto. Los dos mellizos, aterrorizados, confesaron que lo habían tomado porque se los había presentado uno que trabajaba ahí, un tal Marco Bechis, que se había ido a Italia.

			–Estás en peligro –me dijo Pablo sin vueltas.

			Me había dejado todos esos mensajes para protegerme. Pero en su lógica, para protegerme, a la vez estaba tratando de reengancharme. Me propuso encontrarnos a la semana siguiente; era el único de su grupo que había quedado activo y necesitaba refuerzos. Sin medias tintas, me invitó a pasar a la clandestinidad, me iba a conseguir documentos falsos y una pistola para que llevara siempre encima. Además de una pastilla de cianuro. Pablo había pasado a la clandestinidad dos meses antes, después del secuestro de Muñeca, de él ya lo sabían todo. También de mí sabían todo.

			No encontraba las palabras para decirle que para mí esa era una historia ya cerrada porque sentía cuánto estaba sufriendo por Muñeca. Pero con voz vacilante le dije que no iba a llamar más por teléfono a ese contestador y que le agradecía por haberme alertado. Pero Pablo ya no estaba más a mi lado, como una sombra había desaparecido en la boca oscura de la estación de subterráneos de Chacarita. Con una parte de mi cerebro yo había entendido el peligro que corría, con la otra seguía pensando que a mí no me iba a pasar nada gracias a mi pasaporte italiano.

			Tendría que haber tomado inmediatamente un ómnibus hacia el aeropuerto, hacer una llamada internacional, pedirle a mi padre que me envíe un pasaje, irme en el primer vuelo. En cambio, seguí caminando, inconsciente del riesgo al que estaba expuesto.

			Le había contado a Dayin sobre el secuestro de Muñeca, la había visto un par de veces en el departamento de Retiro y estaba un poco celosa de ella porque era muy linda. Dayin estaba aterrorizada, ¿por qué había ido a encontrarme con Pablo? Me justifiqué diciendo que quería terminar con la organización, y menos mal que había ido, así me había enterado de lo que le había pasado a Muñeca y había recibido información útil para mi seguridad. ¿Útil para qué? ¿Para tomar una decisión que finalmente no tomé? Me mentía a mí mismo, estaba yendo directo al borde del precipicio en medio de la niebla.

			El Ford Falcon beige baja la marcha, hemos llegado a algún lugar preciso, va más despacio todavía, una curva, un escalón que siento debe ser la vereda, estamos quietos con el motor encendido, ¿qué esperamos? ¿A dónde llegamos? ¿A uno de esos sitios misteriosos que hemos imaginado tantas veces? Trato de percibir algo más con el olfato, pero siento solamente olor a transpiración y a goma quemada, mi cara aplastada en el fondo del auto vibra igual que el caño de escape. Ruido metálico, reconozco una persiana que sube, el auto se mueve de nuevo, lentamente, el sonido del motor de pronto retumba, entramos en un garaje, también las puertas retumban, el ruido de la persiana retumba, mi cabeza retumba.

			Es mi turno, hombres desconocidos se mueven a mi alrededor, ¿qué quieren de mí? No tengo nada para darles. Nada. Es el fin. No logro pensar más allá de este instante, ni antes ni después, me he convertido en una fracción de mí mismo atrapada en este instante.

			–¡Turco! Sacalo al maestrito.

			Otra voz, le dicen “Turco” al hombre de bigotes que me agarra del cuello de la camisa y me saca arrastrándome del Ford Falcon. Voces anónimas como en una oficina, ruido de las puertas de otros autos que se abren y se cierran que retumban en mi cabeza. El Turco me empuja, camino con pasos cortos para no tropezar, no veo, los ruidos se vuelven más acotados, estoy dentro de una habitación, el Turco me pone mirando contra una pared, me saca el trapo de los ojos, veo una pared color verde sucio, me pone una mascarilla rellena, parece una de esas que dan en los aviones para dormir, pero esta tiene un relleno doble, triple, cuádruple, que hace presión sobre mis cavidades oculares. No veo nada, solamente por debajo algún destello de luz. En la habitación hay olor a cigarrillo, otro hombre mueve el carro de la máquina de escribir.

			–¿Nombre?

			Tipea mi nombre y apellido, y mueve otra vez el carro a la línea siguiente.

			–¿Nombre de guerra?

			–Todos me dicen Tano, me dicen así desde que soy chico.

			El hombre deletrea en voz alta lo que está escribiendo:

			–Nombre de guerra: Tano.

			Un ding, va de nuevo con el carro a la siguiente línea.

			–¿Dónde vivís?

			Doy la dirección de Dessy, donde me alojo desde que he vuelto de Italia, todavía no tengo otro lugar donde parar. Mientras pronuncio el nombre de la calle y el número, no querría decirlo, pienso con terror que podrían ir a la casa de Dessy y hacerle algo, pero si quiero representar el papel de una persona a la que agarraron por error, una dirección verdadera tengo que dar y esta es la única que tengo. Por supuesto que no doy la dirección de Dayin, donde de vez en cuando me quedo a dormir. Parece que se hubieran olvidado de Dayin; no me volvieron a preguntar por ella, quién sabe dónde está ahora. Y, además, si van a la dirección que les di van a encontrar a dos señores de mediana edad que me conocen desde que soy chico. Dessy me crio, ellos dos hablarían bien de mí. Para proteger a Dessy y a Ricardo les explico que, hasta que encuentre un departamento para alquilar, he aceptado hospedarme en lo de la empleada doméstica que trabajaba en mi casa cuando yo era chico, que su marido es pintor, que ella fue como una segunda madre para mí, repito una y otra vez que ellos no tienen nada que ver, nada, nada.

			¡Entonces yo sí tengo algo que ver!

			Eso es lo que acabo de hacer: he dado una dirección, me arrepiento de haberla dado, quiero solucionarlo diciendo que ellos no tienen nada que ver, entonces yo sí. Hice todo yo solo, ellos solamente me han preguntado “Dónde vivís”.

			No puedo inventar, no puedo mentir, no soporto no saber qué saben ellos de mí. Veo solamente oscuridad.

			El hombre escribe la dirección de la modesta casita en el barrio de Vicente López.

			Hace tres semanas estaba en Milán, ¿por qué no me quedé? ¿Por qué no seguí el consejo de mi padre? ¿Dónde estás, papá? ¡Mamá!

			Yo sí tengo que ver, ya no puedo seguir interpretando el papel del que agarraron por error, yo soy el que no tiene casi nada que ver, mi vida depende de ese casi.

			¿Qué saben de mí? ¿Cómo es posible que me hayan reconocido mientras salía de la escuela entre otros cincuenta, ochenta, cien estudiantes? ¿Tenían alguna foto carnet mía encontrada en algún archivo de la policía? Nunca tuve documentos argentinos, nací en Chile y tengo solamente pasaporte italiano. Me marcó alguien que me conoce bien. No tengo que mentir, no tengo fuerzas para mentir. No veo, me siento desarmado, cualquiera de ellos me puede golpear, están todos armados, pueden hacer de mí lo que quieran. Ellos saben cosas de mí, pero yo no sé qué cosas saben. No voy a subestimar a nadie. Me van a descargar electricidad encima para saber si estoy mintiendo.

			Durante las charlas en el departamento de Retiro circulaban rumores sobre militantes muertos por efecto de las descargas eléctricas demasiado fuertes; no habían hablado, entonces eran héroes. No se podía saber bien cómo habían sido las cosas, pero ellos eran el ejemplo a seguir. A los que hablaban para no tener que sufrir más la picana se los liquidaba con un cierto tono de conmiseración. Haber sido débiles era una culpa, una responsabilidad grave, como si aquí se pudiera elegir libremente qué comportamiento adoptar. Como si se pudiera elegir. Muchos de quienes colaboraron apenas terminada la primera sesión antes habían sido guerrilleros temerarios y en poco tiempo se convirtieron en dóciles animalitos en manos de los grupos de tareas; algunos habían salido en auto con alguna patota de militares vestidos de civil para señalar a otros compañeros en la calle, en los bares o en las paradas de colectivos donde muchas veces se encontraban, mezclados entre los pasajeros que esperaban.

			¿Quién soy yo, aquí y ahora? ¿Uno que no habla y morirá atravesado por las descargas eléctricas o uno que se convertirá en un animalito dócil? ¿Un héroe o un traidor? Una diferencia absurda que, aquí y ahora, pierde todo sentido. El único objetivo claro y que todavía me mantiene cuerdo –¿hasta cuándo?– es tratar, por todos los medios, de evitar la mutilación. Sobrevivir entero. Mi preocupación está enfocada completamente en mi cuerpo y no sé nada de lo que le está ocurriendo a mi alma. De ella no puedo ocuparme ahora. Aquí y ahora me encuentro en una situación terriblemente peor que en el pasado inmediato. Hace tan solo unos minutos yo caminaba abrazado a Dayin y de repente mi vida ha quedado comprimida en este único segundo, el instante que estoy viviendo y del que no logro salir. Un segundo, después otro, y después otro más, pero cada segundo contiene toda mi vida, porque no sé qué va a suceder en el segundo sucesivo y así, segundo tras segundo. Estoy atrapado aquí en una sucesión de segundos, en el miedo a lo que me harán de un momento a otro, porque algo está por suceder. Espero, un segundo tras otro, que me digan “Perdón, nos equivocamos” y que me lleven de nuevo cerca de la escuela, a la parada del ómnibus donde mis amigos me están esperando.

			El Turco, o algún otro, me arranca el cordoncito de cuero que tengo en el cuello con una pequeña piedra de pizarra que representa una divinidad azteca, me la había regalado un niño indio de cinco o seis años que trabajaba en una mina en Potosí a cambio de seis lápices de colores y un cuaderno para dibujar. El Turco hunde con fuerza su mano hasta el fondo de mi bolsillo y saca dinero argentino y dólares, pocos, del otro saca mi pasaporte italiano, mi salvoconducto.

			Un rayo de esperanza, ahora ven que soy italiano y me largan.

			Digo con tono triunfante: 

			–Soy ciudadano italiano –y agrego–: Mi padre es directivo de la Fiat en Turín.

			El Turco me toma el pelo, dice que estoy inventando.

			Hace quince minutos todavía pensaba que, enarbolando mi pasaporte italiano, como en las películas, iba a recibir asistencia inmediata de parte de la embajada italiana.

			–Yo no tengo nada que ver –grito con desesperación.

			–Acá podés gritar todo lo que quieras, estás en manos del ejército argentino. ¡Primer Cuerpo! –El Turco lo dice con orgullo.

			Se me cruzan mil ideas por la mente en un segundo y me doy cuenta de que las respuestas equivocadas son definitivas. Rearmo una versión de mi biografía casi verdadera, digo frases sueltas para tratar de colmar el vacío sideral que me rodea, frases para exculparme.

			Soy el nene de papá del gerente de una gran fábrica, soy un hippie todo paz y amor al que le gusta viajar por el mundo, estoy en Argentina como turista, ahí está mi pasaporte. No me muevo de esos carriles.

			El Turco sigue revisando entre los pliegues de mi ropa, busca pedazos de papel ocultos con números de teléfono, la pastilla de cianuro que los militantes llevan siempre encima, morir antes que traicionar. Si yo ahora tuviese una entre los dientes, la escupiría, a pesar del miedo que tengo de morir sobre la mesa de hierro.

			El Turco me saca el cinturón de cuero y pega un grito de triunfo “Ahhh, yo sabía!”, ha descubierto el largo cierre del lado de adentro, un escondite para llevar dinero. Reacciono enseguida, una oportunidad que no puedo dejar pasar.

			Ya sé lo que piensan, pero eso lo necesito para llevar los dólares cuando estoy de viaje.

			Ruido del cierre que se abre, no hay dólares, y tampoco hay papelitos con números de teléfono o direcciones, no hay nada, estoy seguro.

			El Turco se queda en silencio, tal vez desilusionado, pero no se rinde.

			–¿Por qué le sacaste el tirador al cierre?

			Piensa que lo saqué para ocultar el escondite.

			–Se rompió de tanto abrirlo y cerrarlo, el cinturón es viejo.

			Traté de decir eso con una voz fuerte y decidida, como si el tono pudiese servirme de escudo, pero me salió una voz temblorosa, como una hoja sacudida por el viento, todavía en la rama. Soy la contracara del militante con pastilla de cianuro, un hippie-nene-de-papá-que-siempre-está-de-viaje, interesado en las culturas precolombinas, alguien que está ahí por error. Me repito a mí mismo una y otra vez este personaje, lo grabo en mi cerebro. Pero mi hemisferio izquierdo me dice, con paciencia, “Mirá que estos, de vos, saben mucho más de lo que pensás”.

			El Turco insiste: 

			–¿Dónde está Pablo? ¿Cuándo lo viste por última vez?

			La misma pregunta, para ver si me contradigo.

			–El año pasado, no lo veo desde el año pasado.

			Estoy mintiendo, convencido de que es lo único que puedo hacer. Si admitiera que lo vi hace unos pocos días no me creerían si les cuento el diálogo que tuvimos; sospecharían que me encontré con él para volver a las filas. Se vendría todo abajo, me convertiría en otro personaje.

			Mi mentira parece que pasa, nadie dice que no es verdad. No fue él quien me denunció, ellos no saben que lo vi. Este punto ahora me queda claro.

			El hombre que está sentado frente a la máquina de escribir: 

			–De ahora en adelante te vas a llamar A01, aquí tu nombre no existe más.

			El Turco se agacha y escucho el ruido de una cadena, la sujeta en mis tobillos con dos candados que siento que se cierran mientras me dice con tono burocrático: 

			–Los números de los candados son 190 y 191, tenés que recordarlos siempre, y si te los olvidás...

			Si los candados se asignan de manera progresiva, en este sitio, conmigo hay al menos noventa prisioneros.

			–Perdiste, Tano.

			El Turco me agarra de un brazo y me arrastra afuera de la habitación, con la cadena en los tobillos solo logro dar pasos muy cortos, tropiezo en el borde de una escalera que baja, los sonidos cambian, una resonancia distinta, olor a humedad, estamos yendo a un sótano, una pelotita de ping-pong rebota sobre una mesa, el Turco me lleva por una larga línea recta, el ruido de la pelotita se escucha muy cerca, pasamos al lado de la mesa donde están jugando, ningún comentario, siguen jugando, el sonido de mis cadenas ahora retumba menos y eso me hace pensar que estamos pasando por un corredor angosto, ahora el Turco se detiene y siento un vacío a mi derecha, una puerta abierta, pero es un abismo.

			–Llegamos.

			El Turco me empuja hacia adentro y me pregunta el número de los candados para ver si me los acuerdo, los recuerdo: “190 y 191”.

			Ruido de llaves en un manojo en el que hay muchas llaves, parecen miles, abre los candados y quita la cadena.

			–Desvestite.

			–No.

			Lo desafío, la ropa todavía es mi armadura.

			Silencio.

			Un estrépito de metal contra metal, a mi lado, como si se me viniera encima, un ruido repentino y ensordecedor que me descoloca. Soy una carcasa frágil, vidrio quebradizo. Tiemblo como si ya estuviese desnudo.

			–Si no te desvestís ya mismo te rompo los huesos.

			Es una barra de hierro que acaba de golpear sobre una superficie metálica lo que el Turco tiene en sus manos.

			Tiemblo mientras me saco los zapatos, tiemblo sacándome las medias, la camisa, los pantalones.

			Me muevo despacio, para alargar los tiempos.

			–Los calzoncillos también.

			Tiemblo mientras me saco también los calzoncillos y empiezo a quejarme, lloriqueo diciendo que no tengo nada que ver, que se equivocaron de persona, lleno de palabras el vacío que siento a mi alrededor. Estoy ciego.

			El Turco me empuja, choco de costado contra una mesa metálica, fría.

			–Subite. –Me siento en el borde. –Acostate. –Me empuja hacia abajo.

			Mi queja se vuelve más insistente, quién sabe cuántas veces habrá sentido el Turco lamentos como ese. Él actúa según el procedimiento.

			¿Por qué no me quedé de pie, vestido?

			¿Habría soportado los golpes de ese hierro sobre mi cuerpo de vidrio quebradizo?

			Tal vez ya estaría muerto y todo habría terminado.

			En cambio, acomodo mis brazos con la esperanza de que algo interrumpa la pesadilla. Pero esa esperanza, ¿de dónde sale? ¿A qué se aferra? Está, siento que tengo esperanzas de salir de aquí, al final van a entender que haberme agarrado ha sido un error. Es una esperanza absolutamente vana, no hay nada que frene mi caída libre. Al fondo del precipicio, ahora lo veo, hay piedras.

			El Turco me ata las muñecas a los dos esquineros de la mesa, me abre las piernas y ata los tobillos a los otros dos ángulos mientras yo repito mi letanía ya, a este punto, en voz baja, ya sé que mi protesta no sirve para nada. Me sirve solamente a mí, para escucharme todavía vivo.

			He caído en el hueco oscuro de una cadena de montaje, mi ropa en el suelo, mi cuerpo desnudo tendido sobre la mesa.

			Todavía estoy vivo, pero hasta cuándo.

			El Turco me susurra al oído: 

			–Vas a ver, te van a quedar las bolas chiquitas como dos pasas de uva...

			Le gusta repetirlo, ya lo ha visto muchas veces con sus propios ojos.

			Es con electricidad que me van a dejar las bolas como dos pasas de uva. Nadie puede morir aquí adentro si no lo deciden ellos, deciden todo aquí, aquí adentro ellos son Dios.

			El Turco sale, pasos de botines sobre el cemento que se alejan.

			¿Me he quedado solo o hay alguien más en la habitación que me observa inmóvil, tal vez sentado en una silla? No puedo saberlo, me agito, me retuerzo sin saber qué va a pasar. La pelotita de ping-pong sigue rebotando, alguien ha prendido una radio, las noticias policiales.

			Ya no tengo noción de los minutos, de las horas, mientras estaba vestido al menos una idea tenía. Ahora ya no sé. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que el Turco me ató aquí? ¿Dayin habrá logrado avisarle a alguien? Solamente Dayin puede hacer algo por mí.

			Trato de aturdirme con un entresueño forzado, dormir para no estar aquí, estar despierto para no perder el control de mí mismo, de mi cuerpo. Estoy a la deriva.

			Oscuridad, a través de la persiana se filtran las luces del tráfico de San Pablo, no duermo y observo los rayos de luz en el cielorraso. La puerta se abre despacio, es mi madre, me habla en voz baja para no despertar a Marina, “¡Ven, ven!”, la sigo descalzo por el ancho corredor, en el living me señala en la pantalla del pequeño televisor Mitsubishi blanco y negro imágenes de la muerte del presidente de los Estados Unidos, a mi madre le gustaba ese presidente, parece estar muy triste por su muerte, sus ojos están húmedos, lo han asesinado. Estaba sola en el living mirando televisión cuando se enteró de la noticia, necesita compañía, mi padre se ha ido por trabajo a una fábrica en Recife, esta mañana me dijo que son dos horas de vuelo. Vuelvo a mi cuarto y me meto en la cama, las luces se mueven más que antes en el cielorraso. Marina duerme y todavía no puede comprender las noticias en televisión, yo ya tengo ocho años, pero tampoco las entiendo. En la habitación de al lado, Robertino lloriquea, ha escuchado mi voz y la de mi madre en el corredor; yo sé por qué llora, quiere ir a la cama grande, hace la prueba porque él no está, si estuviera no habría caso, los niños duermen en sus camas. Pasos de mi madre que entra en la habitación, Robertino deja enseguida de llorar, ella se queda un rato ahí, junto a la cuna. Otra vez pasos suaves, un ligero chirrido de la puerta, mi madre trata de salir y el llanto comienza nuevamente, más fuerte que antes, rabioso. Mi madre cierra la puerta y lo deja solo. Sus gritos atraviesan las delgadas paredes de ese edificio modernista de hormigón armado con varios ascensores, dos para los propietarios y un montacargas de servicio. Vivimos aquí desde hace poco, en el pasillo todavía quedan muchas cajas de la mudanza, hemos llegado a Santos en un buque llamado Giulio Cesare, hemos dejado nuestra casa en Olivos, en Buenos Aires, y hemos traído todos los muebles, las camas y los sillones en enormes contenedores metálicos. Vinimos a vivir a esta nueva ciudad porque los jefes de mi padre lo mandaron aquí con una nueva misión. San Pablo es una ciudad muy grande, tiene más rascacielos que Buenos Aires.

			Al terminar mi primer día de escuela subí al ómnibus amarillo lleno de niños. Después de haber dejado a cada uno en su casa, el chofer se dio vuelta y me miró, yo era el único que quedaba.

			–¿Y tú? –Revisaba una lista escrita con lapicera, evidentemente mi nombre y mi dirección no figuraban–. Nunca te había visto antes, ¿dónde vives?

			–No sé... hace muy poco que nos mudamos a esa casa.

			El chofer me pidió que le describiera la calle, el edificio, le dije que era amarillo, con palmeras en la entrada, pero él seguía moviendo la cabeza. Finalmente retomó la marcha y me llevó de nuevo a la escuela. Llegamos cuando ya estaba oscuro, los otros ómnibus amarillos eran muchísimos y ya estaban todos bien estacionados en la playa de estacionamiento, no quedaba nadie. El chofer me acompañó a una oficina, la única que todavía tenía la luz encendida, una señorita vino a nuestro encuentro con una hoja en la mano.

			–Rua Igenopolis 265. Su mamá llamó preocupada porque no había llegado.

			El edificio modernista con dos ascensores para propietarios y uno de servicio finalmente tenía un nombre: rua Igenopolis 265.

			Volví a subir al ómnibus y me senté solo, en el fondo, el chofer arrancó de nuevo, por la ventanilla yo miraba con curiosidad los restaurantes, los negocios, era la primera vez que veía una ciudad de noche. Mi madre me esperaba en el hall del edificio junto al portero, que era negro como el carbón. Desde ese día no tomo más el ómnibus, a la escuela me lleva Osvaldo, el chofer de saco y corbata que han contratado mi padre y mi madre. También él es negro como el carbón. Osvaldo tiene un itinerario fijo, a la mañana nos lleva a Marina y a mí a la Dante Alighieri, después deja a mi padre en su oficina, vuelve a casa para cumplir con los encargos de mi madre y luego viene a buscarnos a la escuela. Mi madre a veces viene con él. Ahora que está Osvaldo, ya sé que en San Pablo no me voy a perder de nuevo.

			Aquel día, a la salida de la escuela, mi hermana y yo vimos que nos esperaba Annie, la mamá de una amiga. Mi madre no había venido porque Robertino no se sentía bien. Annie nos dijo que íbamos a ir a dormir a su casa. Mientras subía al auto pregunté: 

			–Pero Robertino, ¿respira? –No sé por qué hice esa pregunta. Ella respondió que sí demasiado rápido, y yo comprendí que algo muy grave le había sucedido a mi hermano.

			Hacia el mediodía Maria, la niñera, había entrado en el ascensor de servicio con Robertino de la mano, se dio cuenta de que se había olvidado el dinero para la leche y volvió a entrar en casa, dejándolo a Robertino solo. En ese preciso momento alguien en planta baja llamó el ascensor, que se movió con las puertas plegadizas todavía abiertas. Una falla mecánica. Robertino, asustado, tal vez trató de salir y se resbaló por el espacio entre el ascensor en movimiento y la pared del hueco del ascensor. Lanzó un grito que, por una terrible coincidencia, mi padre escuchó desde el ascensor principal cuando volvía a casa para almorzar. Cruzó la puerta vidriada que lo separaba del rellano de servicio y vio a Robertino en el fondo del hueco del ascensor. Mi padre nunca dijo qué había visto y yo nunca se lo pregunté.

			Llegó precipitadamente al living donde estaba mi madre, que no había sentido nada porque estaba escuchando música clásica con el volumen muy alto, se tiró en el suelo y permaneció recostado con los ojos cerrados, inmóvil, sin decir una sola palabra. Mi madre se quedó en su sillón, petrificada. Muchas veces, cuando la observo mientras lee en el living, me la imagino en aquel momento. La niñera, después de haber vuelto al ascensor, pocos segundos después, y de haberse cruzado con mi padre desesperado, bajó corriendo, gritando por la calle, invocando a Dios, y se perdió entre la multitud. Nadie volvió a verla nunca más.

			Mi hermana y yo pasamos una semana entera en lo de Annie, sin saber qué había ocurrido, pero comencé a pensar que no iba a volver a ver nunca más a Robertino. Finalmente aparecieron: mi padre tomó en brazos a mi hermana y mi madre se acercó a mí, eligieron las mismas palabras para decírnoslo, tal vez se habían puesto de acuerdo: “Robertino no está más”.

			Ninguna explicación, ningún relato de lo sucedido, la determinación de un estado físico: algo que está, como por arte de magia, no está más. A los nueve años, me hice esa idea de la muerte, un cuerpo que de repente se vuelve gaseoso y se dispersa en el aire.

			Mi madre y mi padre no pueden perder otro hijo, a este tienen que salvarlo. Sálvenme.

			Alguien entra en la celda, una voz nueva: 

			–¿Ya vinieron a dártela?

			Atado a la mesa metálica, hago que no con la cabeza.

			–Ahora venimos...

			Sus pasos se pierden rápidos y silenciosos, como si no pisara el cemento, tal vez usa zapatillas.

			Han dejado de jugar al ping-pong, un silencio irreal, solamente toses que parecen señales en código entre los prisioneros, ¿cuántos somos? ¿Noventa, cien, doscientos, mil? Este silencio irreal parece un grito colectivo.

			¿Por qué no vienen? ¿Están corroborando mi identidad? ¿Encontrarán que es verdad que soy italiano y que mi padre es un ejecutivo de la Fiat? El interrogador sabe que tiene poco tiempo para hacer cantar al prisionero el lugar de su próxima cita. ¿Por qué todavía no han venido a verme? ¿Piensan que no tengo encuentros programados para confesar? ¿Se están convenciendo de que no soy un militante? ¿Pero alcanza con eso? No alcanza.

			Sobre esta mesa de hierro, aquí y ahora, mi fortaleza es saber que estoy vivo y todavía entero. Mi mayor debilidad es saber que este estado es efímero, cada segundo que pasa es terriblemente peor que el anterior. Dayin está lejos, no hay ningún futuro, solamente este presente dilatado en un único presente enorme, pesado como una roca en equilibrio al borde del precipicio. El miedo de antes duraba un instante. Este no, y no tiene modulaciones. Un miedo seco y sin llanto.

			Mi cuerpo está abandonado en manos de desconocidos que están por llegar. Atado aquí, desnudo sobre una mesa de hierro, con las piernas completamente abiertas y los genitales a disposición de cualquiera. Pienso en Dayin, desnuda en esta posición, y siento alivio de saber que ella no está aquí. Espero con todo mi ser que se haya animado a llamar a alguno de mis amigos. Tiene el número de Enri y él sabe cómo ponerse en contacto con mi familia en Milán. Solamente ellos pueden sacarme de aquí. Si no llegan, pronto seré un autómata dócil, un esclavo, o un cadáver mutilado. No mentir sino omitir, no sé cuánto voy a aguantar la picana antes de hablar, no sé qué es la picana, pero sé que hace hablar enseguida, y si mentí no creerán nada más de lo que diga, y voy a perder todo contacto con ellos.

			Cuántas veces en el departamento de Retiro nos habíamos imaginado la picana, ninguno de nosotros había visto nunca una, ni la había experimentado sobre su propio cuerpo, sabíamos cómo funcionaba, es la misma que se usa para hacer caminar a las vacas en el matadero cuando son conducidas a la muerte. Un transformador convierte la tensión de 220 voltios en una mucho menor de modo tal que el shock no mata al prisionero, pero la cantidad de corriente, los amperes, que en un enchufe normal son diez, a lo sumo veinte, en la picana llegan a diez mil, quince mil y hasta treinta mil. Son los amperes que fluyen de la cabeza a los pies, laceran el cuerpo, pero no dejan huellas. Algunos habían pasado por esto y fueron luego liberados por haber sido atrapados por error, y contaron cómo era el procedimiento: después de una ducha de agua fría, para aumentar la conductividad eléctrica de la piel y, por lo tanto, el dolor, elegían las partes húmedas del cuerpo, el pene, los testículos, los senos, la vagina, el ano, las encías, los ojos, las zonas donde el flujo de la corriente eléctrica provoca mayor dolor. A los varones les ataban un electrodo en el pene y el otro lo introducían en el ano, a las mujeres les metían una cucharita en la vagina. Dada la baja resistencia a la corriente de las mucosas internas del cuerpo humano, alcanzaba un generador común de laboratorio con tensión variable, de cero a algunas decenas de voltios, para transmitir una corriente suficiente para llegar a provocar convulsiones en el cuerpo. Todo eso lo sé, sé que me lo van a hacer a mí también, dentro de poco, estoy aquí encerrado en este instante y no quiero dejarlo escapar, el próximo seguramente va a ser peor. El futuro próximo no es imaginable. ¿Qué puedo entregar? La miserable suerte que tengo es que no tengo información útil para darles, podrán interrogarme con descargas eléctricas durante días enteros y nada “útil” va a salir de mi garganta, ya no tengo contactos con la estructura militante, pero vi a Pablo hace una semana y lo están buscando por todos lados, ya me preguntaron dos veces por él.

			Me duele pensar en mi madre y en mi padre, en mi cerebro, en todo mi ser, me oprime una desesperación sin salida imaginándolos solos y atormentados, con un hijo desaparecido del que no sabrán nunca más nada.

			Después de un tiempo larguísimo, o cortísimo, pero que a mí me ha parecido infinito, entra en la habitación un hombre con voz suave y amable.

			–Hola, Tano...

			Respondo al saludo para iniciar inmediatamente un diálogo con alguien, con tal de que no enciendan la picana. Esta es la sala de los interrogatorios, me lo dice la posición de mi cuerpo. La picana debe estar ahí, al lado mío, lista para ser usada.

			–Quiero saber dónde está Pablo... si lo agarramos vos te salvás.

			Con los ojos vendados, atado a la mesa de hierro como un corderito muerto, sin ningún tipo de contacto con el exterior, escucho voces, huelo perfume, olor a transpiración, por debajo de la venda de los ojos se filtran rayos de luz, no logro distinguir nada, ninguna figura, ni siquiera una silueta. Siento solamente su perfume intenso, de marca, me desata las manos y los pies de la mesa de hierro, me pone entre las manos una taza caliente de metal, tomo unos sorbos de mate cocido con leche y azúcar.

			–Entonces, Pablo... 

			Niego todo, niego haberlo visto. Niego.

			Parece que me cree.

			–Vine a escuchar todo lo que tengas para decirme, necesito cosas útiles, nombres y apellidos, direcciones, números de teléfono, todo lo que sepas de los militantes que conociste. Yo después voy a verificar lo que me digas y si veo que me mentiste viene otro que va a ser mucho menos amable que yo.

			El juego del “bueno” y el “malo”, él es el “bueno”.

			Por descarte, si no fue Pablo el que me denunció, entonces tuvo que haber sido Muñeca.

			A Muñeca la agarraron ellos.

			Cuento algunos pasajes de mi vida, lleno de palabras este espacio ciego para mí, presento mi personaje a partir del guion de lo que me hubiera gustado ser, de lo que habría querido hacer, no de lo que de manera tan desordenada hice. Hablo de un joven al que le gusta viajar, que perdió un hermano en un ascensor, uno que está peleado con su padre y que por eso volvió a vivir a Buenos Aires, un hippie amante del sexo libre, un futuro maestro de escuela primaria que quiere dar clases a los pobres. Mientras hablo de mi vida y doy datos insignificantes para mi interrogador hasta ahora paciente, reorganizo en mi memoria todo lo que hice con Muñeca.

			Ella y yo pasábamos muchas horas solos en el departamento de Retiro, sentados en la cama hablábamos de política, y no descarto haberle hecho alguna confidencia personal. ¿Cuál? No sabe mi nombre, pero sabe que soy italiano. Mi nombre, sin embargo, los militares lo supieron por los dos hermanos judíos. Sabe que estudio para ser maestro de escuela primaria, aunque no sabe a qué escuela voy. Institutos de profesorado para estudiar magisterio en Buenos Aires hay cinco. Los militares cruzaron mi nombre y apellido con las listas de los alumnos de todas las escuelas, los directores habrán entregado los listados sin hacer preguntas a algún militar de civil que fue a pedirlos. ¿Pero cómo hicieron para reconocerme entre un centenar de estudiantes, ahí a la salida? Llevaron a Muñeca hasta la puerta del instituto, la escondieron detrás de los vidrios de uno de los autos estacionados delante de la entrada. Me debe haber visto salir abrazado a Dayin, me habrá seguido con la vista unos segundos y después me habrá señalado. Esa era la tarea del hombre delgado apoyado en el auto, que simulaba estar esperando a alguien pero que tenía la vista baja, no estaba esperando a nadie, con su cuerpo tapaba la ventanilla detrás de la cual estaba ella.

			¿Qué sabe Muñeca? Que me fui a Italia. Que tenía que llevar unos rollos de fotografías con un número de la revista Evita Montonera fotografiado página por página. También sabía que iba a volver para retomar mis estudios. Pablo me dijo que a Muñeca la secuestraron hace dos meses, por lo tanto, esperaron a que yo volviera de Italia, que recomenzaran las clases después de las vacaciones, y recién ahí vinieron a buscarme. Meticulosos. Por la manera en que me habla, el “bueno” que me está interrogando parece ser el que hizo el trabajo de inteligencia, el que organizó mi secuestro.

			Le digo al “bueno” cosas verdaderas, poniendo mayor énfasis en aquellas que me alejan lo más posible de la imagen del militante político. Omito solamente la información que puede empeorar mi situación, cuento una verdad retocada, una biografía personal desprovista de todo lo que me pueda perjudicar, hablo sin parar, trato de prolongar mi relato lo más posible. Mi hemisferio izquierdo ayuda al derecho a seleccionar lo que puedo decir y lo que no.

			El interrogador “bueno” pierde la paciencia y me hace callar.

			–De todo esto, Tano, no me importa un carajo. Me estás contando boludeces, cosas que no me interesan... Me contaste toda tu vida, pero no me das ningún nombre, ninguna dirección útil, solamente el de tu empleada doméstica... Así no está bien, no está bien. Nosotros lo estamos buscando a Pablo y si lo encontramos vos te salvás, si no ¿sabés cómo termina esto?

			Hace una pausa retórica y dice: 

			–Cinco metros bajo tierra.

			Me apura: 

			–Pero vos vivías en un departamento cerca de Retiro, de eso no me dijiste nada. ¿Qué hacías ahí, con todos esos terroristas?

			Le cuento de Lolo, el cantante de nuestra banda, que se escapó a Europa.

			–Lolo y yo somos amigos desde la infancia, tocábamos en el mismo grupo de rock, alquilamos el departamento juntos, yo no tenía nada que ver con el grupo de Lolo, yo estudiaba y usaba mi cuarto para coger con mi novia, de día trabajaba y a la noche iba a la escuela... no estaba nunca...

			Me interrumpe, levantando apenas la voz: 

			–¡Lolo no me interesa! ¿Quién más estaba en el departamento?

			Me está poniendo a prueba, Lolo ya logró escaparse a Europa, lo saben.

			–Muchas veces venían a dormir dos chicos, Pablo y su novia Muñeca.

			Silencio.

			–Pero yo sé que alguien en el departamento también te enseñó a armar y desarmar una pistola...

			La respuesta llega sola: 

			–Sí, fue Muñeca, estábamos solos en la casa y ella me gustaba mucho... cuando me dijo de enseñarme a desarmar la pistola acepté... habría hecho cualquier cosa que ella me hubiera pedido...

			Muñeca es muy bonita y me gusta, pero nunca se lo hice saber, es la novia de Pablo y respeto su relación. Ese día me quiso enseñar a desarmar la pistola y acepté por curiosidad y sentido de pertenencia, no porque esperase de ella algo más, yo nunca había empuñado un arma y era algo que me intrigaba. Ella se sentía orgullosa de haber adiestrado a otro soldado.

			El “bueno” me agarra de un brazo y me hace bajar de la mesa de hierro.

			–Hagamos una cosa, sentate aquí...

			Me empuja con delicadeza y me hace sentar en una silla.

			–Ahora te saco la venda de los ojos, pero no te des vuelta, si me mirás a la cara, una bala calibre 38 acá. –Y me toca un punto preciso de la nuca, como si conociera bien el lugar exacto.

			Me saca la venda, veo una pared, él está a mis espaldas, de reojo veo un escritorio como los de la escuela, estoy sentado de frente, veo muchas hojas mimeografiadas una sobre otra y una birome.

			–Ahora respondé este cuestionario, tomate todo el tiempo que quieras, yo vuelvo más tarde.

			Me siento mirando hacia la pared de cemento sucio, a mis espaldas siento pasos que se alejan y la puerta metálica que se cierra, no puedo saber si el “bueno” se ha quedado adentro fingiendo que salió, pero no me doy vuelta, veo mi venda sobre el escritorio. Miro el cuestionario de opción múltiple, como los que usan en las empresas para la selección de personal, por las primeras preguntas parece redactado por un sicólogo principiante.

			Juan Domingo Perón era:

			X  Un pobre viejo

			Un gatopardo

			Un revolucionario

			Pongo cruces en las opciones más inocuas, las que corresponden a mi perfil de hippie-nene-de-papá.

			Sos militante porque:

			Te peleaste con tus patrones

			Te peleaste con tus profesores

			X   Te peleaste con tu padre

			Me tomo un largo rato para leer, pensar las respuestas, marcar las crucecitas. Escribir sin la venda sobre los ojos es como estar en un oasis en el desierto, por el silencio que hay a mis espaldas me parece que estoy solo, conteniendo el aliento observo mis más ínfimos movimientos, tal vez hay alguna mirilla en la puerta y él me está mirando. Miro el cuestionario, lo hojeo obsesivamente, como si cada vez que lo hago volviera a empezar desde el principio, desvío apenas los ojos a la derecha, pero sin mover la cabeza, y veo una mancha de sangre en la pared, una forma semicircular como dibujada con un chorro de manguera de jardín en movimiento, es la presión de sangre que ha saltado de una arteria cortada, han tratado de lavarla pero la mancha quedó, solamente está un poco descolorida. En un costado de la mesa una caja metálica anaranjada con cables eléctricos que cuelgan, la picana, un paralelepípedo de lata anaranjada.

			Acabo de terminar el cuestionario, pero sigo hojeándolo con la birome en la mano, lo leo y lo releo para hacer durar lo más posible este momento. Sé que se va a terminar también este recreo. Efectivamente, a mis espaldas alguien abre la puerta metálica.

			–Ponete de nuevo la venda sobre los ojos.

			Es el “bueno”. Hago lo que me dice.

			–Ahora me llevo tus respuestas para analizarlas.

			Suenan los candados en la cadena alrededor de mis tobillos, candados número 190 y 191, el “bueno” me lleva delicadamente a lo largo del pasillo marcándome la dirección con toquecitos tanto a la derecha como a la izquierda de mi espalda desnuda, me hace sentar en el suelo en un rincón entre dos paredes. Se aleja.

			Levanto apenas la cabeza y por debajo de la venda distingo una gran habitación con tabiques bajos dispuestos como si fuera un laberinto, una respiración agitada al costado, hay alguien a menos de un metro. El sonido de un carrito metálico, ruedas que chirrían, cacerolas de aluminio, alguien me pasa un plato de metal, olfateo el contenido, toco con la mano, una sopa o algo parecido, tengo hambre, pero no sé cómo comerla, pido una cuchara al que tengo enfrente, veo por debajo de la venda a un muchacho de mi edad de barba larga, está aquí desde hace algún tiempo, termina de tragarse la sopa y me ofrece su cuchara, me tomo con avidez esa especie de caldo que tiene gusto a podrido.

			–Mi compañera y yo estamos castigados por haber mentido.

			Los han mandado de nuevo aquí después que los interrogatorios resultaron negativos, dieron información inútil y ahora están condenados.

			Agarro la cuchara y pregunto, ingenuamente: 

			–¿Dónde estamos?

			Lo observo por el borde debajo de la venda, él también me ve así, sonríe con amargura, si él supiera dónde estamos, de todos modos, no me lo diría a mí, a un desconocido recién llegado que puede ser un espía. Pero el espía podría ser él, lo pusieron a mi lado para hacerme saber que si miento estoy condenado.

			Tal vez ya ha pasado una noche entera, no lo sé, la lamparita del sótano está siempre encendida. Alguien, un soldado probablemente, me hace poner de pie de una patada, saludo en silencio al muchacho que me prestó la cuchara. Como una japonesa envuelta en un kimono, con pasos cortos arrastro mi cadena demasiado corta, el soldado me empuja adentro de una celda individual.

			–Estás en la 16. Tenés que acordarte. –Es el tercer número para recordar.

			Número de identidad A01

			Números de los candados en los tobillos 190 y 191

			Celda 16

			Me quedo solo, con los ojos vendados, la pelotita de ping-pong rebota a lo lejos, esta vez los jugadores son menos experimentados. Aunque sé que es peligroso, quiero ver, demasiado tiempo sin ver. Levanto apenas la venda y hago un reconocimiento de la celda, un metro por dos, cemento en bruto, la pared alta pintada de blanco no hace mucho, por el techo, caños de desagüe, la cama es una elevación de cemento que ocupa la mitad de la celda, con una colchoneta de gomaespuma amarillenta y manchada, hay también una almohada de gomaespuma de aspecto repugnante, a un metro y medio del piso dos barras de hierro para una segunda cama que no está. En el piso, un agujero en el cemento para desagotar el agua, la celda parece bien estudiada, nada parece casual. Ya he visto suficiente, me vuelvo a acomodar la venda sobre los ojos.

			Los minutos y las horas no pasan, cada segundo parece estar clavado en el suelo y nunca llega el siguiente, un tiempo sin minutos ni horas, sin día ni noche.

			Sonido de metal en el pasillo frente a mi celda, alguien está sacando el candado de la puerta, aunque yo no he escuchado pasos acercándose, chirrido de una puerta de metal que se abre, la voz del militar que acusa al prisionero de estar sin la venda, el hilo de voz del prisionero que pide perdón mientras unos golpes sordos se abaten sobre su cuerpo. ¿Cómo hizo el militar para sorprender al prisionero? ¿Se acercó en puntas de pie? Tal vez usa zapatillas para que no se oigan sus pasos. No me voy a sacar nunca más la venda de los ojos.

			El día que murió Robertino perdí a mi padre y a mi madre, y para volver a encontrarlos tuve que entrar en su búnker interior, sin puertas ni ventanas, pasé mucho tiempo ahí adentro con ellos. Muchas veces intenté salir del búnker, pero nunca lo logré. Ahora espero que sean ellos los que me saquen de aquí.

			Robertino estaba dentro de un pequeño ataúd blanco que iba subiendo entre las valijas por la cinta transportadora para ir a terminar dentro de la panza del avión. Con mi papá y mi hermana Marina estábamos en la pista, mirándolo subir lentamente, los tres de pie, con las manos entrelazadas como en la iglesia, mi madre no vino porque no se sentía bien. Yo hubiera querido abrir el ataúd para verlo, pero no se podía. Mi padre dijo que Robertino se iba a Italia a la tumba de la familia Bechis en Turín.

			Todos los muebles del departamento de San Pablo fueron a parar de nuevo a un contenedor de metal, en el puerto de Santos subimos al buque Giulio Cesare, el mismo que habíamos tomado para venir, y volvimos a vivir a nuestra casa de Olivos en Buenos Aires, cerca de la Quinta Presidencial. Mi padre nos había preparado una sorpresa, había hecho construir una pileta de natación con forma de riñón, que antes no estaba. Aprendí a tirarme desde el trampolín, y en especial, el salto mortal para atrás. Poco después, y ni siquiera me había dado cuenta de lo que estaba por suceder, llegó una hermanita, Paola. Yo cada tanto lo nombraba en voz alta a Robertino, que no estaba más, pero cuando lo hacía mi madre torcía los labios en una mueca que no me gustaba y mi padre apretaba sus labios delgados. Ellos no lo nombraban nunca.

			Había encontrado un refugio para mí en un hueco debajo de una puerta trampa en el medio del garaje, que estaba siempre vacío porque los dos autos, el de mi padre y el Citroën 2CV de mi madre, solían quedar en la calle, abrir y cerrar el portón les resultaba incómodo. Así, tenía todo el garaje para mí solo, en el piso había aceite oscuro sobre el que patinaba, pero ahí abajo, en el hueco, estaba limpio. Sabía usar la máquina de coser y me había hecho ropa como la de Batman. En una remera negra, a la altura del pecho, había cosido el símbolo, tenía también los pantalones ajustados y los guantes negros. Los pantalones ajustados me los había comprado mi madre para las clases de danza, después de la escuela, ella me había anotado y a mí me gustaba porque era una novedad, aunque al principio me daba un poco de vergüenza ser el único varón. Una vez, en el garaje, con un enorme cuchillo afilado, estaba recortando en un cartón gris el dibujo del motor de una moto que yo mismo había hecho, quería pegarlo a mi bicicleta a la altura de la cadena para transformarla en una batimoto. El cuchillo lo había agarrado de la cocina sin pedirle permiso a nadie, y me costaba cortar el cartón. Mi padre entró en el garaje, recién había vuelto del trabajo, todavía de saco y corbata. Le expliqué lo que estaba haciendo porque tenía miedo de que se enojara al verme con ese cuchillo en la mano, pero él solamente me dijo que tuviera cuidado y se quedó ahí, mirándome. Seguí cortando mientras mi padre me observaba en silencio, tal vez pensaba en mi hermano que ya no estaba. Iba a mi refugio todos los días, cuando volvía de la escuela bajaba y cerraba sobre mi cabeza la tapa de metal. Me quedaba ahí abajo, vestido de Batman durante más de una hora, esperaba el momento de entrar en acción. Me gustaba estar ahí en ese hueco, o en el techo, o en la pileta de natación, o en la pieza de Dessy. En casa no tanto, porque estaba mi madre, siempre triste.

			La pieza de Dessy, que en realidad se llamaba Desideria, estaba precisamente sobre el garaje y yo iba muy seguido ahí. Dessy tiene cara de india, pero ella dice que viene de España y que se enoja cuando su marido Ricardo, que es pintor, le dice “india”. No tiene hijos y siempre ha estado para mí. Siempre.

			En aquella época se había comprado una máquina de escribir Lettera 22 y escribía en el teclado con dos dedos. No sabía escribir, ni siquiera su nombre en un papel, pero con esa máquina lo lograba, aunque usaba solamente las mayúsculas y unía el final de una palabra con el inicio de la otra, como le salía. Sin embargo, cuando Dessy escribía, yo le entendía todo.

			–Dessy, ¿qué escribís?

			Ella se ponía seria: 

			–Un libro, hay cosas que quiero decir. Y si las escribo... vas a ver qué pasa.

			Parecía enojada con alguien, tal vez tenía para contar secretos que nadie conocía. Como su encuentro con los marcianos. Un día, yo estaba recostado en su cama, ella me contó que, en el campo, donde vivía antes, tal vez entre los indios, había visto bajar de un plato volador un marciano que se paró frente a ella; no le hablaba, pero la miraba bien de cerca.

			–Altos y rubios, como los rusos, muy lindos, con los ojos claros.

			Sus movimientos eran rapidísimos, las puertas de la nave espacial se abrían y se cerraban rapidísimo también, la puerta de ningún auto ni ascensor se cerraba a esa velocidad, Dessy reproducía con un silbido el ruido que hacían los marcianos cuando se movían en el espacio: “Yiuuuuuu... Yiuuuu”. Se desplazaban varios metros en fracción de segundos. Los veía yo también, a los marcianos.

			Dessy se había traído con ella a su joven sobrina Titi, que en realidad se llamaba Rita. Dormía en una piecita con baño en el mismo piso donde cada uno de nosotros, los tres hijos, los dos sobrevivientes y una recién nacida, tenía su cuarto. Mi hermana Paola estaba en la cuna y lloraba. Como Robertino.

			El techo, al igual que el hueco debajo de la puerta trampa en el garaje, era mi lugar preferido. Con el rifle de aire comprimido me divertía disparando contra las persianas cerradas de las casas del otro lado de la pared que rodeaba el jardín, quería saber hasta qué distancia podían llegar los balines de plomo. Apuntaba en particular a una puerta metálica al fondo de un pasillo. Escondido en el techo como un cowboy, disparaba tres balines por vez, una señora abría pensando que alguien había golpeado la puerta y después volvía a cerrar. Yo disparaba de nuevo y ella volvía abrir enseguida porque se quedaba al lado de la puerta y miraba sorprendida el pasillo vacío sin poder entender cómo era posible. Tal vez habrá pensado que habían sido los marcianos.

			Los sábados y domingos íbamos con nuestro Valiant a jugar golf al Hurlingham Club, y lo primero que hacíamos con mi padre era ir a elegir el caddie. Cada jugador tenía el suyo, por eso, si íbamos a jugar mi padre, mi madre y yo, necesitábamos tres. Marina venía y se quedaba con nosotros durante todo el partido de dieciocho hoyos, pero no veía la hora de que llegara el almuerzo, un buffet frío servido en los salones del edificio de estilo victoriano del club donde, para los hombres, era obligatorio entrar de saco y corbata. Yo también tenía que usar saco. Una vez que entrábamos al club nos parábamos frente a un alambrado detrás del cual decenas y decenas de pibes de las villas miseria que tenían más o menos mi edad levantaban los brazos gritando “¡Yo!, ¡yo!, ¡yo!” porque querían que los eligiéramos. Algunos para llamar la atención tiraban pelotitas contra el alambrado mostrando que sabían lo que tenían que hacer. Cada uno elegía a su caddie, mi padre siempre volvía a llamar a chicos que ya conocía, mi madre también, en cambio yo cambiaba, no me gustaba hacerme amigo de ellos, nuestras vidas eran tan diferentes. Los miraba a través de la valla, con admiración, cuando se peleaban, riéndose, incluso algunos, que eran más chicos que yo –y yo era chico–, se pasaban entre ellos colillas de cigarrillos que juntaban del piso. Sabían jugar mucho mejor que yo y me daban buenos consejos cuando había que sacar la pelotita de la arena o de un matorral. Los caddies fueron los primeros pobres que vi bien de cerca.

			Algunos años después de la muerte de Robertino, durante las vacaciones de verano mis padres me mandaron a Boulder, en Colorado, a aprender inglés, a la casa de una familia tipo norteamericana, donde se cenaba a las cinco y media de la tarde. Papá y mamá Pelander, ambos rubísimos, tenían dos hijos, Dan y Nancy. Casi todos los días Dan quería pelear conmigo y lo hacíamos en el basement de la casa. Me desafiaba porque tenía miedo de que me quedara ahí para siempre. Después de un mes y medio, tal vez dos, volví a Buenos Aires.

			Cuando llegué al aeropuerto de Ezeiza mi padre y mi madre no me reconocieron y en ese momento me sentí grande, como si ya de alguna manera me hubiese separado finalmente de ellos. También de su duelo. Me había dejado crecer el pelo hasta los hombros, tenía puesta una camisa floreada ajustada al cuerpo y pantalones de terciopelo azul eléctrico con patas de elefante, que ocultaban un par de botas texanas con un taco muy alto. Soy de baja estatura, en la escuela me decían, cariñosamente, “enano”. Me había ido a Boulder con el pelo corto, la camisa y los pantalones planchados por Dessy, y volvía disfrazado de Jimi Hendrix. También mis ideas habían cambiado.

			El Chrysler Valiant 1971 iba a toda velocidad por la larga recta de la avenida Ricchieri. Mi padre, que manejaba, me observaba por el espejo retrovisor y yo percibía la tensión, él que siempre tenía todo bajo control no lograba entender si esa ropa floreada era solamente un nuevo look o si había algo más. Mi madre, dándose vuelta hacia mí, repetía: “¡Cómo cambiaste! Increíble, con ese pelo largo te cambió la cara”, y me miraba con ojos brillosos, silenciosos.

			Mis hermanas no habían venido al aeropuerto. Marina se había quedado en casa con una amiga, ella también hubiera querido venir conmigo a Estados Unidos y ya sentía la diferencia entre su vida y la mía, porque a un varón se le concedían libertades que a ella le estaban vedadas. Paola tenía cinco años y pasaba muchísimo tiempo con Dessy. Me pareció raro que mi padre no haya querido que viniera la familia completa. Fue él quien habló primero y en pocas palabras, como suele hacer, dijo que habían decidido volver a vivir a Italia. El tono era amable, pero la decisión, inapelable. Argumentó que recién había cumplido cincuenta años, que había hecho toda su carrera en una única empresa, la Techint, y que quería volver al ruedo. Italia, después de todo, era su tierra, y en la Argentina se veían venir tiempos oscuros, los grupos guerrilleros habían comenzado a secuestrar ejecutivos extranjeros para luego pedir el rescate. Mi padre quería cambiar de aire y mi madre parecía estar de acuerdo. Por otro lado, él se lo había dicho a ella antes de casarse: “Viviremos donde me lleve mi trabajo”.

			Mi madre estudiaba mis reacciones mientras yo trataba de descifrar los efectos de esa noticia en mí. Para mi padre, significaba volver a su patria, es verdad, pero para el resto de la familia no, mis hermanas, mi madre y yo somos sudamericanos. En nuestra casa siempre se habló en italiano; desde que se casaron, mi padre, si mi madre le hablaba en castellano, no respondía. Para él, ir a Italia significaba volver a casa. Para nosotros significaba irnos de nuestra tierra. Mi padre me preguntó qué pensaba de esa decisión y yo, aturdido, encontré solamente palabras de circunstancias: “Me parece interesante tener nuevas experiencias”.

			Mis padres intercambiaron una mirada de entendimiento, como diciendo que lo habían logrado. Ellos aún no lo sabían, pero no lo habían logrado en absoluto.

			Terminó el ciclo lectivo y en diciembre, verano en el hemisferio sur, me despedí para siempre de mis amigos. Durante el vuelo sobre el Atlántico sentí por primera vez que estaba partiendo al exilio. Mi madre había encontrado una casa con jardín frente al mar, mi padre había aceptado un trabajo en la empresa Italsider de Génova, y la localidad de Recco parecía ser, según la lógica de una capital, uno de los barrios residenciales de la gran ciudad. Era, en cambio, una pequeña localidad aislada y triste, reconstruida por completo a fines de la década del 40, después de haber sido bombardeada. Salí de una ciudad de millones de habitantes y aterricé en invierno en un pueblito desierto. Recién había terminado el tercer año de secundario en el hemisferio sur y, sin tener vacaciones, al siguiente de mi llegada comencé cuarto año. Ganar años de estudio era motivo de orgullo para mi padre, siempre me repetía que él se había recibido apenas terminó la guerra rindiendo todos los exámenes de Ingeniería en un año.

			A los dieciséis años, mirando por la ventana el mar en invierno, descubrí que era infeliz.

			Escribía continuamente cartas a la Argentina, a mi novia Paula y a mis amigos que estaban lejos; como un preso confinado, detestaba mi habitación con vista al mar.

			Una noche, después de cenar, decidí sincerarme, nunca les había dicho a mis padres lo que verdaderamente pensaba de nuestra mudanza al otro hemisferio, desde que el duelo se había abatido sobre nuestra familia nunca les había cuestionado nada. El dolor de mi padre y de mi madre se había vuelto absoluto, en cambio el mío seguía siendo relativo, marginal. Era un mecanismo automático, no impuesto, tal vez me lo había autoimpuesto por amor. Ellos estaban sufriendo, yo tenía que comprenderlos y seguirlos en sus deseos y, por lo tanto, en sus desplazamientos. En aquellos tiempos no había en casa manuales de psicología y cada tanto la dinámica de los acontecimientos podía escapar al control central. Como aquella noche, que me presenté en pijama en la puerta del living donde mi padre y mi madre estaban leyendo. Se miraron un poco preocupados, por lo general a esa hora yo ya estaba durmiendo. Mi padre me preguntó si necesitaba algo, pero por su tono extremadamente amable quedaba claro que había entendido que alguna cuestión me angustiaba. Junté coraje y dije la frase completa que había estado rumiando largamente: “Quiero volver a la Argentina a terminar el secundario”. Mi padre se levantó de un salto del sillón, listo para entrar al ring, comenzaba un round decisivo. Mi madre se mantuvo aparte, como si fuera parte del público. Les expliqué que así iba a ganar un año de estudio; en el sistema escolar argentino, antes de la universidad había que hacer un año preparatorio y por eso, para adecuarse, el secundario italiano en Buenos Aires duraba cuatro años en lugar de cinco. Sabía que era un punto importante a mi favor y fue lo primero que dije. Pero cuanto más insistía en eso, más evidente era que el motivo de mi pedido era otro y mi padre, astuto para las negociaciones, lanzó un gancho de derecha: “¡Ah, es por tu novia! Podrías encontrarte otra aquí, ¿no?”. Mi madre le recriminó su insensibilidad, pero él arremetió de nuevo: “¿Y si te digo que no?”. Yo me puse a llorar, ninguno de los dos se acercó a consolarme. Estaba perdiendo terreno. Los amenacé: “Si no me dejan ir no sé qué sería capaz de hacer...”.

			Quería que con la imaginación pudieran ir más allá, ¿pensaba escaparme, o intentaría suicidarme?

			Se quedaron mudos, se miraron entre ellos hasta que mi padre dijo, de mala gana: “Bueno”.

			Mi madre me ayudó a armar una enorme valija que me tenía que alcanzar para un año entero, y no me di cuenta de que Marina estaba muy triste porque ella, que al igual que yo había dejado a todos sus amigos en la Argentina, no iba a poder volver, habíamos llegado juntos al exilio y la estaba traicionando al volverme solo. Le faltaban tres años para terminar el secundario y era mujer, no tenía esperanzas de obtener el salvoconducto.

			Dedo y Annie, la pareja que nos hospedó a mí y a mi hermana Marina después de la muerte de Robertino en San Pablo, me recibieron en Buenos Aires. Tienen una única hija, Laura, de mi misma edad, y durante un año me convertí en el hijo varón que no habían tenido. Dedo es ingeniero y un extraordinario pianista de jazz; volvía temprano del trabajo y se pasaba horas tocando el piano antes de la cena, yo lo escuchaba recostado en el sillón. Con Laura tocábamos juntos, yo la guitarra eléctrica, aunque nunca lograba mantener el ritmo y eso irritaba a Dedo, que trataba de explicarme que el jazz es, sí, libertad de improvisación, pero sobre bases y ritmos muy precisos.

			Dedo y Annie son italianos, pero mandaban a su hija al liceo francés. Era considerado superior al secundario italiano en cuanto al nivel de estudios, pero mi padre jamás me habría mandado a un liceo francés, jamás. Los amigos franceses de Laura me admiraban, sus fiestas tenían un encanto diferente, el ambiente era un poco estirado, pero tal vez era yo que me sentía como sapo de otro pozo. Laura me contó que en el último examen de fin de año tenían que desarrollar el tema “Qué es el coraje” y que su amigo Didier había entregado la hoja con solo tres palabras: Courage est ceci. “El coraje es esto.” En nuestra escuela italiana hubiera sido desaprobado. Los profesores del liceo francés aceptaron la provocación y lo promovieron con las máximas calificaciones.

			Ese último año de secundario fue la apoteosis de una vida cómoda y despreocupada. Pasaba los fines de semana con Paula en la piscina de su country club, donde dábamos rienda suelta a nuestras pasiones de adolescentes bajo el control permanente de su teutónica madre, o sea, sin haber podido nunca llegar hasta el final. Durante los fines de semana, cuando no iba a lo de Paula, me quedaba en la ciudad para tocar la guitarra con mi grupo de compañeros del colegio. Nos llamábamos Antares, la estrella más brillante de la constelación de Escorpio. Éramos músicos mediocres, pero tocar nos llenaba de energía, venían muchos amigos a escucharnos y a cantar con nosotros. Nos reuníamos en una vieja casa de una sola planta, deshabitada desde hacía años, y que el papá calabrés de Antonio, el baterista de la banda, usaba como depósito. Se había convertido en nuestra sala de ensayos y nos pasábamos tardes enteras improvisando acordes de blues y de rock, entre los aromas de las sopressatas y salamines colgados que preparaba el dueño de casa. Manteníamos las persianas cerradas para tocar a oscuras, convencidos de que eso mejoraba la concentración, yo le ponía talco a la guitarra para que la mano transpirada se deslizara más rápido sobre las cuerdas. Éramos cuatro: Enrico, alias Enri, tocaba el bajo, delgado y alto con cabello rubio lacio y una risa contagiosa, el mejor alumno de la clase aunque no estudiaba nunca; Lorenzo, alias Lolo, era el cantante, corpulento con sobrepeso pero con carita de nene, tanto que su otro sobrenombre era Lechón; yo tocaba la guitarra y Antonio la batería. Entre los amigos que venían a pasar la tarde con nosotros estaba Daniel, de sobrenombre El Ruso, su padre trabajaba en la embajada italiana y recién había llegado de Rusia, no tocaba pero venía igual.

			A Paula sus padres no le daban permiso para venir a la casita como a las otras novias y amigas del grupo. Por eso eran reuniones masculinas en las que se respiraba mucha testosterona mezclada con el olor de las sopressatas. No teníamos ningún contacto con el mundo circundante, vivíamos en una burbuja. Sabíamos que había un gobierno militar tecnócrata, que el Congreso había sido cerrado cuando estábamos en tercer año, pero eso no cambió en nada nuestras rutinas. Durante una clase de latín, un grupo de jóvenes manifestantes marchó frente a nuestra escuela y empezó a tirar piedras contra las ventanas. Nosotros, que estábamos asomados, no logramos entender la causa de esa agresión. Solamente un año después todo sería diferente, me iba a convertir yo también en uno de esos manifestantes que arrojaban piedras contra nuestro exclusivo liceo privado.

			Tal como había acordado con mi padre, apenas terminé de rendir las pruebas finales del secundario abracé a mis amigos, le di un largo beso de despedida a Paula y volví a Italia. Parecía una despedida para siempre, pero fue solamente el inicio de mi ir y venir, de ida y vuelta, de un hemisferio a otro. Elegí, por inercia, la misma carrera que mi padre, él ya me había inscripto en la Facultad de Ingeniería de Génova. Comencé la universidad a los diecisiete años recién cumplidos, todavía no tenía barba. Me habían permitido terminar el secundario de cuatro años en Buenos Aires y ahora, por cierto, no podía decepcionarlos perdiendo un año de estudio;  dado que estaba dos años adelantado con respecto a otros, sentía sobre mí la responsabilidad de sostener esa ventaja.

			En seis meses, entre diciembre y julio, aprobé los exámenes de Análisis, Física, Química y Ciencias de la Construcción. Iba y venía en tren como un autómata, de la universidad a nuestra casa con jardín en Recco, volvía a la hora de almorzar y lo primero que hacía era tomar un litro entero de leche. Después almorzaba. Me sentía infeliz y mi madre lo notó, pero tal vez tampoco ella estaba contenta.

			Cuando llegó el verano, mi primo Luca me invitó a hacer un viaje a dedo de Milán a Ámsterdam. Luca era militante de Lotta Continua [1] en Turín y había aceptado de mala gana la misión que le encargó su madre Elda: sacarlo de su cuna de oro a ese primo sudamericano criado entre algodones. A mi tía Elda, hermana menor de mi padre y comunista, le preocupaba mucho que alguien como yo, una tabula rasa desde el punto de vista político, terminara influenciado por ideas de derecha. Mi madre, en cambio, estaba más preocupada por las drogas ligeras y pesadas que empezaban a circular por todos lados, y trataba de aprender las diferencias entre ellas. Pero no yo tenía la menor idea de lo que era un porro.

			Acepté inmediatamente la invitación de Luca y preparé mi mochila para la que iba a ser mi primera incursión en el mundo sin el escudo protector de los adultos.

			Éramos seis, todos varones. Al llegar a la autopista nos dividimos en dos grupos de tres y nos separamos un poco, como si no nos conociéramos. Mostrábamos dos carteles iguales: PARÍS-ÁMSTERDAM. Después de tres días de viajar a dedo, tomando incluso algún tren sin que los del otro grupo lo supieran, llegamos al Vondelpark en el centro de Ámsterdam, corazón de la cultura hippie de toda Europa. Dormíamos en el parque al aire libre debajo de unos enormes árboles, en bolsas de dormir metidas dentro de grandes fundas de plástico que nos protegían de la llovizna constante de pleno verano. Mis compañeros de viaje experimentaron por primera vez el efecto de un porro, pero yo me mantuve al margen, por miedo a ser arrestado por las autoridades antes que por falta de curiosidad, tal vez como herencia de una infancia vivida en un país gobernado más por militares que por civiles. Tendidos en el prado en Vondelpark, mirábamos todos el mismo cielo, pero veíamos cosas diferentes.

			–Me gustaría ir a la Luna –dije.

			Luca, en un estado de conciencia alterada que, sin embargo, no afectaba su espíritu revolucionario, me objetó: 

			–Antes de ir a la Luna, todavía queda mucho que hacer aquí en la Tierra.

			El viaje de regreso terminó en Turín, donde había comenzado. Con mi mochila a cuestas, me encontré con mi familia en un refugio de montaña en Val d’Aosta, tenía que estudiar para el próximo examen.

			Una mañana de septiembre, concentrado sobre un libro de Física II, escuchaba música clásica con auriculares conectados a un pasacasetes portátil bastante voluminoso. Cuando vi que mi madre irrumpió en mi habitación con un paquete de diarios, me saqué inmediatamente los auriculares, alarmado: había habido un golpe de Estado en Chile, su país, que era también el mío. Los aviones habían bombardeado la casa de gobierno y el presidente había muerto. En algunos diarios el titular era “Asesinato”, en otros “Suicidio”. Mi madre, a quien desde niña sus familiares chilenos llamaban Poupette, estaba muy preocupada por su madre, su padre, sus tías y sus primas. Levantó el tubo del teléfono y pidió una llamada internacional, pero las comunicaciones con el país estaban interrumpidas. Estaba desesperada.

			Comencé a leer los diarios todas las mañanas, con avidez, las noticias y sobre todo los artículos de fondo que analizaban esos acontecimientos desde diferentes puntos de vista. Uno sostenía que lo único que se podía hacer era tomar las armas y combatir contra los militares que se habían adueñado del poder, otro en cambio reclamaba que el país quedara aislado del resto de la comunidad internacional, y otro reflexionaba acerca del hecho de que el presidente muerto no había logrado unir todas las fuerzas para defender la Constitución. Nunca antes había leído un diario con tanta atención, era un nuevo mundo para explorar, las implicaciones y las ramificaciones de lo que leía me llevaban a su vez a otros artículos y así, en la búsqueda de las fuentes, adquiría nuevos conocimientos.

			Deduje que si el edificio presidencial había sido bombardeado y el presidente había muerto, seguramente lo habían matado los militares que tomaron el poder. Eso me indignó y me hizo recordar aquella noche en San Pablo cuando mi madre me llamó al living para mostrarme en el televisor la noticia de otro presidente asesinado en los Estados Unidos. En aquel momento yo tenía ocho años y no podía entender lo que había sucedido, me había solidarizado emotivamente con la tristeza de mi madre. Pero cuando el presidente Allende fue asesinado y Augusto Pinochet tomó el poder yo ya no era un niño y la perspectiva con la que miraba el mundo de pronto se transformó radicalmente. Ciego y sordo hasta ese momento, ahora miraba y escuchaba todo con avidez. Las largas discusiones en el Vondelpark entre mi primo Luca y los demás, que yo había escuchado en silencio dentro de mi bolsa de dormir mientras miraba las estrellas, se habían materializado en esos titulares. “La caída de un gobierno socialista elegido democráticamente”, “Un presidente asesinado”, “Dictadura militar” se habían vuelto conceptos clarísimos para mí.

			Por eso, de la Val d’Aosta volví a Turín a encontrarme con Luca. Con él participé de una marcha, y en medio de la multitud junto con miles de personas yo también gritaba: “El pueblo unido jamás será vencido”. En ese momento decidí que más tarde o más temprano iba a volver a la Argentina, porque no conocía nada de mi continente y quería redescubrirlo con ojos nuevos.

			El cambio de universidad fue la primera señal, ya no quería ser ingeniero. El cambio de ciudad, el segundo. Mi madre quiso mudarse a Milán, que se parecía mucho más a cualquiera de las ciudades sudamericanas donde habíamos vivido. Mi padre, teniendo en cuenta que ya nos había arrancado de Buenos Aires, quiso respetar nuestros deseos, renunció a la Italsider de Génova y buscó trabajo en Milán. Consiguió, pero en la Fiat de Turín. Mientras mi familia se preparaba para la mudanza, me inscribí en la carrera de Economía Política de la Bocconi. [2] Yo dormía en el hostal de jóvenes de Lotto, y con mi madre, que se alojaba entretanto en casa de unos amigos, salimos a buscar un departamento para alquilar. Encontramos un cartel de alquiler sobre un portón frente a la Università Statale. El portero nos dijo que el departamento estaba libre desde hacía dos meses, pero nadie lo quería, durante muchos años había sido la sede de la Opera Universitaria [3] y varias veces había sido ocupado por el movimiento estudiantil como gesto de protesta. Nos mostramos interesados, el portero tomó las llaves y nos acompañó al último piso de ese edificio decimonónico. Dentro del ascensor habían montado cuatro barras que, en caso de necesidad, se bajaban para bloquear la puerta. Las paredes del departamento estaban cubiertas con centenares de eslóganes escritos con aerosol de todos colores, parecía un extenso mural que se desplegaba de habitación en habitación. Desde el hermoso balcón se veían los techos de la universidad. A mi madre y a mí el departamento nos gustó mucho, no nos importaron en lo más mínimo los grafitis que habían ahuyentado a quienes lo habían visto antes; tal vez tenían miedo de que los miembros del movimiento estudiantil volvieran para tirar abajo la puerta y entrar al no saber que esa oficina había cambiado su sede. Una cuadrilla de pintores lo dejó impecable, hasta el último rincón, y después de un mes nos mudamos de Recco a Milán. Yo comencé mi nueva carrera, Economía Política, para entender los mecanismos macroeconómicos que regulaban los destinos del mundo.

			Usaba un anorak, me dejaba la poca barba que empezaba a crecerme y seguía leyendo los diarios todos los días. Algunos los compraban mi padre o mi madre, Lotta Continua lo compraba yo. Estaba fascinado por la valentía de los oradores en las asambleas universitarias que, con gran habilidad retórica, defendían con sus argumentos la ocupación de una escuela o una huelga frente a los portones de la Fiat en apoyo a los obreros despedidos. Sus razonamientos no tenían lagunas y concluían tan bien como habían comenzado. Había algo mágico en esos discursos que fluían, siempre, empezaban, se desarrollaban lógicamente y terminaban dejándonos cargados con una buena dosis de rabia. Como el agua que se transforma en vapor y mueve una locomotora, así, esa rabia se fue transformando en una apremiante necesidad de actuar. Había axiomas indiscutibles que funcionaban como premisas: la lucha de clases, la explotación del proletariado, el imperialismo norteamericano.

			La sede de Lotta Continua quedaba en las afueras de la ciudad, cerca de la estación Garibaldi. Yo iba casi todos los días al edificio de esa fábrica abandonada, que terminó convirtiéndose en mi lugar de referencia. Una noche, vi a una chica muy hermosa. Semioculta detrás de una columna de hormigón, se estaba pasando lápiz de labios y un poco de rubor, y cuando le pareció que ya estaba bien, levantó la mano y pidió la palabra. Subió a la tarima y planteó sus puntos de vista con firmeza. Al terminar muchos la felicitaron –yo no me animé–, había pronunciado un discurso político emocionante y al mismo tiempo una actuación teatral muy bien lograda, forma y contenido se habían combinado perfectamente.

			Aprendí también qué era el servicio de seguridad, compañeros que circulaban armados con llaves inglesas en el cinturón. Esas herramientas se usaban como arma ofensiva contra los fascistas que, a su vez, estaban armados con mazas para atacar y defenderse. La llave inglesa en teoría era un emblema del trabajo, y en la práctica un instrumento de ataque peligroso que podía incluso partir un cráneo. Para los militantes del servicio de seguridad se había convertido en una prolongación de sus propios cuerpos, al tal punto que una compañera me confesó que su novio, todas las noches, antes de acostarse con ella lustraba su llave inglesa con un paño húmedo. A cualquiera que se identificase con la ideología fascista había que darle una paliza. Una lógica demasiado elemental que escondía algo más que yo aún no lograba definir.

			Algunos días después de la muerte de un militante atropellado por una camioneta de la policía, una marcha antifascista pasaba por la plaza Diaz antes de llegar a la Piazza Duomo. En un determinado momento, un grupo de jóvenes con el rostro cubierto con pasamontañas se apartó para arrojar botellas molotov contra la vidriera oscura de un local nocturno “cueva de fascistas” que, si no me equivoco, se llamaba Nepentha. Inmediatamente la marcha absorbió de nuevo al grupo que había lanzado las molotov, mientras las llamas comenzaban a subir desde la galería, lenguas de fuego cada vez más altas, humo negro que subía piso por piso. De repente, en lo alto del edificio en llamas se asomaron tres niños, espantados por el fuego y el humo que ya casi había llegado hasta el piso donde ellos estaban. En la calle una mujer joven comenzó a gritar: “¡Son mis hijos! ¡Ayúdenme!”. Gesticulaba pidiendo ayuda a la marcha que parecía seguir indiferente. Llegaron los bomberos y la marcha, como si colectivamente hubiese tomado conciencia de la gravedad de la situación, se abrió para dejarlos pasar. Leí en los diarios, al día siguiente, que a los niños no les había sucedido nada malo.

			Ya se acercaba mi segundo verano en Italia, y comenté mi intención de ir a pasar las vacaciones a la Argentina, adonde hacía un año y medio que no iba. No tenía dinero para el pasaje y mi padre no quiso ayudarme. Se oponía al viaje, tenía miedo del clima político turbulento, que en aquel entonces no era muy distinto del que se vivía en Italia. Pero, aunque él no quería admitirlo, de algún modo reconocía mi derecho a volver a ver a mis amigos argentinos después de la mudanza de toda la familia a Italia. En algunos aspectos sí me comprendía, pero como no quería ser cómplice de ese viaje, encontró otro modo de ayudarme: me dio el dinero para el pasaje y tomó a cambio mi preciosa colección de estampillas italianas que incluía el “Gronchi Rosa”, un raro ejemplar que había quedado fuera de circulación por un error de imprenta en el dibujo de los límites de Perú. Lo dejaba tranquilo el hecho de que el pasaje, en cierta forma, me lo estaba pagando yo, tal vez así se sentía menos responsable de los riesgos a los que, inconsciente, me estaba exponiendo. Por mi parte, cuanto más trataba mi padre de disuadirme de partir, yo más me obstinaba, convencido de que él quería tenerme clavado en casa para que cumpliera el rol de muleta emocional de mi madre y de mis hermanas mientras él trabajaba en Turín o en el extranjero. Como director ejecutivo de la Fiat Engineering, estaba siempre de viaje por el mundo para gestionar contratos. A causa de la muerte de mi hermano, me había convertido en el fusible de la familia y desde entonces yo vivía en un equilibrio precario. Este era el momento de salir de ese papel. Volver a Buenos Aires me daba una sensación de libertad. Mis ojos ya miraban el mundo con un filtro nuevo y necesitaba redescubrirlo paso a paso. Pero la Argentina se estaba acercando a marchas forzadas a uno de sus momentos más oscuros y yo aún no sabía que ese impulso vital mío, ese optimismo de la voluntad, iban a terminar en esta celda, sobre esta mesa de hierro.

			Llegué al aeropuerto de Ezeiza una mañana de invierno, dos días después del funeral de Juan Domingo Perón. Lolo, el cantante excedido de peso de Antares, que se había convertido en militante de la izquierda peronista cercana a Montoneros, me contó que para pasar frente al féretro habían estado todo el día haciendo cola bajo la lluvia. Millones de personas llorando habían acompañado el coche fúnebre al cementerio de la Chacarita con la banda de bronces que tocaba el Adagio de Albinoni, tal como el mismo Perón había pedido. Detrás venían los líderes de las organizaciones peronistas de izquierda y de derecha, ya estaba en marcha la guerra interna a golpes de ametralladora por el control del movimiento.

			Buenos Aires ya no era más la de los partidos de golf con el caddie, los baños en la pileta de natación y las fiestas privadas en locales nocturnos. Se respiraba una ciudad distinta, en la que los enfrentamientos entre la guerrilla y la policía estaban a la orden del día. El gobierno de Isabelita, la viuda de luto convertida en presidenta, apañaba las bandas de paramilitares de civil de extrema derecha que llevaban a cabo acciones de escarmiento asesinando intelectuales de izquierda por las calles y en lugares públicos. El ejército miraba, esperando entrar en acción. La adrenalina corría a toda velocidad.

			Todavía seguíamos yendo a tocar a la casita entre las sopressatas colgadas, pero discutíamos de política, queríamos dar vuelta el sistema, aunque ninguno de nosotros sabía cómo. Recién llegado, con ideas revolucionarias incubadas en Europa, encontré en mis amigos militantes un marxismo peronista que tenía mucho de idealismo humanista, más cercano al Evangelio que al leninismo. Cualquier acción de propaganda o de protesta era un granito de arena acumulado para la Revolución, ya fuera una volanteada en un mercado o un grafiti con aerosol en un monumento histórico en pleno centro. Por acciones por las que, en Italia, el riesgo a lo sumo era una multa, en la Argentina, si la cosa iba bien, terminabas en la cárcel, pero si algo salía mal, caías en manos de las patotas de la AAA, la Alianza Anticomunista Argentina, que te secuestraban y te quemaban con unos neumáticos en algún potrero abandonado. La Constitución seguía vigente, si te llevaban preso te esperaba un juicio. Pero si te agarraba la Triple A no tenías salida. Creada por José López Rega, ministro y asesor de Isabel Perón, la Triple A estaba preparando el camino para los grupos de tareas del ejército que ya se estaban alistando para entrar en acción.

			En todo el mundo había hecho su aparición una enfermedad contagiosa, la necesidad de cambiar el mundo. En la casita de las sopressatas, entre una canción y otra debatíamos mucho, algunos se sentían parte de la ola del momento, otros preferían permanecer un paso atrás. No había mucho respeto por aquellos que no eran militantes, en seguida se los tildaba de cobardes. La discusión y la autocrítica eran mínimas, y así nos fuimos metiendo cada vez más en un callejón sin salida.

			Durante uno de esos encuentros musicales en la casita vino a verme Paula, ya mi exnovia. Estábamos incómodos, no sabíamos cómo comportarnos. Paula se quedó en un rincón para escuchar nuestras improvisaciones eléctricas y cada tanto cruzábamos una mirada. Empezamos a sentir hambre, y entonces interrumpimos para ir a comer una picada. Pero cuando el grupo iba hacia el bar de la esquina, ella y yo pegamos la vuelta. Cerramos de nuevo la puerta a nuestras espaldas, nos desvestimos rápido, redescubriendo juntos nuestros cuerpos, que en todo ese tiempo habían cambiado. Nos habíamos despedido vírgenes y ahora ya ninguno de los dos lo era. A través de las persianas cerradas, los rayos de sol iluminaban intermitentemente nuestros cuerpos en movimiento, hacíamos todo lo posible para demostrarnos que ya éramos expertos.



OEBPS/image/tapa.jpg





OEBPS/image/1.jpg
Significado

Significante Referente






OEBPS/image/portadilla.jpg
Marco Bechis
La soledad del subversivo

A.hache





