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			Hoje — neste hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo —, hoje eu mesmo não estou certo de que esses fatos tenham realmente acontecido.


			Primo Levi, É isto um homem?










			A vida é isso, um fiapo de luz que termina na noite.


			Louis-Ferdinand Céline, Viagem ao fim da noite
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			A mãe morreu. Não recebi nenhum comunicado, tampouco o médico a dizer: Sinto muito, sua mãe morreu. Encontrei-a estirada na cama pela manhã. O olhar estagnado no teto do quarto. A morte esculpida nos olhos — um espelho invertido. O sol ardia no telhado. O bairro se movimentava. Estava morta sobre as cobertas bagunçadas. Numa última tentativa de encontrar alguma vida, arriscou libertar-se do catre a que o câncer a condenara. As pernas magras balançando na altura mínima entre o estrado e o piso frio. O último gesto antes do fim. O corpo caiu de lado: cabeça e braços fora de sincronia. Uma biruta sem aeroporto, sem vento, sem rumo. Toquei-lhe a coxa com firmeza: acorde, mãe, estamos atrasados. Ela me ignorou. Novamente, a morte entrou pela porta da frente, escancarou as cortinas e deitou-se no colchão de pouca espessura. Uma indesejada visita.


			(Preciso aprender a lidar com a máquina de lavar roupas. Há vários botões. Está nos fundos da casa, quase imperceptível. Eu sempre deixava as roupas num cesto plástico. Logo estariam limpas e passadas. A mãe apontava para a pilha de camisetas, camisas e calças sobre a tábua de passar. Eu agradecia. Amávamo-nos de uma maneira estranha: pelo aroma do amaciante de cor azul-céu.


			A diarista explica como devo proceder. É simples: sabão e amaciante em seus respectivos recipientes. Nunca se deve misturar roupas claras e escuras. Isso me parece óbvio. A máquina suporta até cinco quilos. Quanto pesa uma camiseta? Tenho uma balança. Comprei-a para pesar a mãe todos os dias. Os dígitos da balança nunca deram conta de saciar a fome do câncer. A cada manhã, a balança emagrecia alguns gramas. Agora, vou utilizá-la para pesar o que sobrou: minhas roupas.)


			Era madrugada. Eu sonhava com a mãe — um sonho cuja lembrança se escureceu. Alguém batia palmas ao longe. Uma música distante. Despertei com o ruído no quarto. Flutuei. O corpo pesado. Olhei pela janela. Não havia ninguém no portão de casa. A luz do poste espalhava uma pesada solidão pela rua. Tentei dormir. As palmas invadiram novamente meu frágil sono. Acordei assustado: é a mãe. Desci em disparada a escada em caracol. Encontrei-a sentada na cama, lambuzada no próprio escarro. Limpei tudo com cuidado. Tirei a traqueostomia. Lavei-a com delicadeza na madrugada silenciosa. Lá fora, escuridão. No quarto, a mãe morrendo. Deixei-a na cama. Respirava com facilidade pelo buraco metálico no pescoço. Estava tudo bem. As palmas cessaram. Não sei que horas a mãe morreu. A última coisa que fiz foi limpar-lhe os restos que o câncer insistia em nos entregar.


			(Sempre compro o amaciante cujo aroma natureza garante roupas macias e perfumadas. Gosto do cheiro da natureza aprisionado num pote plástico e pescoçudo. As roupas realmente ficam macias e perfumadas. É uma pena que a transpiração excessiva do corpo destrua qualquer fórmula de laboratório. As indústrias de amaciantes nada podem contra o suor causado pela morte numa manhã ensolarada.


			Coloco o sabão em pó no recipiente maior da máquina. O amaciante deve ficar num buraco — espécie de boca de um vulcão — no topo do cilindro. Despejo tudo com muita atenção. Ao meu lado, a diarista apenas observa. Diz que se eu fizer tudo sozinho, aprendo mais rápido. Leio as indicações na tampa da máquina. Aperto o botão ligar. Depois, lavagem completa. Regulo o nível da água. Aos poucos, a máquina branca começa a relinchar. Ouve-se um esguicho fraco de água. Camisetas estão em volta do cilindro. Esqueci-me de pesar as roupas, mas acho que há menos de cinco quilos. De repente, a respiração da máquina fica mais rápida, ofegante — um animal a coicear. Lava com gosto minhas roupas. A diarista explica que só preciso esperar, tirar as roupas da máquina e pendurá-las para secar.)


			O silêncio da casa me acordou. Olhei o relógio. Preciso levantar. Segunda-feira: dia de quimioterapia. A mãe nunca perdia a hora; era sempre a primeira a acordar. Ficava se arrastando pela casa. O cheiro do café me levava à cozinha. Nenhum barulho. Desço a escada lentamente. A cozinha está vazia. A mãe não está no sofá da sala. O café não está pronto. O sol risca o vidro da janela. Vou ao quarto da mãe. Abro a porta. Encontro-a toda retorcida sobre as cobertas. Um fóssil de esquilo. Os pés para fora da cama, o corpo meio de lado contra a parede. Penso: a mãe dormiu numa posição muito estranha. Aperto sua perna magra. Acorde, mãe, estamos atrasados. Ela não responde. Está fria e dura. A sua pele flácida enfim enrijeceu, ganhou força e rigidez. A mãe está morta. 


			É segunda-feira, dia de quimioterapia. Ela não precisará mais se agarrar em mim, arrastar-se pelos corredores do hospital, fazer cara de desespero quando uma nova consulta é marcada. Não precisará mais se contorcer ao receber a injeção na nádega inexistente. Nunca mais iremos em silêncio a lugar algum.


			(Tiro a roupa da máquina e a estendo no varal de alumínio. Depois, é só passar. Isso é simples. Na infância, ajudava a mãe a passar roupa com o ferro a brasa. Tirávamos as brasas do fogão a lenha e enchíamos a pança do ferro quadrado e pesado. Era algo quase pré-histórico. Agora, tenho um ferro a vapor. Bonito e leve. Desliza fácil pelo tecido amarrotado. Vou passar roupas na sala onde a mãe contava os dias. Ela não está mais ali sentada no sofá. Não está no quarto. Não está na cozinha. Não está lá fora, agarrada ao portão, à espera de nada.)


			O médico chegou rápido. Entrou no quarto. Atestou a morte. Deu-me os pêsames. Entregou-me um papel amarelo com o registro da morte. Disse-me que procurasse uma funerária. Saiu porta afora. Entrou na ambulância e foi embora. Fiquei ali, com o papel amarelo na mão e a mãe morta no quarto. Fui à funerária. Vieram e colocaram a mãe no carro comprido. Depois, no caixão com flores de plástico. Levamos a mãe ao cemitério. Colocamos no mesmo túmulo da minha irmã — agora resumida a um saco plástico preto cheio de ossos. Quando saímos do cemitério, o sol nos aquecia. O céu bem azul.


			Um ótimo dia para lavar roupas.


		




		

			1.


			A mãe mora num sofá. Ela está miúda, raquítica. O tempo e o câncer a murcharam. Mastigaram com lentidão e cuspiram um simulacro de mulher. Quando morávamos na floricultura, não podíamos esquecer de regar as flores. Morriam tísicas ao sol. Não adianta mais regar a mãe. O sofá é pequeno, mas enorme para o corpo que o habita. Quando acordo e desço a escada, ela já está ali, meio sentada, meio deitada. No sofá, a mãe consegue se contorcer, movimenta-se com certa agilidade. Sente-se em casa. 


			O sofá é seu provisório lar. Está diante da tevê. A distância é mínima. Pretendo colocar a tevê em cima do sofá. Assim, a casa da mãe terá uma tevê, e uma tevê é sempre indicada para passar o tempo. Se levasse a mãe e o sofá a uma exposição de arte contemporânea, comporiam uma engenhosa instalação. Na roça — onde a mãe passou parte da vida —, os troncos esturricados lembravam animais calcinados, fósseis de precários dinossauros. Depois do fogo, a lavoura ganhava vida. A mãe é um tronco esturricado numa terra devastada e infértil.


			A mãe faz todas as refeições no sofá. Mistura o pó hipercalórico ao leite integral. Coloca o visgo branco num invólucro plástico. A gosma desce por uma mangueirinha até a barriga. A mãe tem um buraco na barriga. Uma espécie de boca sem dentes. A boca verdadeira da mãe também não tem dentes. Ela parece não se importar muito em comer pela barriga. Sobe no sofá com o invólucro plástico nas mãos. Toma cuidado para não derrubar o café da manhã. O equilíbrio é delicado. Sempre fecho bem a janela da sala. Um mínimo vento pode derrubar e quebrar a mãe. Pendura a marmita pegajosa num prego na parede. Eu coloquei o prego. Sempre que posso, ajudo. Não sei fazer muitas coisas, e o que sei fazer tem pouca utilidade. Ela senta no sofá e espera a refeição descer pela mangueirinha. A boca sem dentes na barriga se chama jejunostomia. O café da manhã, o almoço e o jantar são sempre iguais. Para a mãe, alimentar-se é apenas uma sina.


			O sofá foi comprado numa das tantas lojas populares de C. Lugares onde os móveis — assim como a vida — não foram feitos para durar. O sofá é feio. Não tem design italiano. A mãe descende de italianos, mas também não tem o design deles. Tem o design que a morte decidiu. O sofá é marrom com cobertura bege. Lembra um deformado sorvete napolitano. O tecido parece camurça. A mãe trouxe o sofá da casa de madeira. Agora, o sofá está na casa de concreto. O túmulo da mãe será de concreto. Caso o sofá seja enterrado junto com a mãe, estará acostumado à frieza do cimento.


			Na casa velha, tivemos vários sofás, todos bem vagabundos. De uma napa desprezível. Um furinho qualquer em pouco tempo se transformava num rombo. A mãe colocava um pano sobre o buraco. Quando alguém sentava bruscamente, era levado para um abismo. Quando chegava visita, um dos filhos sentava no buraco do sofá. A visita ficava na ponta. Nenhuma caiu no nosso precipício doméstico.


			Às vezes, visito a mãe no sofá. Sento ao seu lado. Eu sempre afundo. O sofá é molenga. A mãe não afunda. O seu corpo flutua no mar de sal. Um lambari moribundo no Mar Morto. A mãe não deixará testamento. Não sei o que fazer com o sofá. Não é uma boa ideia colocar fogo na última morada da mãe. Se ela quiser, levarei o sofá ao cemitério. Não é pesado, mas pesa bem mais que a mãe. Não teremos dificuldade de carregar o caixão. Seu corpo é um algodão-doce esquecido no banco da praça.


			O sofá é de dois lugares. Às vezes, olho para ele e não vejo a mãe. Mas ela está ali, em algum lugar. A mãe e o sofá se dão muito bem, ficam o dia todo juntos. O sofá tem o contorno do corpo da mãe. Ela estampa na pele as listras fininhas do tecido. O sofá é o melhor amigo da mãe. Eu não gosto dele, mas não posso dizer isso. Não é um bom momento para preocupá-la com assuntos banais. Já decidi: quando a mãe morrer, o sofá vai embora também.


			Não serei seu próximo morador.


		




		

			A.


			Quando chegamos, a vizinha estava no portão. O corpo apoiado no cabo da vassoura. Não nos esperava, apenas estava ali. O sol pálido se arrastava para o início da tarde. Abri a porta do carro e puxei a mãe com delicadeza. Peguei-a pelo braço. Veste calça de moletom e blusa de lã. O traje descompassado e a magreza combinam. Ainda há alguma vitalidade no corpo que começa a esfarelar. Logo seria apenas um contorno, uma sombra esquálida, uma triste figura.


			O barulho do portão de ferro tira a vizinha da imobilidade. Boa tarde. O cumprimento pula o muro baixo e nos encontra na longa travessia até a casa. A mãe movimenta a cabeça com a lerdeza dos velhos — faltam-lhe alguns anos para que a velhice realmente atravesse seus ossos. Aceno com a mão direita. A vizinha retribui com um gesto quase imperceptível, um leve menear de cabeça. Olho para ela sem interesse. Nosso desinteresse parece mútuo.


		




		

			2.


			Na cozinha encontro um pão sobre a mesa. De contornos bem definidos. A casca levemente tostada. O miolo macio e branquinho. Ao lado, a sacola plástica com os insossos pães da padaria da esquina. De onde saíra aquele pão caseiro? A manhã projeta uma luz fraca pela janela. Encho a caneca de café com leite. Pego o requeijão na geladeira. O pão enorme no centro da mesa me traz boas lembranças.


			Toda semana, a mãe me convocava para tocar o cilindro. Na mesa de fórmica — comprada com desconto na loja popular devido a uma lasca num canto —, ela espalhava farinha de trigo e sovava bem a massa. Naquela época, a mãe tinha saúde. Não imaginávamos que numa tarde nublada o câncer entraria pela janela feito chuva em casa abandonada. As mãos grossas, os dedos nodosos, alisavam a massa sem descanso. Ao fim, cortava a esfera branca em quatro ou cinco pedaços. Filho, vem tocar o cilindro. Era uma maquineta rudimentar, mas eficiente: dois cilindros metálicos paralelos movidos por uma manivela. Com o entusiasmo da infância, agarrava-me à manivela e a girava com delicada brutalidade. A mãe espremia a massa por entre os cilindros. A massa fazia várias viagens. A cada uma delas, saía mais lisa. Após algum tempo de trabalho, os pães sobre a mesa. Protegidos das moscas por uma toalha branca, eles cresciam, engordavam. Em seguida, eram levados ao forno a lenha. Eu não gostava de pão caseiro. Queria o pão de padeiro.


			O fio da faca é somente uma lembrança. Duvido da sua eficácia. Cravo a lâmina com vigor. Corto dois pedaços largos. Passo requeijão. Na infância, apenas margarina sem sal. Uma margarina de péssima qualidade. Não conhecíamos requeijão. Requeijão é melhor que margarina. Fazer pão é melhor do que fazer quimioterapia. Tocar o cilindro é melhor do que limpar a traqueostomia. Ter requeijão na geladeira nem sempre é certeza de que a vida melhorou.


			Mastigo o pão caseiro encontrado na cozinha. O sabor e a consistência são ótimos. A manhã ganha força pelo vidro embaçado da janela. São quase oito horas. Logo estarei na rua, em direção à casa do velho. A mãe ficará por aqui, zanzando pela casa. Uma mosca sem asas no azulejo frio. Se eu tivesse um pano de prato, cobriria a mãe todos os dias ao sair de casa. E se ela crescesse, ganhasse outros contornos? Não sei qual é a proporção de ingredientes para se fazer um pão: farinha, ovos, leite, azeite, fermento, açúcar e sal. Não sei as medidas para que a massa cresça e se transforme em algo mastigável. Não sei quase nada. Sei apenas que, em breve, terei de comprar um caixão para a mãe. Tenho dinheiro para comprar requeijão e caixão — uma ridícula rima pobre. No velório, serviremos pão caseiro e margarina.


			Deixo a caneca na pia. Limpo as migalhas da toalha plástica. Jogo os restos no lixo. Abro a porta da cozinha. Sempre que acordo, a mãe está encorujada no sofá. O câncer a transformou numa estranha. Não fala. Movimenta-se com a destreza das lesmas. É apenas uma réstia distorcida da mulher ríspida e rude que tentou colocar os filhos nos eixos. Todos descarrilamos. Ela também.


			A mãe fez aquele pão? Ela diz que sim com a cabeça. Está ótimo. A mãe esboça um sorriso que nunca se completa. Subo a escada em direção ao meu quarto. Tocar o cilindro é desnecessário.


		




		

			B.


			Não é uma mulher bonita, tampouco feia. Veste-se com simplicidade. Olha-me com timidez. Ainda não passamos do aceno silencioso, do delicado encontro do olhar. Talvez sejamos dois tímidos. Toda manhã a vejo no portão de casa, pronta para sair com a filha — uma menina de uns dez anos, cabelo longo e corpo magro. Passam diante de casa de mãos dadas e desaparecem na curva logo depois dos pinheiros.
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