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			e peregrinos como todos os nossos pais
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			Prefácio à edição de 2004


			Quase uma década se passou desde a primeira publicação deste livro. Como menciono na introdução original, a oportunidade de escrevê-lo surgiu quando eu estava na faculdade de direito, por ter sido escolhido como o primeiro editor-chefe afro-americano da Harvard Law Review. Na onda de uma modesta publicidade, recebi um adiantamento de um editor e me pus a trabalhar, acreditando que a história da minha família e as minhas tentativas de compreendê-la poderiam despertar algum interesse quanto às fissuras raciais que marcam a experiência americana, e também quanto ao caráter fluido da identidade — os saltos temporais, os choques culturais — que marca nossa vida moderna.

			Como a maioria dos autores estreantes, eu me sentia muito esperançoso, mas igualmente desesperado com a publicação do livro — esperançoso de que ele fosse além dos meus sonhos de juventude, desesperado em razão da possibilidade de ter deixado de dizer algo que merecesse menção. A realidade ficou num meio-termo. As resenhas foram razoavelmente favoráveis. De fato, algumas pessoas apareceram nos eventos organizados pelo editor. As vendas foram decepcionantes. Depois de alguns meses, fui em frente, resignado com a brevidade da minha carreira de escritor, mas contente por ter sobrevivido mais ou menos incólume ao processo.

			Nos dez anos seguintes, não tive muito tempo para reflexões. Dirigi um projeto de cadastramento de eleitores no ciclo eleitoral de 1992, passei a advogar na área dos direitos civis e comecei a dar aulas de direito constitucional na Universidade de Chicago. Minha esposa e eu compramos uma casa, fomos abençoados com duas filhas lindas, saudáveis e espoletas, lutávamos para pagar as contas. Quando vagou um assento no senado estadual, em 1995, alguns amigos me persuadiram a concorrer, e venci. Antes de assumir o cargo, fui avisado de que a política estadual não tem toda aquela aura do Legislativo de Washington; trabalha-se basicamente na obscuridade, em geral sobre questões de grande importância para alguns, mas que o indivíduo comum pode muito bem ignorar sem maiores problemas (a regulamentação das casas pré-fabricadas, digamos, ou as consequências tributárias da desvalorização de máquinas agrícolas). Mesmo assim, julguei o trabalho satisfatório, principalmente porque a escala da política estadual permite a obtenção de resultados concretos — a ampliação do período de assistência médica para crianças pobres ou uma reforma das leis que mandam pessoas inocentes para o corredor da morte — dentro de um prazo razoável. E também porque, dentro do parlamento de um estado grande e industrial, mantêm-se diariamente conversas constantes com o rosto de uma nação: mães dos bairros de baixa renda, agricultores que plantam milho e feijão, diaristas imigrantes ao lado de investidores de áreas nobres — todos se acotovelando para serem ouvidos, todos dispostos a contar suas histórias.

			Alguns meses atrás, fui indicado pelo Partido Democrata para concorrer à vaga de Illinois no Senado federal. Foi uma disputa difícil, com candidatos de destaque, bem qualificados e com apoio significativo no financiamento da campanha; eu, sem respaldo organizacional nem riqueza própria, um negro com um nome esquisito, era visto como uma possibilidade muito remota. Assim, quando obtive a maioria dos votos na primária democrata, depois de vencer em áreas tanto de população negra como de branca, tanto nos bairros residenciais dos subúrbios como em Chicago, a reação subsequente me fez lembrar de como me senti na época da eleição para a Law Review. Os comentaristas da grande mídia manifestaram surpresa e uma esperança genuína de que a minha vitória assinalasse uma mudança maior na nossa política racial. Na comunidade negra, havia um sentimento de orgulho pela minha conquista, um orgulho que vinha mesclado à frustração resultante do fato de que, cinquenta anos depois de Brown v. Board of Education e quarenta anos depois da aprovação da Lei de Direito ao Voto, ainda tivéssemos de comemorar a possibilidade (e apenas a mera possibilidade, pois eu tinha pela frente uma eleição geral muito difícil) de que eu pudesse ser o único afro-americano — somente o terceiro desde a Reconstrução pós-Guerra Civil — a ter assento no Senado. A família, os amigos e eu ficamos levemente desconcertados com toda essa atenção, sempre cientes da distância entre o brilho reluzente das reportagens e as realidades prosaicas e confusas que fazem parte da vida.

			Da mesma forma como aquela onda de publicidade de dez anos antes havia despertado o interesse do meu editor, essa nova leva de matérias o encorajou a reeditar o livro. Pela primeira vez em muitos anos, pego um exemplar e leio alguns capítulos, para verificar até que ponto minha voz mudara com o tempo. Confesso que, de vez em quando, me arrepio diante de uma palavra mal escolhida, de uma frase capenga, de uma expressão de emoção que parece indulgente ou forçada. Sinto vontade de cortar umas cinquenta páginas do livro, hoje imbuído de um gosto maior pela concisão. Mas, para ser franco, não posso dizer que a voz neste livro não é minha — que hoje eu contaria a história de um jeito muito diferente daquele de dez anos atrás, mesmo que algumas passagens tenham se demonstrado inconvenientes do ponto de vista político, munição para comentários de especialistas e vasculhadores da oposição.

			O que mudou, claro, e foi uma mudança drástica e decisiva, foi o contexto em que atualmente se pode ler o livro. Quando comecei a escrevê-lo, tinha como pano de fundo o Vale do Silício e um mercado financeiro em grande prosperidade; a queda do Muro de Berlim; Mandela — em passos lentos e firmes — saindo da prisão para dirigir um país; a assinatura dos tratados de paz em Oslo. Dentro dos Estados Unidos, nossos debates culturais — armas, aborto, letras de rap — pareciam tão intensos justamente porque a Terceira Via de Bill Clinton, um modesto Estado de bem-estar social sem maiores ambições, mas sem grandes arestas, parecia corresponder a um amplo consenso sobre questões básicas, consenso com o qual até o próprio George W. Bush, em sua primeira campanha com seu “conservadorismo compassivo”, teria de assentir. No exterior, escritores anunciavam o fim da história, o desenvolvimento do livre mercado e da democracia liberal, a substituição de antigos ódios e guerras entre nações por comunidades virtuais e disputas por uma fatia do mercado.

			E, então, em 11 de setembro de 2001, o mundo se fraturou.

			Ultrapassa a minha capacidade de escritor descrever aquele dia e os que estavam por vir — os aviões desaparecendo como espectros dentro do aço e do vidro; a queda, em câmera lenta, das torres desmoronando sobre si mesmas; os vultos cobertos de cinzas vagueando pelas ruas; a angústia e o medo. Tampouco sou capaz de entender o niilismo brutal que moveu os terroristas naquele dia e que ainda move seus companheiros. Meu poder de empatia, minha capacidade de chegar ao íntimo de outra pessoa, não consegue penetrar o olhar vazio dos que assassinam inocentes com uma satisfação serena e abstrata.

			O que sei é que a história deles retornou naquele dia com uma vingança; que, de fato, como nos lembra Faulkner, o passado nunca está morto e enterrado — na verdade, nem sequer é passado. Essa história coletiva, esse passado, tocam diretamente minha própria história. Não só porque as bombas da Al-Qaeda marcaram, com precisão sinistra, algumas paisagens da minha vida — os prédios, as ruas, os rostos de Nairóbi, Bali, Manhattan; não só porque, em decorrência do Onze de Setembro, meu nome é um alvo irresistível de sites mesquinhos operados por republicanos fanáticos. Mas também porque a luta subjacente — entre mundos de abundância e mundos de escassez; entre o moderno e o antigo; entre os que abraçam nossa diversidade fervilhante, conflitante, exasperante, ao mesmo tempo insistindo num conjunto de valores que nos une, e aqueles que buscam, sob qualquer bandeira, qualquer slogan ou texto sagrado, uma certeza e uma simplificação que justifiquem a crueldade contra os que são diferentes — é a mesma luta que este livro apresenta numa escala menor.

			Conheço, tenho visto a desesperança e a desordem dos que não têm poder: como elas desfiguram a vida das crianças nas ruas de Jacarta ou de Nairóbi, tanto quanto a vida das crianças no South Side de Chicago; como é pequena a distância, para elas, entre a humilhação e a fúria desenfreada; a facilidade com que passam para a violência e o desespero. Sei que é inadequada a resposta dos poderosos a essa desordem — ao alternarem entre uma complacência apática e, quando a desordem ultrapassa os limites, o uso constante e irrefletido da força, de sentenças de prisão mais longas e de equipamentos militares mais sofisticados.

			Assim, aquilo que era um esforço mais interior, mais íntimo da minha parte, para entender essa luta e encontrar o meu lugar nela, convergiu para um debate público mais amplo, no qual estou profissionalmente engajado e que moldará a nossa vida e a vida dos nossos filhos ainda por muitos anos.

			As implicações políticas de tudo isso seriam tema para outro livro. Permita-me terminar com uma observação pessoal. Os personagens presentes no livro continuam, em sua maioria, a fazer parte da minha vida, embora em graus variados — em função do trabalho, dos filhos, da geografia e das voltas do destino.

			A exceção é minha mãe, que perdemos com brutal rapidez para o câncer poucos meses antes da publicação deste livro.

			Ela passou os dez anos anteriores fazendo o que mais amava. Viajava pelo mundo, trabalhando nas aldeias distantes da Ásia e da África, ajudando as mulheres a comprar uma máquina de costura ou uma vaca leiteira, ou a frequentar um curso que fosse capaz de lhes servir de esteio na economia mundial. Somava amigos de todas as classes, fazia longas caminhadas, contemplava a Lua, vasculhava os mercados locais de Délhi ou de Marrakesh atrás de alguma ninharia, um lenço ou uma estatueta de pedra que agradasse seus olhos ou nela despertasse uma risada. Escrevia artigos, lia romances, infernizava os filhos, sonhava com netos.

			Víamo-nos com frequência, nossos laços eram inquebráveis. Enquanto eu escrevia este livro, ela lia os rascunhos, corrigia os episódios que considerava que eu não havia entendido direito, ciosa em não comentar a minha caracterização sobre ela, mas sempre rápida em explicar ou defender os aspectos menos lisonjeiros do caráter do meu pai. Ela enfrentou a doença com graça e bom humor e ajudou minha irmã e a mim a seguirmos com nossa vida, apesar do medo que sentíamos, do nosso escapismo, dos súbitos apertos no coração.

			Penso às vezes que, se eu soubesse que ela não sobreviveria à doença, talvez tivesse escrito um livro diferente — menos uma reflexão sobre um genitor ausente, mais uma celebração da genitora que foi a única constante na minha vida. Vejo-a todos os dias nas minhas filhas; vejo sua alegria e sua capacidade de se encantar. Não tentarei descrever como ainda lamento profundamente a sua morte. Sei que ela foi o espírito mais bondoso, mais generoso que conheci na vida, devo a ela o que há de melhor em mim.

		


		
			Introdução

			De início, a intenção deste livro era outra. A primeira oportunidade de escrevê-lo surgiu quando eu ainda estava na faculdade de direito, depois de ter sido escolhido o primeiro editor-chefe negro da Harvard Law Review, um periódico jurídico pouco conhecido fora da área. Essa eleição foi muito divulgada, inclusive em vários artigos de jornal que comprovavam não tanto minhas modestas realizações, e sim o lugar especial que a Escola de Direito de Harvard ocupa na mitologia americana, bem como o afã dos Estados Unidos em encontrar algum sinal otimista no fronte racial — alguma pequena prova de que, afinal, havia ocorrido algum progresso. Alguns editores telefonaram, e eu, imaginando que tinha algo original a dizer sobre a situação das relações sociais em curso, concordei em reservar o ano subsequente à formatura para pôr minhas ideias no papel.

			Naquele último ano do curso de direito, comecei a organizar mentalmente, com segurança assustadora, como seria o livro. Um ensaio sobre os limites da litigância em direitos civis para alcançar a igualdade racial, com reflexões sobre o senso de comunidade e a restauração da vida pública por meio de organizações de base, além de considerações sobre a ação afirmativa e o afrocentrismo — a lista de temas ocupava uma página inteira. Incluiria experiências pessoais, claro, a análise das fontes de certas emoções recorrentes. Em resumo, imaginei para mim mesmo uma jornada intelectual completa, com mapas, paradas e um itinerário rigoroso: terminaria a primeira parte em março, entregaria a segunda para ser revisada em agosto…

			Mas, quando de fato sentei e comecei a escrever, percebi que meus pensamentos se voltavam para terrenos mais sólidos. Ressurgiram velhos sonhos. Vozes distantes apareciam, sumiam e então reapareciam. Lembrei-me das histórias que a minha mãe e os pais dela me contavam quando eu era criança, as histórias de uma família tentando entender a si mesma. Lembrei-me do meu primeiro ano como líder comunitário em Chicago e das inseguranças nessa passagem para a idade adulta. Ouvi minha avó, sentada sob uma mangueira enquanto trançava o cabelo da minha irmã, descrevendo o pai que nunca cheguei a conhecer de verdade.

			Diante desse fluxo de lembranças, todas as minhas teorias tão bem organizadas pareceram vazias e prematuras. Mesmo assim, resisti firmemente à ideia de apresentar meu passado em um livro, um passado que me fazia sentir vulnerável e até um pouco envergonhado. Não porque tenha sido cruel ou doloroso, mas porque toca em aspectos pessoais que fogem a uma escolha consciente e — pelo menos na superfície — contradizem o mundo em que vivo atualmente. Afinal, estou com 33 anos; trabalho como advogado atuante na vida social e política de Chicago, cidade que está acostumada às chagas raciais e que se orgulha dessa certa insensibilidade. Se fui bem-sucedido em deixar de lado o ceticismo, mesmo assim julgo que tenho experiência e prudência suficientes para não alimentar expectativas demais.

			Apesar disso tudo, o que mais me impressiona quando penso na história da minha família é o veio contínuo de inocência, uma inocência que parece inimaginável, mesmo avaliada sob os critérios da infância. O primo da minha esposa, que tem apenas seis anos de idade, já perdeu essa inocência. Semanas atrás, o menino contou aos pais que alguns colegas do primeiro ano do ensino fundamental não quiseram brincar com ele por causa da cor imaculadamente escura de sua pele. Claro que os pais, nascidos e criados em Chicago e em Gary, perderam a inocência muito tempo atrás e, embora não guardem ressentimento — são as pessoas mais fortes, orgulhosas e desembaraçadas que conheço —, nota-se na voz deles um tom dolorido quando começam a questionar se agiram bem ao se mudar do centro da cidade para um bairro majoritariamente branco, decisão que tomaram para proteger o filho da possibilidade de ser atingido num tiroteio entre gangues e da certeza de frequentar uma escola de poucos recursos.

			Eles sabem demais, todos nós vimos coisas demais para aceitar a breve união dos meus pais — um negro e uma branca, um africano e uma americana — sem questionar. Em decorrência disso, algumas pessoas têm dificuldade em me aceitar sem questionar. Quando as pessoas que não me conhecem bem, brancas ou negras, descobrem minha origem (e costuma ser uma descoberta mesmo, porque parei de anunciar a raça da minha mãe aos doze ou treze anos de idade, quando comecei a desconfiar que, dessa maneira, parecia que eu queria conquistar a simpatia dos brancos), vejo os rapidíssimos ajustes que precisam fazer, buscando nos meus olhos algum sinal revelador. Não sabem mais quem sou. Em seu íntimo, suponho que ficam imaginando meus dramas internos — a mistura de sangue, a alma dividida, a imagem fantasmagórica do trágico mulato preso entre dois mundos. E, se eu fosse explicar que não, que a tragédia não é minha ou, pelo menos, não é só minha, é de vocês, filhos e filhas de Plymouth Rock e Ellis Island, é de vocês, filhos e filhas da África, é a tragédia do primo da minha mulher, com seis anos de idade, e dos colegas brancos no primeiro ano de escola… Portanto, vocês não precisam tentar adivinhar o que me perturba, está no telejornal para todos verem, e, se ao menos conseguirmos admitir isso, o ciclo trágico começará a se romper… Bem, pode ser que eu pareça irremediavelmente ingênuo, abraçado a esperanças perdidas, como aqueles comunistas que distribuem seus jornais em volta das universidades. Ou, pior, pode parecer que quero me esconder de mim mesmo.

			Não critico as pessoas por causa dessas desconfianças. Faz muito tempo que aprendi a duvidar da minha infância e das histórias que a formaram. Só muitos anos mais tarde, depois que me sentei junto ao túmulo do meu pai e conversei com ele no solo vermelho da África, consegui fechar o círculo e fazer minha própria avaliação sobre as primeiras histórias que ouvi. Ou, em termos mais precisos, foi só então que entendi que eu havia passado muito tempo na vida tentando reescrever essas histórias, buscando preencher lacunas na narrativa, encaixando detalhes incômodos, projetando escolhas individuais na amplidão cega da história, tudo isso na esperança de obter uma base sólida de verdade sobre a qual os filhos e as filhas que terei possam se firmar.

			A certa altura, portanto, apesar do desejo obstinado de me proteger de escrutínios, apesar do impulso periódico de abandonar o projeto, o que acabou compondo estas páginas foi o registro de uma jornada pessoal, interior — um menino em busca do pai e, com ela, a busca de um sentido viável para a sua vida como afro-americano. O resultado é autobiográfico, embora eu costumasse evitar essa qualificação sempre que alguém me perguntava nesses últimos três anos qual era o tema do livro. Uma autobiografia promete realizações dignas de registro, conversas com pessoas famosas, um papel de destaque em acontecimentos importantes. Não há nada disso aqui. Uma autobiografia supõe, no mínimo, uma síntese, um tipo de fechamento, o que dificilmente cabe a alguém com a minha idade, ainda tentando mapear o próprio caminho no mundo. Nem sequer posso apresentar minha experiência como representativa da experiência americana negra (“Afinal, você não vem de uma origem subprivilegiada”, como prestimosamente me apontou um editor de Manhattan); na verdade, uma parte deste livro é justamente sobre aprender a aceitar essa verdade específica — que posso abraçar meus irmãos e irmãs negras, nos Estados Unidos ou na África, e defender um destino em comum sem ter a pretensão de falar para ou por todas as nossas diversas lutas.

			Por fim, existem os riscos inerentes a qualquer trabalho autobiográfico: a tentação de apresentar os fatos sob uma luz favorável ao escritor, a tendência de superestimar o interesse das experiências pessoais para os outros, lapsos de memória seletivos. Esses riscos aumentam ainda mais quando o escritor não tem a sabedoria da idade, a distância que pode sanar algumas vaidades. Não posso dizer que consegui evitar todos, nem mesmo algum desses riscos. Ainda que grande parte do livro se baseie em publicações de época ou nas histórias orais da minha família, os diálogos são apenas e inevitavelmente aproximados, e não literais como foram ditos ou transmitidos. Por uma questão de condensação, alguns personagens representam um misto de pessoas que conheci, e algumas ocorrências não seguem uma cronologia exata. À exceção da minha família e de algumas figuras públicas, os nomes da maioria dos personagens foram alterados para preservar sua privacidade.

			Como quer que se qualifique o livro — autobiografia, memórias, história de família ou algo assim —, o que procurei fazer foi escrever um relato honesto de uma área específica da minha vida. Quando sentia ter perdido o rumo, recorria à minha agente, Jane Dystel, com sua confiança e persistência; ao meu editor, Henry Ferris, com suas correções gentis, porém firmes; a Ruth Fecych e à equipe da Times Books, com seu entusiasmo e cuidado em acompanhar o manuscrito ao longo das várias etapas; aos meus amigos, em especial Robert Fisher, pelas leituras generosas; e à minha maravilhosa esposa, Michelle, com sua inteligência, elegância, franqueza e infalível capacidade de incentivar meus melhores impulsos.

			É à minha família, porém — à minha mãe, aos meus avós, aos meus irmãos e irmãs, espalhados por oceanos e continentes —, que devo a mais profunda gratidão e a quem dedico este livro. Sem o apoio e o amor constante deles, sem a generosidade em me deixarem entoar sua música e sem a tolerância diante de alguma nota desafinada, jamais poderia tê-lo terminado. Espero, quando menos, que o amor e o respeito que sinto por eles resplandeçam em todas as páginas.

		


		
			
parte i
Origens

		


		
			1.

			Alguns meses depois que completei 21 anos de idade, uma desconhecida me ligou para dar a notícia. Na época, eu morava em Nova York, na rua 94 entre a Segunda e a Primeira Avenida, parte daquela divisa anônima e variável entre o leste do Harlem e o resto de Manhattan. Era um quarteirão pouco atraente, sem árvores, árido, com prédios cor de fuligem sem elevador que projetavam sombras densas durante a maior parte do dia. O apartamento era pequeno, de assoalho empenado e aquecimento irregular, com uma campainha no térreo que não funcionava, de modo que as visitas tinham de avisar antes, ligando para um telefone público que ficava no posto de gasolina na esquina, onde um doberman preto do tamanho de um lobo montava guarda durante a noite e andava de um lado para outro segurando uma garrafa vazia de cerveja entre as presas.

			Nada disso me afetava muito, pois eu não recebia muitas visitas. Naqueles dias eu vivia impaciente, cheio de trabalho e de planos a realizar, e tinha a tendência de ver os outros como distrações desnecessárias. Não que eu não gostasse de companhia. Trocava amenidades em espanhol com meus vizinhos, na maioria porto-riquenhos, e, quando voltava das aulas, costumava parar para conversar com a turma que ficava sentada na frente dos prédios, o verão todo, falando sobre os Knicks ou os tiros que tinham ouvido na noite anterior. Quando o tempo estava bom, meu colega de apartamento e eu sentávamos na escada de incêndio, no lado de fora, fumando um cigarro e olhando o anoitecer que tingia a cidade de azul, ou observando os brancos dos bairros melhores da vizinhança, que vinham ao nosso quarteirão passear com seus cachorros para os bichos defecarem no meio-fio — meu colega gritava furioso “Recolham o cocô, seus filhos da mãe!”, e ríamos na cara do dono e do cachorro, carrancudos e impenitentes, enquanto se agachavam para fazer o serviço.

			Eu desfrutei dessas horas — mas não por muito tempo. Se a conversa ficava muito longa ou se entrava em terreno pessoal, logo arranjava um pretexto para ir embora. Estava acostumado demais com o conforto da minha solidão, o lugar mais seguro que eu conhecia.

			Lembro que no apartamento ao lado morava um senhor de idade que parecia ter o mesmo gênio que eu. Esquelético, encurvado, vivia sozinho e usava um casacão preto pesado e um chapéu de feltro disforme nas raras vezes em que saía de casa. De vez em quando eu topava com ele voltando da loja e me oferecia para carregar suas compras pelos longos lances de escadas. Ele me olhava, dava de ombros e começávamos a subida, parando em cada patamar para que ele recuperasse o fôlego. Quando finalmente chegávamos ao apartamento dele, eu pousava com cuidado as sacolas no chão, ele abaixava de leve a cabeça num gesto de cortesia e então entrava arrastando os pés e trancando a porta. Não trocávamos nenhuma palavra e nunca ouvi um “obrigado”.

			O silêncio daquele senhor me impressionava; eu o via como um parente espiritual. Depois de um tempo, meu colega de apartamento o encontrou caído no patamar do terceiro andar, os olhos abertos, os membros rígidos e encurvados como os de um bebê. Juntou-se uma multidão; algumas mulheres se benzeram e as crianças menores cochichavam alvoroçadas. Por fim chegaram os paramédicos para levar o corpo, e a polícia entrou no apartamento dele. Era asseado, quase vazio — uma cadeira, uma mesa, o retrato desbotado de uma mulher de sobrancelhas espessas e sorriso meigo no console da lareira. Abriram a geladeira e lá, enroladas em jornal velho, cuidadosamente alinhadas atrás dos vidros de picles e de maionese, havia quase mil dólares em notas miúdas.

			A solidão da cena me tocou e, por uma fração de segundo, fui tomado pelo desejo de ter conhecido melhor aquele homem. Mas imediatamente me arrependi de sentir essa vontade e o pesar que a acompanhava. Foi como se um acordo tivesse se rompido entre nós — como se aquele homem, naquele aposento desolado, sussurrasse uma história obscura, contando-me coisas que eu preferia não ouvir.

			Deve ter sido cerca de um mês mais tarde, numa manhã fria e escura de novembro, o sol pálido escondido por trás do nevoeiro, que veio o outro telefonema. Eu estava preparando o café da manhã, a chaleira no fogão e dois ovos na frigideira, quando meu colega me estendeu o telefone. A ligação estava com muita interferência.

			“Barry? É você, Barry?”

			“Sim, sou eu… Quem fala?”

			“Olá, Barry… é a sua tia Jane. De Nairóbi. Está me ouvindo?”

			“Desculpe, quem você disse que é?”

			“Tia Jane. Ouça, Barry, o seu pai morreu. Foi um acidente de carro. Alô? Está me ouvindo? O seu pai morreu. Me faça um favor, Barry: avise o seu tio em Boston. Não dá para conversar agora, Barry. Vou tentar ligar outra hora…”

			E só. A ligação caiu, eu me sentei no sofá, sentindo o cheiro de ovos queimados na cozinha, olhando as rachaduras na parede, tentando avaliar minha perda.

			Quando meu pai morreu, ele continuava a ser um mito para mim, mais e ao mesmo tempo menos do que um homem. Ele deixara o Havaí em 1963, quando eu estava com dois anos, de modo que, quando criança, só o conheci pelas histórias que minha mãe e meus avós contavam. Todos tinham suas favoritas, cada qual uma peça inteiriça, lisa e lustrosa de tanto ser repetida. Ainda vejo meu avô reclinado em sua velha poltrona depois do jantar, bebendo uísque e usando o celofane do maço de cigarros para limpar entre os dentes, contando de novo a história da vez em que meu pai quase atirou um sujeito do Mirante de Pali por causa de um cachimbo…

			“Foi assim: a sua mãe e o seu pai resolveram pegar esse amigo que estava visitando os pontos turísticos da ilha. Foram até o Mirante e, ao longo de todo o caminho até lá, Barack foi pelo lado errado da estrada…”

			“O seu pai era péssimo motorista”, explica minha mãe. “Sempre acabava indo pelo lado esquerdo, como fazem os ingleses, e, se alguém dissesse alguma coisa, ele ficava bravo e reclamava da idiotice das normas americanas…”

			“Bom, dessa vez eles chegaram inteiros, saíram do carro e foram se apoiar na grade para admirar a paisagem. Barack estava fumando o cachimbo que eu tinha dado de presente de aniversário para ele, apontando as paisagens com a piteira, como um capitão de navio…”

			“O seu pai tinha um orgulho enorme daquele cachimbo”, interrompe minha mãe outra vez. “Fumava a noite toda enquanto estudava e às vezes…”

			“Olha, Ann, quer você contar a história ou vai me deixar terminar?”

			“Desculpe, pai. Continue.”

			“Bom, o pobre sujeito… era outro estudante africano, não era? Tinha acabado de chegar. O coitado deve ter ficado impressionado com a pose de Barack segurando aquele cachimbo, porque perguntou se podia dar uma pitada. O seu pai pensou um instante e então concordou, e aí, na hora em que deu a primeira tragada, o sujeito se engasgou e teve uma crise de tosse. Tossia tanto que o cachimbo escorregou da mão dele, caiu pela grade e rolou uns trinta metros penhasco abaixo.”

			Meu avô para, toma mais um golinho de uísque do frasco de bolso e retoma a história.

			“Bom, aí o seu pai teve a gentileza de esperar que o amigo parasse de tossir e então falou para ele descer pela grade e ir buscar o cachimbo. O cara deu uma espiada naquela descida em noventa graus e falou pro Barack que preferia comprar outro para repor…”

			“Muito sensato”, diz Toot lá da cozinha. (Nós chamamos minha avó de Tutu, e Toot para facilitar; quer dizer “avó” ou “avô” em havaiano, pois, no dia em que nasci, ela decidiu que ainda era nova demais para ser chamada de vovó.) Meu avô faz cara feia, mas resolve passar por cima da interrupção.

			“… mas Barack foi inflexível e queria o cachimbo dele de volta, porque era um presente, e não dá para substituir presentes. Assim, o sujeito deu outra olhada, meneou de novo a cabeça e foi aí que o seu pai levantou ele do chão e começou a balançar o cara por cima do gradil!”

			Meu avô solta uma gargalhada e dá um tapa jovial no joelho. Enquanto ri, me imagino olhando para cima, para o meu pai, escuro contra o sol brilhando, o transgressor abanando os braços pendurado no ar. Uma visão alarmante de justiça.

			“Ele não balançou realmente o cara por cima do gradil, pai”, diz minha mãe, me olhando preocupada, mas meu avô toma mais um gole de uísque e se inclina para a frente.

			“A essa altura, outras pessoas começaram a olhar, e a sua mãe implorava para que Barack parasse. Na minha opinião, o amigo dele prendeu a respiração e já estava orando para Deus. Bom, seja como for, depois de uns dois minutos, o seu pai pôs o sujeito de volta no chão, deu um tapinha nas costas dele e sugeriu, com a maior calma do mundo, que todos fossem tomar uma cerveja. E sabe de uma coisa? Foi assim que o seu pai se comportou pelo resto do passeio, como se nada tivesse acontecido. Claro que a sua mãe ainda estava louca da vida quando chegaram em casa. Na verdade, ela quase nem falava com ele. Mas Barack também não ajudava muito, porque, quando a sua mãe tentou nos contar o que tinha acontecido, ele só balançou a cabeça e começou a rir. ‘Sossega, Anna’, ele falou. O seu pai tinha uma voz grave de barítono, sabe, e um sotaque britânico.”

			Nesse ponto, meu avô afunda o queixo no pescoço, para dar todo o efeito da coisa.

			“‘Sossega, Anna’, Barack falou. ‘Eu só quis ensinar pro cara que ele precisa ter cuidado com as coisas dos outros!’”

			Sempre que contava essa história, meu avô desandava a rir até começar a tossir, e Toot murmurava baixinho que ainda bem que meu pai entendeu que o cachimbo tinha caído por mero acidente, pois, do contrário, quem sabe o que podia ter acontecido, e minha mãe me olhava revirando os olhos e dizendo que era exagero deles.

			“O seu pai pode ser um pouco impositivo”, admitia minha mãe com o despontar de um sorriso. “Mas é só porque ele é basicamente uma pessoa muito honesta. E por isso às vezes acaba sendo intransigente.”

			Ela preferia um retrato mais ameno do meu pai. Contava a história de quando ele foi receber a chave da Phi Beta Kappa com sua roupa predileta — calça jeans e um blusão velho com estampa de leopardo.

			“Ninguém avisou que aquilo era uma grande honra, e aí ele entrou e viu todo mundo de pé, de smoking, naquele salão todo chique. Foi a única vez em que o vi ficar sem graça.”

			E meu avô, pensativo de repente, começava a concordar com a cabeça e dizia:

			“É verdade, Bar. O seu pai sabia lidar praticamente com qualquer situação, e por causa disso todo mundo gostava dele. Lembra da vez em que ele teve de participar do Festival Internacional de Música? Ele topou cantar algumas músicas africanas, mas, quando chegou, viu que o negócio era sério, e a mulher que tinha se apresentado logo antes era cantora semiprofissional, uma havaiana com uma banda inteira a acompanhando. Qualquer um pararia ali na mesma hora, explicando que tinha sido um engano. Mas Barack não. Ele não vacilou e começou a cantar na frente daquela multidão enorme — o que não é pouco, lhe garanto — e não foi lá muito bem, mas mostrava tanta segurança que não demorou muito e todo mundo estava aplaudindo.”

			Meu avô balançava a cabeça e saía da poltrona para dar uma chacoalhada no aparelho de tv.

			“Está aí uma coisa que você pode aprender com o seu pai”, ele me dizia. “Segurança. O segredo do sucesso de um homem.”

			Era assim com todas as histórias — compactas, apócrifas, contadas rapidamente, uma atrás da outra, ao longo da noite, e depois guardadas por meses, às vezes anos, na memória da família. A mesma coisa acontecia com as poucas fotos do meu pai que continuavam em casa, reproduções velhas de estúdio em preto e branco que às vezes eu encontrava enquanto revirava os armários à procura de enfeites de Natal ou de algum equipamento velho de mergulho. Minhas primeiras lembranças pessoais são da época em que minha mãe já namorava com quem viria a ser seu segundo marido, e eu entendia sem necessidade de explicação por que as fotos tinham de ficar guardadas. Mas de vez em quando, sentado no chão com minha mãe, o cheiro de poeira e naftalina subindo do álbum já deteriorado, eu ficava olhando a fisionomia do meu pai — o rosto escuro sorridente, a testa saliente e os óculos grossos que o faziam parecer mais velho do que era — e ouvindo episódios da vida dele misturados numa única narrativa.

			Eu sabia que ele era africano, um queniano da tribo luo, nascido às margens do lago Vitória, num lugar chamado Alego. A aldeia era pobre, mas o pai dele — o meu outro avô, Hussein Onyango Obama — tinha sido um agricultor importante, que participava do conselho de anciões da tribo e era o curandeiro da comunidade. Meu pai cresceu pastoreando as cabras do pai e frequentando a escola local, criada pela administração colonial britânica, onde se mostrou um aluno muito promissor. Acabou ganhando uma bolsa para estudar em Nairóbi; e então, às vésperas da independência queniana, foi selecionado pelo governo do país e pelos patrocinadores americanos para cursar uma universidade nos Estados Unidos. Ele fazia parte da primeira grande leva de africanos enviados à América para aprender a tecnologia ocidental e trazê-la de volta para criar uma nova África moderna.

			Em 1959, aos 23 anos de idade, ele chegou à Universidade do Havaí como o primeiro estudante africano daquela instituição. Fez econometria, estudou com enorme dedicação e se formou em três anos, como o melhor da turma. Tinha inúmeros amigos e ajudou a organizar a Associação Internacional de Estudantes, da qual foi o primeiro presidente. Durante um curso de russo, conheceu uma americana tímida e retraída, de apenas dezoito anos, e os dois se apaixonaram. Os pais da moça, que no começo ficaram com o pé atrás, logo foram conquistados pela simpatia e pela inteligência do rapaz; os dois se casaram e ela teve um filho, que recebeu o nome dele. O rapaz ganhou outra bolsa de estudos — dessa vez para fazer o doutorado em Harvard —, mas não um auxílio para levar junto a nova família. Separaram-se, e ele voltou para a África para cumprir a promessa com seu continente. Mãe e filho ficaram para trás, porém o amor sobreviveu, apesar da distância…

			Ali terminava o álbum e eu saía contente, embalado em um relato que me colocava no centro de um vasto universo ordenado. Mesmo na versão resumida contada por minha mãe e meus avós, havia muitas coisas que eu não entendia. Mas raramente perguntava os detalhes que esclareceriam o sentido de “doutorado” ou de “colonialismo”, ou que poderiam situar Alego em um mapa. O caminho da vida do meu pai passava pelos mesmos territórios de um livro que a minha mãe me deu certa vez, chamado Origens, uma coletânea com histórias do mundo inteiro sobre a criação, com o Gênesis e a árvore onde nasceu o homem, Prometeu e a dádiva do fogo, a tartaruga da lenda hindu que flutuava no espaço, carregando o peso do mundo nas costas. Mais tarde, quando passei a ter maior contato com o caminho mais estreito para a felicidade que se encontrava na televisão e no cinema, algumas perguntas começaram a me incomodar. O que sustentava a tartaruga? Por que um Deus onipotente deixou uma cobra causar tanto problema? Por que meu pai não voltava? No entanto, aos cinco ou seis anos de idade, eu me dava por satisfeito deixando intactos esses mistérios remotos, cada história com começo, meio e fim, uma tão verídica quanto a outra, transformando-se em sonhos tranquilos.

			Eu praticamente não notava que meu pai era muito diferente das pessoas que me cercavam — ele era negro feito piche e a minha mãe, branca feito neve.

			Na verdade, só consigo me lembrar de uma história que lidava abertamente com o tema racial. Conforme fui crescendo, ela passou a ser repetida com mais frequência, como se resumisse a moral da história edificante em que a vida do meu pai se transformara: depois de passar muitas horas estudando, meu pai foi encontrar meu avô e vários outros amigos em um bar de Waikiki. Todo mundo estava em clima de festa, comendo e bebendo ao som de um violão indolente, quando um branco reclamou ao atendente, numa voz alta para que todos ouvissem, que não tinha cabimento tomar uma boa bebida “ao lado de um preto”. O bar ficou silencioso e as pessoas se viraram para o meu pai, esperando uma briga. Em vez disso, ele se levantou, foi até o homem, sorriu e passou a discorrer sobre a insensatez da intolerância, a promessa do sonho americano e os direitos humanos universais. “Quando Barack terminou, o cara se sentiu tão mal”, dizia meu avô, “que pôs a mão no bolso e deu cem dólares para ele na mesma hora. Deu para pagar toda a conta do bar — e o aluguel do seu pai pelo resto do mês.”

			Na adolescência, comecei a duvidar da veracidade dessa história, mais uma que deixei de lado entre tantas outras. Muitos anos depois, recebi um telefonema de um nipo-americano que falou ter sido colega de turma do meu pai no Havaí e estava dando aulas em uma universidade do Meio-Oeste. Foi muito afável, e parecia um pouco encabulado com aquele seu impulso; falou que tinha lido uma entrevista minha no jornal local e que, ao ver o nome do meu pai, foi tomado por uma nostalgia. Então, durante a nossa conversa, ele repetiu a história que o meu avô tinha contado sobre o homem branco que tentou comprar o perdão do meu pai. “Nunca vou me esquecer daquilo”, disse o homem no telefone, e na voz dele detectei o mesmo tom presente na voz do meu avô tantos anos antes: um tom de incredulidade — e de esperança.

			Miscigenação. É uma palavra disforme, feia, prenunciação de um resultado monstruoso: como secessionismo ou octoruno, carrega imagens de outros tempos, um mundo distante de chicotes e labaredas, magnólias mortas e pórticos decadentes. E foi só em 1967 — quando fiz seis anos de idade e Jimi Hendrix se apresentou em Monterey, três anos depois de o dr. King ter recebido o prêmio Nobel da paz, época em que os Estados Unidos já começavam a se cansar das reivindicações de igualdade dos negros, uma vez que o problema da discriminação supostamente estava resolvido — que o Supremo Tribunal do país resolveu informar ao estado da Virgínia que a proibição de casamentos inter-raciais ali praticada violava a Constituição. Em 1960, ano em que meus pais se casaram, a miscigenação ainda era crime em mais da metade dos estados da União. Em muitos lugares do Sul, meu pai poderia ser enforcado em uma árvore só por ter olhado minha mãe do jeito errado; nas cidades mais sofisticadas do Norte, os sussurros e os olhares hostis poderiam levar uma mulher na situação da minha mãe a um aborto clandestino — ou, no mínimo, a um convento distante que providenciaria a adoção. A própria imagem dos dois juntos seria considerada sinistra e depravada, uma boa resposta para esfregar na cara daquela meia dúzia de liberais desmiolados que apoiavam a pauta dos direitos civis.

			O.k. — mas você deixaria a sua filha se casar com um negro?

			Até hoje, é um mistério para mim que meus avós, mesmo relutantes, tenham dado uma resposta afirmativa a essa pergunta. Não havia nada no histórico deles que permitisse prever essa reação, nenhum transcendentalista da Nova Inglaterra, nenhum socialista radical na árvore genealógica. É verdade que, na Guerra Civil, o Kansas havia lutado ao lado da União; meu avô gostava de me lembrar de que vários ramos da família contavam com abolicionistas ardorosos. Se alguém lhe perguntasse, Toot virava a cabeça de perfil para mostrar o nariz adunco que, com seus olhos muito escuros, dava provas do seu sangue cherokee.

			Mas uma fotografia antiga em sépia na estante era muito eloquente quanto às raízes deles. A foto mostrava os avós de Toot, de origem escocesa e inglesa, de pé na frente de uma casinha rural precária, com cara fechada, usando roupa de lã áspera, os olhos semicerrados fitando a vida árida e esturricada de sol que se estendia diante deles. Suas feições eram as dos góticos americanos, os primos mais pobres da linhagem dos brancos anglo-saxões protestantes, e nos olhos deles liam-se verdades, das quais tomei conhecimento mais tarde, que realmente haviam ocorrido: que o Kansas ingressara na União somente depois de uma batalha violenta, precursora da Guerra Civil, quando a espada de John Brown foi a primeira a provar sangue; que, embora um dos meus trisavôs, Christopher Columbus Clark, fosse soldado condecorado da União, corriam boatos de que a sogra dele era prima em segundo grau de Jefferson Davis, presidente da Confederação; que, apesar de outro antepassado distante ter sido mesmo um cherokee legítimo, essa linhagem era motivo de grande vergonha para a mãe de Toot, que empalidecia sempre que alguém tocava no assunto e queria levar esse segredo para o túmulo.

			Foi nesse mundo que meus avós foram criados, um interiorzão isolado no centro do país, um lugar onde a honestidade, a capacidade de resistência e o espírito pioneiro estavam indissociavelmente ligados ao conformismo, à desconfiança e ao potencial de uma crueldade desprovida de qualquer piedade. Eles cresceram a pouco mais de trinta quilômetros de distância um do outro — a minha avó em Augusta, o meu avô em El Dorado, vilarejos muito pequenos para aparecerem em destaque em um mapa rodoviário —, e, para minha sorte, a infância que os dois gostavam de relembrar mostrava os Estados Unidos das pequenas cidades e da era da Depressão em toda a sua glória inocente: os desfiles de Quatro de Julho e os filmes projetados no lado de um celeiro; vaga-lumes dentro de um frasco de vidro e o sabor dos tomates colhidos bem maduros, tão adocicados como maçãs; tempestades de areia, chuvas de pedra, salas de aula cheias de meninos da roça enfiados em roupas de baixo de lã no começo do inverno, as quais, com o passar dos meses, ficavam fedendo feito porcos.

			Até o trauma das falências bancárias e das execuções hipotecárias dos sítios parecia romântico quando fiado na roca das memórias dos meus avós, num tempo em que a miséria, a grande niveladora que acabara por aproximar mais as pessoas, era uma sina partilhada por todos. Assim, era preciso prestar muita atenção para identificar as hierarquias sutis e os códigos tácitos que regiam os primeiros tempos da vida deles, as distinções entre pessoas sem muitas posses e que viviam no meio do nada. Tudo isso tinha a ver com uma coisa chamada respeitabilidade — havia gente respeitável e gente não respeitável —, e, embora não precisasse ser rico para ser respeitável, um pobre certamente teria de se esforçar muito mais.

			A família de Toot era respeitável. O pai dela se manteve empregado durante toda a Depressão, como administrador de uma concessão de petróleo para a Standard Oil. A mãe fora professora na escola normal antes do nascimento dos filhos. A família mantinha a casa impecável e encomendava os Grandes Livros pelo correio; liam a Bíblia, mas evitavam o circuito das tendas revivalistas, preferindo uma forma comedida de metodismo que valorizava a razão acima da paixão e a temperança acima de ambas.

			A situação do meu avô era mais problemática. Ninguém sabia por quê — os avós que o criaram, assim como ao seu irmão mais velho, não eram muito abastados, mas eram respeitáveis batistas tementes a Deus, cujo sustento era tirado da perfuração de poços de petróleo nos arredores de Wichita. Por alguma razão, porém, meu avô saiu meio rebelde. Alguns vizinhos diziam que era por causa do suicídio da mãe: afinal havia sido Stanley, na época com apenas oito anos de idade, quem encontrara o corpo dela. Outras almas menos caridosas simplesmente balançavam a cabeça: o menino havia puxado ao pai, que era um mulherengo, diziam, e que foi o motivo inquestionável da desventurada morte da mãe.

			Qualquer que tenha sido a razão, tudo indicava que a fama de meu avô era merecida. Aos quinze anos ele foi expulso da escola por socar o nariz do diretor. Nos três anos seguintes, fez bicos aqui e ali; viajou clandestinamente em vagões de trem até Chicago, depois até a Califórnia e então voltou, vadiando em noitadas, jogos de cartas e mulheres. Gostava de dizer que conhecia Wichita como a palma da mão, para onde a família dele e a de Toot haviam se mudado naquela época, e Toot não nega; decerto os pais dela acreditavam nas histórias que se contavam sobre o rapaz e eram contra o namoro que começava. Na primeira vez em que Toot levou meu avô para conhecer a família, o pai dela deu uma olhada no cabelo preto repuxado para trás e no sorriso constante e presunçoso dele, e não vacilou na avaliação:

			“Parece um carcamano.”

			Toot não deu a mínima. Para ela, que acabava de sair do colegial, formada em economia doméstica e cansada da respeitabilidade, meu avô devia ser uma figura e tanto. Às vezes imagino um casal em qualquer cidadezinha americana naqueles anos anteriores à guerra, ele de calças largas e camisa engomada, chapéu de banda recuado para trás, oferecendo um cigarro para aquela mocinha esperta e falante com a boca muito pintada de batom vermelho e cabelo tingido de loiro, com pernas tão bonitas que podia servir de modelo para meias femininas na loja de departamentos local. Ele fala com ela sobre as cidades grandes, a estrada a perder de vista, a ideia de ir embora logo e fugir das planícies vazias e empoeiradas, onde o máximo de ambição é trabalhar como gerente de banco e o máximo da diversão é tomar um sorvete com refrigerante e ir à matinê de domingo, onde o medo e a falta de imaginação asfixiam os sonhos e a pessoa já sabe desde que nasce onde é que vai morrer e quem vai comparecer ao enterro. Ele não vai terminar assim, insiste meu avô; tem sonhos, tem planos; vai contagiar minha avó com a grande coceira peripatética que, tantos anos antes, fez os antepassados dos dois atravessarem o Atlântico e metade de um continente.

			Os dois fugiram logo quando o bombardeio de Pearl Harbor havia se iniciado, e meu avô se alistou. Nessa altura da história, ela se acelera na minha cabeça, como um daqueles filmes antigos que mostram as folhas de um calendário de parede virando cada vez mais depressa, por obra de alguma mão invisível, as manchetes de Hitler, Churchill, Roosevelt, Normandia, passando frenéticas ao som dos bombardeios, da voz do correspondente Edward R. Murrow e da bbc. Enquanto assisto, minha mãe nasce na base militar onde meu avô está lotado; minha avó é Rosie, a Rebitadora, trabalhadora em uma linha de montagem de aviões de bombardeio; meu avô chafurda nos pântanos da França, integrando o exército de Patton.

			Meu avô voltou da guerra sem chegar a ver combate, e a família foi para a Califórnia, onde ele se matriculou em Berkeley pelo programa de reintegração social dos veteranos de guerra. Mas suas ambições e seu desassossego não cabiam na sala de aula e, assim, a família se mudou outra vez, primeiro de volta para o Kansas, depois rumo a uma série de cidadezinhas texanas e por fim para Seattle, onde se instalaram por tempo suficiente para a minha mãe terminar o segundo grau. Meu avô trabalhava como vendedor de móveis; compraram uma casa e viraram parceiros de bridge. Sentiam-se contentes com o fato de minha mãe se sair muito bem na escola, mas, quando lhe ofereceram uma vaga antecipada na Universidade de Chicago, meu avô não deixou a filha ir, pois achava que ela era nova demais para viver sozinha.

			E a história podia ter parado nisto: uma casa, uma família, uma vida respeitável. Só que ainda devia ter alguma coisa se agitando no espírito do meu avô. Consigo imaginá-lo de pé na frente do Pacífico, prematuramente grisalho, alto, antes magro e agora encorpado, olhando o horizonte até onde a vista alcançava e ainda sentindo o cheiro forte dos poços de petróleo, das cascas de milho, da vida puxada que achava que ficara para trás. Assim, quando o gerente da empresa de móveis em que ele trabalhava comentou por cima que iam abrir uma loja nova em Honolulu, que era um lugar onde as perspectivas comerciais pareciam excelentes, ainda mais estando prestes a ingressar na União, ele foi correndo para casa naquele mesmo dia e convenceu minha avó a vender a casa, fazer de novo as malas e partir para o trecho final da jornada, para o oeste, para o poente…

			Meu avô sempre foi assim, sempre à procura de um novo começo, sempre fugindo do rotineiro. Quando a família chegou ao Havaí, imagino que ele já devia estar com o caráter totalmente formado — a generosidade e a vontade de agradar, a estranha mistura de sofisticação e provincianismo, as emoções em estado bruto que o faziam ser muito suscetível e, ao mesmo tempo, inconveniente. Era um caráter americano, típico dos homens de sua geração, homens que abraçavam a noção de liberdade, de individualismo, de um caminho aberto nem sempre consciente do preço disso, cujos entusiasmos podiam levar com a mesma facilidade à covardia do macarthismo e ao heroísmo da Segunda Guerra Mundial. Homens perigosos e promissores justamente por causa de uma inocência profunda; homens propensos, enfim, à decepção.

			Em 1960, no entanto, meu avô ainda não havia enfrentado esse teste; as decepções viriam mais tarde e, mesmo então, aos poucos, sem a violência que poderia ter mudado seu caráter, para melhor ou para pior. No fundo, ele se considerava uma espécie de livre-pensador — um boêmio, digamos. Escrevia poemas de vez em quando, ouvia jazz, entre seus melhores amigos se incluíam vários judeus que havia conhecido no ramo dos móveis. Em seu único contato mais próximo com a religião institucional, pretendia inscrever a família na congregação unitarista universalista local; agradava-lhe que os unitaristas se baseassem nas escrituras de todas as grandes religiões (“É como se você tivesse cinco religiões numa só”, ele diria). Toot acabou dissuadindo-o das suas ideias sobre a Igreja (“Pelo amor de Deus, Stanley, religião não é a mesma coisa que comprar sucrilho!”), mas a minha avó, se era de natureza mais cética e discordava de algumas extravagâncias do meu avô, tinha um espírito independente tão obstinado, insistia tanto em pensar por si própria, que os dois até que conseguiam se dar bem.

			Com tudo isso, os dois eram vagamente liberais, mas suas ideias nunca se cristalizaram numa ideologia sólida; nisso também eram americanos. Assim, quando minha mãe chegou certo dia em casa e mencionou um amigo que tinha conhecido na Universidade do Havaí, um estudante africano chamado Barack, o primeiro impulso dos meus avós foi convidá-lo para jantar. Meu avô deve ter pensado: “O coitado decerto se sente sozinho, tão longe de casa”. Quando meu pai chegou, meu avô talvez tenha se impressionado na hora com a semelhança do africano com Nat King Cole, um de seus cantores favoritos; posso imaginá-lo perguntando ao meu pai se ele sabia cantar, sem perceber o ar mortificado da minha mãe. Meu avô provavelmente está muito ocupado contando uma de suas piadas ou discutindo com Toot sobre o ponto da carne para perceber que minha mãe pega e aperta a mão forte e macia ao lado dela. Minha avó nota, mas tem educação suficiente para ficar quieta e servir a sobremesa; sabe instintivamente que é melhor não armar nenhuma cena. Terminada a visita, os dois comentam que o rapaz parece muito inteligente, com ar muito digno, os gestos comedidos, a elegância com que cruza as pernas — e aquela pronúncia!

			Mas deixariam a filha se casar com alguém assim?

			Ainda não sabemos; até aqui, a história não explica grande coisa. A verdade é que eles, como a maioria dos americanos brancos na época, não pensavam muito sobre os negros. A segregação foi implantada no Kansas muito antes do nascimento dos meus avós, mas pelo menos em Wichita e redondezas ela se manifestava de modo mais informal e brando, sem a violência que havia no Deep South. Os mesmos códigos tácitos que regiam a vida entre os brancos mantinham o contato inter-racial reduzido a um mínimo; quando nas lembranças dos meus avós surge algum negro no Kansas, são imagens muito rápidas e passageiras — negros que aparecem de vez em quando nos campos de petróleo, procurando serviço; negras pegando a roupa dos brancos para lavar ou ajudando na limpeza de lares brancos. Os negros estão ali, mas não estão, como Sam ao piano, Beulah na cozinha ou Amos’n’Andy no rádio — presenças apagadas, silenciosas, que não despertam paixão nem medo.

			Foi só quando a minha família se mudou para o Texas, depois da guerra, que as questões raciais passaram a ser uma questão. Durante a primeira semana no emprego, os colegas vendedores aconselharam amigavelmente meu avô sobre o atendimento que devia dispensar a clientes negros e mexicanos: “Se gente de cor quiser olhar a mercadoria, tem de vir depois do expediente e precisa providenciar a entrega por conta própria”. Mais tarde, no banco em que trabalhava, Toot conheceu o zelador, um negro alto e aprumado, veterano da Segunda Guerra, que ela lembra apenas como sr. Reed. Uma vez, quando os dois estavam conversando no corredor, uma secretária veio em disparada esbravejando que Toot nunca, jamais, devia “chamar preto nenhum de ‘senhor’”. Algum tempo depois, minha avó encontrou o sr. Reed num canto do prédio, chorando em silêncio. Quando ela perguntou qual era o problema, ele endireitou as costas, enxugou as lágrimas e respondeu com uma pergunta: “O que fizemos para nos tratarem tão mal?”.

			Minha avó, naquele dia, não soube o que responder, mas continuou com a pergunta na cabeça, conversando algumas vezes com meu avô sobre a questão, depois que minha mãe ia dormir. Decidiram que Toot continuaria a chamar o sr. Reed de “senhor”, mesmo percebendo, com uma mistura de alívio e tristeza, a distância cuidadosa que o zelador mantinha em relação a ela sempre que se cruzavam nos corredores. Meu avô começou a recusar os convites dos colegas de trabalho para uma cerveja depois do serviço, com a desculpa de que precisava ir para casa para deixar a esposa contente. Foram se fechando, um pouco assustados, sentindo uma vaga apreensão, como se fossem eternos estrangeiros na cidade.

			Esse novo clima negativo atingiu principalmente a minha mãe, então com onze ou doze anos, filha única que acabava de vencer uma grave crise de asma. Por causa da doença e das várias mudanças de casa, ela se tornara uma espécie de solitária — alegre, de bom gênio, mas com a tendência de se enterrar nos livros ou de passear sozinha —, e Toot começou a ficar preocupada, pensando se a última mudança não havia aumentado ainda mais as excentricidades da filha. Minha mãe havia feito algumas amizades na escola nova. As crianças eram impiedosas e tiravam sarro dela por causa do nome, Stanley Ann (uma das ideias mais malucas do meu avô — ele queria um filho). Chamavam-na do carro Stanley Steamer, ou do jogador Stan the Man. Quando Toot voltava do trabalho, geralmente encontrava a minha mãe sozinha no jardim da frente da casa, sentada na beira da varanda balançando as pernas ou deitada na grama, absorta em seu mundo particular.

			Exceto uma vez. Era um dia muito quente, de ar parado. Toot chegou e viu um bando de crianças aglomeradas na cerca de madeira que rodeava a casa. Ao se aproximar, ouviu as risadas cruéis e notou a cara de nojo e raiva das crianças. Entoavam em voz estridente, alternando o ritmo:

			“Ela gosta de preto!”

			“Sua ianque porca!”

			“Ela gosta de preto!”

			Ao verem Toot, as crianças se dispersaram, mas não antes que um dos meninos atirasse por cima da cerca a pedra que tinha na mão. Os olhos dela seguiram a trajetória da pedra, que caiu ao pé de uma árvore. E ali ela viu a causa de todo aquele alarido: minha mãe e uma menina negra mais ou menos da mesma idade, deitadas de bruços na grama, uma ao lado da outra, as saias recolhidas um pouco acima dos joelhos, os dedos dos pés afundados na terra, com o rosto apoiado nas mãos diante de um dos livros da minha mãe. À distância, as duas pareciam estar na maior paz sob a sombra da árvore. Só quando Toot abriu o portão é que percebeu que a menina negra tremia e brilhavam lágrimas nos olhos da minha mãe. Continuaram imóveis, paralisadas de medo, até que Toot se inclinou e pôs as mãos na cabeça de cada uma delas.

			“Se vocês vão brincar”, disse ela, “então entrem, pelo amor de Deus. Venham. Vocês duas.”

			Toot levantou minha mãe e se estendeu para pegar a mão da amiguinha dela, mas, antes que pudesse dizer qualquer coisa, a menina saiu em disparada, com as pernas compridas como as de um galgo enquanto sumia na rua.

			Meu avô ficou fora de si quando soube do acontecido. Interrogou minha mãe, anotou nomes. No dia seguinte, tirou a manhã de folga e foi falar com o diretor da escola. Conversou também com os pais de alguns dos agressores, dizendo o que pensava. E de todos os adultos com que falou, recebeu a mesma resposta:

			“Melhor conversar com a sua filha, sr. Dunham. Meninas brancas não brincam com meninas de cor nesta cidade.”

			É difícil saber que peso dar a esses episódios, que vínculos se criaram ou se romperam, ou se eles só ganham destaque à luz dos acontecimentos posteriores. Sempre que me falava a respeito disso, meu avô insistia em que a família havia deixado o Texas em parte por causa desse racismo, que os incomodava. Toot era mais circunspecta; uma vez, quando estávamos só nós dois, ela me disse que o Texas ficara para trás porque meu avô não estava indo muito bem no trabalho e um amigo em Seattle lhe prometera algo melhor. Segundo ela, a palavra racismo nem fazia parte do vocabulário deles naquela época. “O seu avô e eu achávamos que devíamos tratar as pessoas de maneira decente, Bar. Só isso.”

			Ela é muito sábia, a minha avó; desconfia de sentimentos elaborados demais ou de declarações grandiloquentes e se satisfaz com o bom senso. E é por isso que tendo a confiar mais na versão dos fatos de Toot, pois corresponde ao que conheço do meu avô e sua tendência de reescrever a história para condizer com a imagem que queria para si mesmo.

			Mesmo assim, não descarto totalmente a lembrança de meu avô sobre os fatos e não creio que seja apenas um floreado conveniente, um simples gesto de revisionismo branco. Nem poderia ser, pois sei que ele acreditava com convicção em suas ficções, queria muito que fossem verídicas, mesmo que nem sempre soubesse como transformá-las em realidade. Depois do Texas, desconfio que os negros começaram a fazer parte das histórias que criava, foi uma narrativa que abriu caminho entre os sonhos dele. A condição da raça negra, com seus sofrimentos e suas chagas, fundiu-se mentalmente com a dele: o pai ausente e as insinuações escandalosas, a mãe que desistiu de tudo, a crueldade das outras crianças, a percepção de que não era loiro — que parecia um “carcamano”. Ele sentia instintivamente que o racismo fazia parte daquele passado, parte da convenção, da respeitabilidade, da posição social, com os sorrisos maliciosos, os cochichos, os comentários que o deixavam de fora, olhando à distância.

			Esse instinto tem algum valor, penso, e para muitos brancos com a mesma origem e da mesma geração dos meus avós, tal instinto corria na direção contrária, da turba enfurecida. E, embora a relação do meu avô com a minha mãe já fosse tensa na época em que chegaram ao Havaí — ela nunca perdoou a instabilidade e o gênio violento dele e se envergonhava de seus modos rústicos e grosseiros —, foi essa vontade dele de apagar o passado, essa confiança na possibilidade de recriar o mundo a partir do zero, que se demonstrou o seu patrimônio mais duradouro. Quer ele percebesse ou não, o fato de ver a filha com um negro permitia, em algum nível profundo e inexplorado, enxergar dentro de si mesmo.

			Não que essa chance de se conhecer melhor, mesmo estando ali ao seu alcance, o ajudasse a engolir mais facilmente o casamento da minha mãe. Na verdade, não sei bem como e quando foi o casamento; há uma série de detalhes que nunca tive muita coragem de explorar. Não há nenhuma notícia de um casamento de verdade, com bolo, aliança, o pai conduzindo a noiva. Nenhum parente compareceu, e nem sei se o pessoal do Kansas chegou a ser informado. Só uma pequena cerimônia no civil, com o juiz de paz. Pensando em retrospecto, a situação toda parece tão frágil, tão fortuita… E talvez fosse essa a intenção dos meus avós, uma provação que logo passaria, apenas uma questão de tempo, bastava que mantivessem a compostura e não fizessem nada de drástico.

			Se foi esse o caso, eles avaliaram mal não só a serena determinação da minha mãe, como também a mudança das próprias emoções. Primeiro chegou o bebê, com 3,7 quilos, dez dedos nas mãos e dez dedos nos pés, esfomeado. Caramba, o que se esperava que fizessem?

			Então o tempo e o espaço começaram a conspirar, transformando a possível desgraça em algo aceitável e até em motivo de orgulho. Tomando umas cervejas com meu pai, meu avô podia ouvir o genro discorrer sobre política e economia, sobre lugares distantes como Whitehall ou o Kremlin, e se imaginava enxergando o futuro. Começou a ler os jornais com mais atenção, descobriu as primeiras matérias sobre o novo credo integracionista dos Estados Unidos e concluiu que o mundo estava encolhendo e as simpatias estavam mudando; que a família de Wichita realmente passara para a linha de frente da Nova Fronteira de Kennedy e do grandioso sonho do dr. King. Como os Estados Unidos podiam enviar homens ao espaço e ainda manter seus cidadãos negros na servidão? Uma das minhas primeiras lembranças é estar sentado nos ombros do meu avô, durante a chegada dos astronautas de uma das missões Apollo à Base Aérea de Hickam, depois de uma amerissagem bem-sucedida. Lembro que os astronautas, com óculos de aviador, estavam muito distantes, mal dava para enxergá-los pela porta de uma câmara de isolamento. Mas meu avô jurava que um dos astronautas acenou especialmente para mim e que eu acenei de volta. Fazia parte da história que ele contava para si mesmo. Com o genro negro e o neto pardo, meu avô tinha ingressado na era espacial.

			E, para partir nessa nova aventura, haveria porto melhor do que o Havaí, o mais novo estado integrante da União? Mesmo hoje, com o quádruplo da população, com Waikiki lotada de uma ponta à outra com lanchonetes, lojas de vídeos pornográficos e o avanço incessante de loteamentos em todos os palmos de terreno, ainda consigo refazer os primeiros passos que dei quando criança e ficar pasmo de admiração com a beleza das ilhas. A superfície azul cintilante do Pacífico. Os penhascos cobertos de musgo e a torrente fresca das Quedas de Manoa, com os seus bastões-do-imperador e os dosséis altos cheios de pássaros invisíveis cantando. As ondas trovejantes da Costa Norte, quebrando como num filme em câmera lenta. As sombras projetadas pelos picos de Pali; o ar mormacento e perfumado.

			Havaí! Para a minha família, que ali chegara em 1959, devia parecer que a própria terra, cansada dos exércitos em marcha e da civilização implacável, tinha soerguido essa cadeia de rochedos cor de esmeralda, onde pioneiros do mundo inteiro podiam povoar a área com crianças bronzeadas de sol. A horrenda conquista dos havaianos nativos com o rompimento dos tratados e as doenças trazidas pelos missionários; a devastação do rico solo vulcânico por empresas americanas para o plantio de abacaxi e cana-de-açúcar; o sistema de servidão por contrato, que mantinha imigrantes japoneses, chineses e filipinos curvados sobre esses mesmos campos desde o nascer até o pôr do sol; os campos de concentração de nipo-americanos durante a guerra — tudo isso fazia parte da história recente. E, apesar disso, quando minha família chegou, ela já havia desaparecido da memória coletiva, como a névoa da manhã dissipada ao sol. Havia muitas raças, o poder estava disperso demais entre elas, para que fosse possível impor o rígido sistema de castas do continente. E era tão pequeno o número de negros que o mais ardoroso segregacionista podia gozar suas férias na certeza de que a mistura racial no Havaí pouco tinha a ver com a ordem vigente em seu país.

			Assim se criou a lenda do Havaí como autêntico cadinho, verdadeiro experimento de harmonia racial. Meus avós — principalmente meu avô, que, por conta de seu trabalho como vendedor, entrava em contato com muita gente — se lançaram à causa do mútuo entendimento. Até hoje ele tem na estante um velho exemplar de Como fazer amigos e influenciar pessoas, de Dale Carnegie. Cresci ouvindo o seu estilo loquaz e jovial, que devia achar útil no trato com a clientela. Sacava fotos da família e contava sua história ao primeiro desconhecido que se aproximasse; sacudia energicamente a mão do carteiro e fazia brincadeiras um pouco impróprias com as garçonetes que nos atendiam nos restaurantes.

			Embora essas palhaçadas me dessem arrepios, outros mais clementes do que um neto gostavam do jeito bizarro dele, e assim, mesmo sem nunca ter ganhado muita influência, formou um grande círculo de amigos. Um nipo-americano que chamava a si mesmo de Freddy e tinha um mercadinho perto da nossa casa guardava para nós os melhores pedaços de atum para sashimi e me dava barrinhas de arroz caramelizado envoltas num invólucro comestível. De vez em quando, os havaianos que trabalhavam como entregadores na loja do meu avô nos convidavam para um leitão assado com creme de inhame, que ele devorava com gosto (Toot ficava fumando até chegar em casa e preparar para si uns ovos mexidos). Às vezes eu ia com meu avô até o Ali’i Park, onde ele gostava de jogar damas com os velhos filipinos que fumavam charuto barato e cuspiam sumo de noz-de-areca que parecia sangue. Ainda lembro que, numa madrugada, horas antes de amanhecer, um português a quem o meu avô dera um bom desconto num jogo de sofás nos levou para pescar com arpão na baía de Kailua. Havia um lampião a gás na cabine do barquinho pesqueiro, e fiquei olhando os dois mergulharem nas águas totalmente negras da baía, a luz das lanternas brilhando debaixo d’água até eles voltarem à superfície com um peixe grande, iridescente, pendendo da ponta de uma vara. Meu avô me falou o nome havaiano do peixe, humu-humu-nuku-nuku-apuaa, que repetimos um para o outro durante todo o caminho de volta para casa.

			Nesse ambiente, a minha linhagem racial não causava maiores problemas para os meus avós, e eles logo adotaram o ar desdenhoso que os moradores locais assumiam com visitantes que manifestavam tais dificuldades. Às vezes, quando meu avô via algum turista me observando brincar na areia, ele chegava ao lado do sujeito e sussurrava, com a devida reverência, que eu era o bisneto do rei Kamehameha, o primeiro monarca do Havaí. “Bar, tenho certeza de que você aparece nuns mil álbuns de fotos”, me dizia ele com um sorriso largo, “do Idaho ao Maine.” Essa história em particular é ambígua, eu acho; vejo aí uma estratégia para evitar questões complicadas. No entanto, ele podia contar outra história com a mesma desenvoltura, sobre a turista que me viu nadando um dia e, sem saber com quem falava, comentou que “nadar deve ser uma coisa que vem naturalmente para esses havaianos”. A isso ele respondeu que era difícil saber, pois “aquele menino vem a ser o meu neto, a mãe dele é do Kansas, o pai dele é do interior do Quênia, e nenhum dos dois lugares tem mar por perto”. Para o meu avô, raça era o tipo de coisa que não devia mais despertar preocupação em ninguém; se a ignorância ainda persistia em alguns locais, podia-se supor com segurança que o resto do mundo logo chegaria lá.

			No final das contas, creio que é disso que tratavam todas as histórias sobre o meu pai. Não eram tanto sobre ele, e sim sobre as alterações que ocorreram nas pessoas em volta dele, o lento processo que levou à mudança das atitudes raciais dos meus avós. As histórias davam voz a um espírito que tomou conta da nação naquele período passageiro entre a eleição de Kennedy e a aprovação da Lei de Direito ao Voto: a aparente vitória do universalismo sobre o provincianismo e a estreiteza mental, um novo mundo luminoso em que as diferenças de raça ou de cultura eram instrutivas, divertidas e talvez até enobrecedoras. Uma ficção útil, que me persegue tanto quanto perseguiu a minha família, evocando um paraíso perdido que se estende além da mera infância.

			Havia um único problema: faltava o meu pai. Ele deixara o paraíso, e nada que a minha mãe ou os meus avós dissessem anularia esse fato único e irrefutável. As histórias que me contavam não indicavam por que ele tinha ido embora. Não sabiam dizer como as coisas teriam sido se ele tivesse ficado. Como o zelador, o sr. Reed, ou a menina negra que levantou uma nuvem de poeira correndo numa rua do Texas, meu pai tornou-se um figurante na narrativa de outra pessoa. Um figurante atraente — o personagem distante com um coração de ouro, o estrangeiro misterioso que salva a cidade e conquista a mocinha —, mas, mesmo assim, um figurante.

			Realmente não culpo minha mãe nem meus avós. Talvez meu pai tenha preferido a imagem que criaram para ele — na verdade, ele até pode ter sido cúmplice na criação dessa imagem. Em um artigo publicado no Honolulu Star-Bulletin depois da formatura, ele aparece com um ar sério e responsável, o estudante exemplar, embaixador de seu continente. Faz uma leve crítica à universidade por juntar os alunos de fora em repúblicas estudantis e por obrigá-los a frequentar programas destinados a promover o entendimento cultural — um desvio, afirma, da formação prática que veio receber. Embora não tenha tido pessoalmente nenhum problema, ele nota uma autossegregação e uma discriminação explícita entre os vários grupos étnicos e comenta, com ironia, que, às vezes, os alvos de preconceito no Havaí são os próprios “caucasianos”. Mas, se há certa lucidez nessa avaliação, ele tem o cuidado de concluir com um comentário positivo: uma coisa que outras nações podem aprender com o Havaí é a disposição das raças em trabalharem juntas para o desenvolvimento comum, o que, em outros lugares, raramente se viu entre os brancos.

			Encontrei esse artigo, dobrado e guardado entre a minha certidão de nascimento e carteirinhas antigas de vacinação, quando estava no ensino médio. É uma matéria pequena, com uma foto dele. Não há nenhuma menção à minha mãe nem a mim, e fico pensando se foi uma omissão proposital, como se ele já previsse que ia embora. Talvez o repórter não tenha feito perguntas pessoais, intimidado com o ar imperioso do meu pai; ou talvez tenha sido uma decisão editorial, por destoar da história simples que queriam publicar. Pergunto-me também se houve alguma briga entre meus pais por causa dessa omissão.

			Eu não tinha como saber na época, porque era novo demais para entender que devia ter um pai ao meu lado, assim como era novo demais para saber que precisava ter uma raça. Por curto tempo, meu pai parecia estar sob o mesmo feitiço que minha mãe e os pais dela; e, nos seis primeiros anos da minha vida, mesmo depois de rompido o sortilégio e tendo cada qual retornado ao mundo que pensavam ter deixado para trás, ocupei o lugar dos sonhos de todos eles.

		


		
			2.

			O caminho até a embaixada estava congestionadíssimo: carros, motos, ciclorriquixás, ônibus e lotações entupidas com o dobro de gente, uma procissão ininterrupta de rodas e pernas disputando espaço no calor da tarde. Avançávamos um pouco, parávamos, encontrávamos uma brecha, parávamos de novo. O motorista do táxi em que estávamos enxotou um bando de moleques que vendiam chicletes e cigarros avulsos, então passou raspando por uma lambreta que levava uma família inteira na garupa — pai, mãe, filho e filha, todos se inclinando juntos numa curva, todos com lenço tampando a boca para se protegerem da fumaça dos escapamentos, uma família de mascarados. Ao longo da calçada, mulheres mirradas, de pele morena e com sarongues marrons desbotados, amontoavam cestos de palha cheios de frutas maduras, e dois ou três mecânicos agachados na frente da oficina a céu aberto desmontavam um motor, enquanto espantavam preguiçosamente as moscas em volta. Atrás deles, a terra marrom se afundava, recoberta por um monte de entulho fermentando, onde duas criancinhas de cabeça bem redonda perseguiam freneticamente uma galinha preta esquelética. As crianças foram escorregando pela lama, entre palha de milho e folhas de bananeira, gritando de alegria, até sumirem na rua de terra do outro lado.

			As coisas ficaram mais fáceis quando chegamos à rodovia e o táxi nos deixou em frente à embaixada, onde uma dupla de fuzileiros navais elegantemente vestidos nos saudou com um gesto de cabeça. Dentro do pátio, a barulheira da rua foi substituída pelo ritmo constante das tesouras de poda. O chefe da minha mãe era um negro imponente, com cabelo cortado à escovinha e as têmporas grisalhas. Uma bandeira americana pendia em dobras volumosas no mastro ao lado de sua escrivaninha. Ele estendeu o braço e me deu um enérgico aperto de mão: “Como vai, meu rapaz?”. Cheirava a loção pós-barba, e o colarinho engomado fazia um sulco no pescoço. Fiquei em posição de sentido enquanto respondia a perguntas sobre meu progresso nos estudos. O ar dentro do escritório era fresco e seco, como o ar do alto das montanhas: a brisa pura e vigorosa do privilégio.

			Concluída nossa entrevista, minha mãe me fez sentar na biblioteca e foi cumprir alguma tarefa. Terminei os gibis e o dever de casa que ela me fizera trazer, e então desci da cadeira para espiar as estantes. Os livros, na maioria, não despertavam grande interesse em um menino de nove anos de idade — relatórios do Banco Mundial, levantamentos geológicos, planos quinquenais de desenvolvimento. Mas, num canto, encontrei uma coleção da revista Life, os exemplares dispostos em ordem, encapados em plástico transparente. Folheei as páginas de anúncios — pneus Goodyear e Dodge Fever, tv Zenith (“Por que não a melhor?”) e sopas Campbell (“Hum-Hum, deliciosas!”), homens com malha branca de gola olímpica servindo Seagram’s em copos com gelo enquanto mulheres de minissaia vermelha olhavam com admiração — e me senti vagamente reconfortado. Quando chegava à foto de alguma notícia, tentava adivinhar o assunto da matéria antes de ler a legenda. A foto de crianças francesas correndo em ruas de paralelepípedo: era uma cena feliz, um jogo de esconde-esconde depois dos livros e das tarefas escolares; as risadas mostravam liberdade. A foto de uma japonesa segurando uma menina nua numa banheira rasa: aquela era triste; a menina era doente, as pernas retorcidas, a cabeça caída para trás, sobre o peito da mãe, o rosto da mãe cheio de dor, talvez ela se sentisse culpada…

			Por fim, cheguei à foto de um homem de mais idade, de óculos escuros e capa de chuva, andando numa rua vazia. Não consegui adivinhar qual era o tema da imagem; parecia não ter nada de especial. Na página seguinte havia outra foto, um close das mãos do mesmo homem. Eram de uma palidez estranha, antinatural, como se o sangue tivesse sido drenado da carne. Voltando para a primeira foto, percebi que o cabelo crespo, os lábios grossos e pesados, o nariz carnudo do homem, tudo tinha esse mesmo tom estranho, fantasmagórico.

			Deve ser uma doença grave, pensei. Uma vítima de radiação, talvez, ou um albino — tinha visto um deles na rua poucos dias antes, e minha mãe me explicara a respeito. Porém, quando li o texto que acompanhava a imagem, vi que não era nada disso. O artigo explicava que o homem havia recebido um tratamento químico para branquear a pele. Tinha pagado do próprio bolso. Ele manifestava certo arrependimento por tentar se passar por branco, lamentava que não tivesse dado certo. Mas os resultados eram irreversíveis. Havia milhares de pessoas como ele, negros e negras nos Estados Unidos que haviam se submetido ao mesmo tratamento, atendendo aos anúncios que prometiam a felicidade devida a uma pessoa branca.

			Senti um calorão subir pelo pescoço e pelo rosto. Meu estômago se retorceu; as letras ficaram borradas na página. Minha mãe sabia disso? E o chefe dela — por que ele parecia tão calmo, enquanto lia seus relatórios a poucos metros dali? Senti uma vontade louca de sair correndo, de mostrar a eles o que tinha visto, de pedir alguma explicação ou justificativa. Mas algo me deteve. Como num sonho, eu não tinha voz para esse medo que acabava de descobrir. Quando minha mãe veio me buscar, eu sorria, e as revistas estavam de volta nos devidos lugares. A sala e a atmosfera continuavam calmas como antes.

			Naquela altura, fazia três anos que morávamos na Indonésia, por causa do casamento da minha mãe com um indonésio chamado Lolo, outro estudante que ela tinha conhecido na Universidade do Havaí. “Lolo” em havaiano quer dizer “louco”, o que meu avô achava muito engraçado, ainda que esse apelido não combinasse com ele, pois Lolo tinha as boas maneiras e a desenvoltura elegante próprias dos locais. Era baixo e moreno, bonito, com cabelo preto denso e traços que podiam também passar por mexicanos ou samoanos; jogava bem tênis, estava sempre sorrindo e tinha um temperamento imperturbável. Durante dois anos, dos meus quatro aos meus seis anos, ele aguentou horas intermináveis de xadrez com o sogro e longas sessões de luta romana comigo. Um dia, quando minha mãe me pôs numa cadeira para me dizer que Lolo queria se casar com ela e que fôssemos com ele para um local distante, não estranhei e não levantei nenhuma objeção. O que perguntei foi se ela amava Lolo — àquela altura eu já sabia que essas coisas eram importantes. O queixo da minha mãe começou a tremer, como ainda treme quando ela tenta conter as lágrimas, e me deu um longo abraço apertado que me fez sentir muito valoroso, mesmo sem entender bem o porquê.

			Logo depois, Lolo deixou o Havaí de repente, e minha mãe e eu passamos meses fazendo os preparativos — passaportes, vistos, passagens aéreas, reservas de hotel, uma série interminável de fotos. Enquanto fazíamos as malas, meu avô pegava um atlas e ia marcando os nomes das ilhas da Indonésia: Java, Bornéu, Sumatra, Bali. Falou que se lembrava de alguns nomes, por ter lido Joseph Conrad quando menino. As Ilhas das Especiarias, assim se chamavam na época, nomes encantados, envoltos em mistério. “Aqui diz que ainda tem tigres por lá”, disse ele. “E orangotangos.” Ergueu a cabeça do livro e arregalou os olhos. “Aqui diz que tem até caçadores de cabeças!” Nesse meio-tempo, Toot ligou para o Departamento de Estado para saber se o país era estável. Quem a atendeu informou que a situação estava sob controle. Mesmo assim, ela insistiu que levássemos várias maletas cheias de provisões: suco e leite em pó, sardinhas em lata. “A gente nunca sabe o que comem por lá”, afirmou, categórica. Minha mãe soltou um suspiro, mas Toot enfiou na bagagem vários pacotes de doces para que eu ficasse do lado dela.

			Finalmente, tomamos um avião da Pan Am para nossa viagem ao redor do mundo. Eu estava com uma camisa branca de manga comprida e uma gravata de encaixe cinzenta, e as comissárias de bordo me paparicaram com vários quebra-cabeças, porções adicionais de amendoim e um broche de aviador, que prendi no bolso da camisa. Numa parada de três dias no Japão, fomos debaixo de uma chuva gelada até o grande Buda de bronze em Kamakura e tomamos sorvete de chá verde numa balsa que percorria os lagos no alto das montanhas. À noite, minha mãe lia suas fichas de estudos. Saindo do avião em Jacarta, a pista alcatroada ondulando de calor, o sol quente como uma fornalha, agarrei a mão dela, decidido a protegê-la de qualquer coisa que viesse pela frente.

			Lolo estava lá para nos receber, com alguns quilos a mais e com um grosso bigode pairando por cima do sorriso. Abraçou minha mãe, me ergueu no ar e nos disse para seguir um homem franzino, carregando nossa bagagem, que passou direto pela fila comprida da alfândega e entrou num carro que estava à espera. O homem sorria alegremente enquanto guardava as malas no bagageiro, e minha mãe tentou lhe dizer alguma coisa, mas ele só riu e balançou a cabeça. As pessoas passavam num turbilhão em volta de nós, falando depressa numa língua que era estranha para mim, com um cheiro que eu desconhecia. Ficamos um bom tempo olhando Lolo, que falava com um grupo de soldados de uniforme marrom. Os soldados portavam armas, no entanto pareciam estar de bom humor, rindo de alguma coisa que ele dizia. Quando Lolo finalmente se juntou a nós, minha mãe perguntou se os soldados iriam revistar nossas malas.

			“Não se preocupe… já está tudo acertado”, disse Lolo, sentando ao volante. “São amigos meus.”

			Ele falou que o carro era emprestado, mas que já havia comprado uma moto zerinho — feita no Japão, porém que daria para o gasto por enquanto. A casa nova estava pronta; só faltavam uns retoques finais. Ele já havia me matriculado numa escola próxima, e os parentes estavam impacientes para nos conhecer. Enquanto minha mãe e ele conversavam, eu, que estava no banco de trás, pus a cabeça para fora da janela e fiquei olhando a paisagem, um verde e um marrom ininterruptos, os povoados recuando na mata, o cheiro de óleo diesel e de lenha queimada. Homens e mulheres andavam como grous pelos arrozais, o rosto oculto sob os largos chapéus de palha. Um menino, molhado e lustroso feito uma lontra, montava um búfalo de ar pacato, batendo na anca do animal com uma vara de bambu. As ruas ficaram mais cheias, com lojinhas, mercearias, homens puxando carroças carregadas de lenha e cascalho, e os edifícios ficaram mais altos, como os do Havaí — o Hotel Indonésia, muito moderno, disse Lolo, e o novo shopping center, branco e luminoso —, mas poucos eram mais altos do que as árvores que refrescavam a rua. Quando passamos por uma sucessão de casarões com sebes altas e guaritas, minha mãe disse algo que não entendi muito bem, algo sobre o governo e um homem chamado Sukarno.

			“Quem é Sukarno?”, gritei do banco de trás, mas Lolo não deu sinal de ouvir. Tocou no meu braço e fez um gesto mostrando algo em frente.

			“Veja”, disse ele.

			Lá, atravessado na rua, erguia-se um gigante cuja altura devia corresponder a uns dez andares, com corpo de homem e cara de macaco.

			“É Hanuman”, disse Lolo enquanto contornávamos a estátua, “o deus-macaco.” 

			Eu me virei no assento, hipnotizado pela figura solitária, tão escura contra o sol, prestes a saltar para o céu com aquele trânsito insignificante girando em volta de seus pés.

			“É um grande guerreiro”, disse Lolo em tom decidido. “Tem a força de cem homens. Quando luta com os demônios, sempre vence.”

			A casa ficava numa área ainda em construção nos arredores da cidade. A estrada seguia por uma ponte estreita sobre um rio largo de águas pardacentas; enquanto atravessávamos, aldeões tomavam banho e lavavam roupa ribanceira abaixo. De asfalto, a estrada passou para cascalho e depois para terra, seguindo sinuosamente por lojinhas e bangalôs caiados de branco, até se reduzir no final às trilhas estreitas do kampong [um tipo de aldeia]. A casa em si era de argamassa simples e telha de barro, mas era ampla e arejada, com uma mangueira grande no jardinzinho da frente. Quando atravessamos o portão, Lolo anunciou que tinha uma surpresa para mim; mas, antes de dizer o que era, ouvimos um guincho ensurdecedor vindo do alto da árvore. Minha mãe e eu saltamos assustados para trás e vimos um bicho grande e peludo, de cabeça achatada, braços compridos e ameaçadores, pulando para um galho mais baixo.

			“Um macaco!”, gritei.

			Ela me corrigiu:

			“Um chimpanzé.”

			Lolo tirou um amendoim do bolso e estendeu para os dedos ávidos do animal.

			“Ele se chama Tata. Trouxe pra você lá da Nova Guiné.”

			Comecei a avançar para ver melhor, mas Tata ameaçou dar um bote, e em seus olhos, rodeados por um círculo preto, a expressão era feroz e desconfiada. Achei melhor ficar onde estava.

			“Não se preocupe”, disse Lolo, estendendo outro amendoim para Tata. “Ele está com coleira. Venham, tem mais.”

			Olhei para minha mãe e ela tentou sorrir. O quintal parecia um pequeno zoológico: galinhas e patos correndo por todo lado, um cachorrão amarelo com um latido medonho, duas aves-do-paraíso, uma cacatua branca e, por fim, dois filhotes de crocodilo, meio submersos num tanque cercado no fundo do terreno. Lolo olhou os répteis.

			“Eram três”, disse ele, “mas o maior saiu rastejando por um buraco na cerca. Entrou no arrozal de um sujeito e comeu um dos patos dele. Tivemos de caçar o bicho com lanterna.”

			Havia pouca luz, mas, mesmo assim, tomamos a trilha enlameada e demos um pulinho até o povoado. As crianças da vizinhança riam e acenavam de suas casas para nós, e alguns velhos descalços vieram nos cumprimentar. Paramos na área comunal, onde um dos empregados de Lolo pastoreava algumas cabras, e um menininho chegou perto de mim com uma libélula pairando na ponta de um barbante. Quando voltamos para a casa, o homem que tinha carregado nossa bagagem estava no quintal com uma galinha cor de ferrugem debaixo do braço e uma faca comprida na mão direita. Falou alguma coisa para Lolo, que assentiu e nos chamou, minha mãe e eu. Ela me disse para eu ficar onde estava e olhou Lolo com ar interrogativo.

			“Você não acha que ele é um pouco novo para isso?”

			Lolo ergueu os ombros e baixou os olhos para mim.

			“É bom que ele saiba de onde vem o jantar. O que você acha, Barry?”

			Olhei para a minha mãe, então me virei para ver o homem segurando a galinha. Lolo assentiu outra vez, e fiquei assistindo enquanto o homem punha a galinha no chão, segurando de leve com o joelho e esticando o pescoço dela por cima de uma calha estreita. A galinha se debateu por uns instantes, batendo as asas com força no chão, enquanto algumas penas subiam e dançavam com o vento. E aí ficou totalmente imóvel. O homem passou a lâmina pelo pescoço dela num único movimento uniforme. O sangue espirrou num longo jorro vermelho vivo. O homem se levantou, segurando a ave bem longe de si, e de repente atirou a galinha para cima, alto no ar. Ela caiu num baque, ergueu-se com dificuldade, a cabeça pendendo grotesca para o lado, as pernas cambaleando frenéticas num círculo largo e vacilante. Fiquei assistindo enquanto o círculo diminuía de tamanho, o sangue gotejando até um gorgolejo final, e então a ave caiu sem vida no chão.

			Lolo afagou minha cabeça e disse a mim e à minha mãe para irmos nos lavar antes do jantar. Nós três comemos em silêncio, sob a luz fraca de uma lâmpada amarela — galinha ensopada e arroz, e de sobremesa uma fruta vermelha de casca peluda com o centro tão doce que só uma dor de barriga me faria parar. Mais tarde, deitado sozinho debaixo de um mosquiteiro, fiquei ouvindo os grilos cricrilarem ao luar e lembrei os últimos estertores de vida que tinha visto poucas horas antes. Mal conseguia acreditar na minha boa sorte.

			“A primeira coisa que se deve lembrar é como se proteger.”

			Lolo e eu nos enfrentamos no quintal. Um dia antes, eu tinha aparecido em casa com um galo na cabeça do tamanho de um ovo. Lolo, que estava lavando a moto, olhou para cima e me perguntou o que tinha acontecido; contei da briga que tive com um menino mais velho que morava logo adiante na rua. Falei que o menino tinha saído correndo com a bola de futebol do meu amigo, no meio do jogo. Fui atrás dele, e o menino pegou uma pedra. Não era justo, disse eu, com a voz cheia de mágoa. Ele tinha trapaceado.

			Lolo repartiu o meu cabelo com os dedos e examinou o galo em silêncio.

			“Não está sangrando”, disse por fim e voltou para os cromados da moto.

			Achei que o assunto tinha se encerrado por aí. Mas no dia seguinte, ao voltar do trabalho para casa, Lolo trazia dois pares de luvas de boxe. Cheiravam a couro novo; o par maior, preto; o par menor, vermelho, com os cadarços amarrados juntos e jogados por cima do ombro.

			Depois de amarrar os cadarços das minhas luvas, ele recuou para examinar o trabalho. Minhas mãos, pendendo nos lados do corpo, pareciam bulbos na ponta de hastes finas. Ele balançou a cabeça e levantou as luvas encobrindo meu rosto.

			“Assim. Fique com as mãos erguidas.”

			Ajeitou meus cotovelos, então se agachou em posição e começou a socar.

			“Você precisa ficar se movendo, mas se mantenha sempre um pouco abaixado; não ofereça um alvo. O que acha?”

			Assenti, imitando como podia os movimentos dele. Depois de uns minutos, ele parou e pôs a palma da mão na frente do meu nariz.

			“Tá bom”, disse ele. “Vamos ver o seu suingue.”

			Isso eu sabia fazer. Recuei um passo, girei e dei o melhor soco que consegui. A mão dele mal se mexeu.

			“Nada mau”, disse Lolo, balançando a cabeça e concordando consigo mesmo, sem mudar de expressão. “Realmente nada mau. Ah, mas veja onde estão as suas mãos agora. O que eu falei? Fique com elas erguidas…”

			Levantei os braços, socando de leve a palma de Lolo, de vez em quando olhando de relance para ele e me dando conta de como aquele rosto me era familiar depois dos dois anos em que estávamos juntos, familiar como o chão em que pisávamos. Eu não levei nem seis meses para aprender a língua, os costumes e as lendas da Indonésia. Sobrevivi à catapora, ao sarampo e às varadas de bambu que levava dos professores. Meus melhores amigos eram os filhos dos camponeses, dos criados e dos funcionários de baixo escalão; juntos, corríamos as ruas de manhã e de noite, fazendo serviços casuais, apanhando grilos, travando guerras de pipas com linhas afiadas feito navalha — o perdedor olhava sua pipa indo embora no vento e sabia que, em algum lugar, outras crianças estavam numa longa fila oscilante, olhando o céu, à espera de que o prêmio delas aterrissasse. Com Lolo, aprendi a comer pimenta-verde crua no jantar (com muito arroz) e, fora da mesa de jantar, fui apresentado à carne de cachorro (rija), carne de cobra (ainda mais rija) e gafanhoto torrado (crocante). Como muitos indonésios, Lolo seguia uma vertente do islamismo que cedia espaço aos resquícios de religiões hinduístas e animistas mais antigas. Depois de explicar que um homem incorporava os poderes daquilo que comia, prometeu que logo traria um pedaço de carne de tigre para comermos juntos.

			Assim eram as coisas, uma grande aventura, a generosa vida de um menino. Nas cartas aos meus avós, eu narrava fielmente muitas dessas coisas, na certeza de que logo viriam remessas mais civilizatórias de chocolate e manteiga de amendoim. Mas não dizia tudo nelas; algumas coisas eu tinha dificuldade em expor. Não contei a Toot e ao meu avô sobre o homem que um dia veio à nossa casa, em cujo rosto havia um enorme buraco onde devia ficar o nariz: o silvo que saiu quando ele pediu comida à minha mãe. Também não mencionei a vez em que um dos meus amigos me contou no meio do recreio que o irmãozinho dele, um bebê, tinha morrido na noite anterior, por causa de um espírito maligno que o vento trouxera — o terror que surgiu nos olhos do meu amigo por um brevíssimo instante, antes de ele soltar uma risada estranha, socar o meu braço e sair numa corrida desabalada. Houve a expressão vazia no rosto dos agricultores no ano em que não choveu uma única vez, os ombros caídos enquanto vagueavam descalços pelos campos ressequidos e rachados, de vez em quando se curvando para pegar a terra entre os dedos e esfarelá-la; e o desespero deles no ano seguinte, quando choveu mais de um mês sem parar, o rio transbordando, os campos inundados, as ruas alagadas com uma enxurrada de água que batia na minha cintura e as famílias se arrastando para salvar suas cabras e galinhas enquanto os casebres se desfaziam e eram levados pela água.

			Eu estava aprendendo que o mundo era violento, imprevisível e muitas vezes cruel. Concluí que meus avós nada sabiam desse mundo, e não havia por que incomodá-los com perguntas a que não saberiam responder. Às vezes, quando minha mãe voltava do trabalho, eu contava coisas que tinha visto ou ouvido, e ela me fazia um carinho na testa, ouvindo atenta, tentando explicar o que podia. Eu sempre apreciei muito a atenção dela — cujo toque da mão e voz eram a própria definição de segurança. Mas seu conhecimento das inundações, dos exorcismos e das rinhas de galo deixava muito a desejar. Tudo era novidade para ela assim como era para mim, e depois dessas conversas eu ficava com a sensação de que minhas perguntas tinham apenas despertado nela uma preocupação desnecessária.

			Assim, para instrução e orientação eu recorria a Lolo, que não era de falar muito, mas com quem eu me sentia à vontade. Apesar de me apresentar à família e aos amigos como filho, nunca forçou a situação além dos conselhos práticos, nem fingia que nossa relação era mais do que era. Eu prezava essa distância; supunha uma confiança masculina. E ele tinha um conhecimento de mundo que parecia inesgotável. Não se tratava só de trocar um pneu murcho ou de fazer uma abertura no xadrez. Sabia coisas mais indefiníveis, formas de lidar com as emoções que eu sentia, maneiras de explicar os mistérios constantes do destino.

			Por exemplo, como lidar com mendigos. Pareciam estar por toda parte, um desfile de doenças — homens, mulheres, crianças, em farrapos encardidos, alguns sem braços, outros sem pés, vítimas de escorbuto, de pólio ou de lepra, andando com as mãos ou em carrinhos de rolimã improvisados por entre as calçadas apinhadas, arrastando as pernas retorcidas como contorcionistas. No começo, minha mãe dava dinheiro a todos os que batiam à nossa porta ou que estendiam a mão quando passávamos na rua. Mais tarde, depois de ter ficado claro que a onda de sofrimento era interminável, ela passou a ser mais seletiva, aprendeu a avaliar os graus de miséria. Lolo achava seus cálculos morais graciosos, mas tolos, e, sempre que me pegava seguindo o exemplo dela, com as poucas moedas que eu tinha, ele erguia as sobrancelhas e me puxava de lado.

			“Quanto você tem?”, Lolo perguntava.

			Eu esvaziava o bolso e contava:

			“Trinta rúpias.”

			“Quantos mendigos tem na rua?”

			Eu tentava somar o número dos que tinham aparecido em casa na última semana. Quando ficava evidente que eu tinha perdido a conta, ele dizia:

			“Está vendo? Mais vale poupar e garantir que você mesmo não vá terminar na rua também.”

			Lolo se portava da mesma maneira com os empregados. Eram, na maioria, jovens recém-chegados das aldeias, que muitas vezes trabalhavam para famílias em condição não muito melhor do que a deles, mandando o dinheiro para os parentes no campo ou economizando para abrirem um negócio próprio. Se mostrassem ambição, Lolo se dispunha a ajudá-los a progredir, e geralmente tolerava suas idiossincrasias pessoais: por mais de um ano, ele empregou um rapaz amável que gostava de se vestir de mulher nos finais de semana — Lolo adorava a comida que ele fazia. Mas não hesitava em despedir os desajeitados, os distraídos ou aqueles que lhe dessem algum outro prejuízo; ficava surpreso quando a minha mãe ou eu tentávamos interceder em favor deles.

			“A sua mãe tem coração mole”, um dia me disse Lolo, depois que ela tentou chamar para si a culpa por um rádio que caíra de cima da cômoda. “É uma boa coisa numa mulher. Mas um dia você vai virar homem, e um homem precisa ter mais discernimento.”

			Não tinha nada a ver com bondade ou maldade, gosto ou desgosto, explicou ele. Era uma questão de lidar com a vida em seus próprios termos.

			Senti um golpe forte no queixo e levantei os olhos para a cara suada de Lolo.

			“Preste atenção. Fique com as mãos erguidas.”
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