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    Apresentação




    Quantos protagonistas negros você conhece? Quando pensamos nos mais variados tipos de representação, seja em filmes, séries, desenhos ou livros, temos poucos negros como personagens principais. A maioria esmagadora de heróis, super-heróis e mocinhos não representa nossa diversidade cultural.




    Quando falamos em literatura negra o que vem à sua mente? Quantos autores e personagens negros marcam a sua memória? Segundo a pesquisa realizada pela UNB (Universidade de Brasília) durante os anos de 2004 e 2014 apenas 2,5% dos autores publicados não eram brancos e menos de 7% dos personagens dos romances eram negros. As ocupações desses personagens retratados nos romances entre os anos de 1990 e 2004 era: bandido, empregada doméstica, escravos ou dona de casa.




    A literatura brasileira, desde o século XVII, traz as marcas de uma sociedade de base escravocrata, que elege a “branquitude” como qualidade ideal e relega os negros e mestiços à condição de subalternos, marginais ou ainda ausentes das páginas das obras canônicas. Até pouco tempo, muitas pessoas acreditavam que Machado de Assis foi um homem branco. A campanha “Machado de Assis Real”, realizada pela Faculdade Zumbi de Palmares, coloriu a famosa foto do escritor, segundo o texto publicado no site da iniciativa, trata-se de uma “errata histórica feita para impedir que o racismo na literatura seja perpetuado”.




    Nos últimos anos, autores como Conceição Evaristo, Djamila Ribeiro, Fátima Trinchão, Abdias Nascimento e outros vêm mudando estas estatísticas ao provar que autores negros podem sim ocupar o posto de livros mais vendidos, trazendo consigo personagens negros que podem ser quem eles quiserem.




    Em se tratando da literatura negra, ainda existe um grande percurso para avançarmos, visto que quando falamos dela, muitos ainda a veem como algo relegado a um público consumidor específico.




    O acesso a esta literatura permite que muitas crianças se identifiquem com os personagens e com os autores negros. Projetos literários com personagens negros e escritos por autores negros são extremamente importantes para que as novas gerações possam entender as marcas que o racismo deixa nas pessoas, para que as crianças negras possam se enxergar sendo advogadas, professoras, bombeiras, policiais, astronautas e escritoras. Para quebrar o paradigma social imposto aos negros.




    Pensando nisso, a Cartola Editora reuniu autores negros nesta antologia que é composta por histórias tendo negros como personagens principais, onde falamos de respeito, luta e igualdade, buscando a valorização das raízes, do orgulho e do poder das pessoas negras, reunindo histórias inspiradas na vida real, escritas por novos e já conhecidos escritores brasileiros negros.




    Meg Mendes




    Organizadora


  




  

    A cor da própria pele




    Tatiana Teles da Silva




    Chamaram-me mulata, morena, café com leite, cara de urubu, cor de tatu. Apontaram o dedo questionando o tom da minha pele e afirmando: “você nem é tão preta assim! Quer é tirar vantagem!” “Negra? Mas tu não é negra! Tu só é queimadinha!”.




    Naquele dia, saí do trabalho me sentindo estranha. Parece que faltava alguma coisa. Ouvi os comentários a meu respeito e pensava sobre aquilo que pra mim nunca tivera muita importância. A cor da minha pele, tanto fez, tanto faz. O que deveria importar seria a minha formação profissional, meus diplomas, meus anos de estudo, meu conhecimento técnico e prático acumulado ao longo do tempo. Mas não. A pauta do momento era a cor da minha pele.




    Caminhei na rua tentando encontrar as respostas que eu deveria ter dado, mas que não tive coragem nem preparação para tal. Não sabia porque havia me calado diante dessas falas, das risadas e dos olhares. Ninguém comenta sobre a brancura de Fernanda, ou sobre as manchas de pele de Matheus. Ninguém fala sobre o vermelhão de Clara ou sobre as sardas de Graziela, mas resolveram falar da minha cor. Será que o cabelo crespo, o nariz largo, a boca carnuda não tinha ficado evidentes ainda? Que abertura eu dei para que isso virasse assunto? Em que momento a discussão começou?




    Envolta nesses pensamentos nem percebi que cheguei em casa deixando o carro no estacionamento da firma. Nem sei como consegui caminhar 10 km, já que nem atravesso a rua sem tirar o carro da garagem. Mas naquele dia eu precisava de ar. Respirava fundo sentindo o ar gelado entrar fundo em meu peito e tentava engolir toda a situação. Tentei colocar na cabeça que não era pra tanto, que eu estava exagerando, que os comentários não foram maldosos. Tentei pensar em outras coisas enquanto tomava meu banho, mas a cada gota que caía, era uma risada que eu ouvia. A comida do jantar não desceu. Meu marido estranhou meu silêncio, meus filhos me observavam quietos sem entender o que tinha acontecido. E eu, imóvel, olhava para a televisão sem realmente assisti-la.




    Imersa nessa catarse, passei a lembrar dos momentos em que fui questionada se meus meninos eram meus filhos “de verdade”, como se houvessem mães de mentira. Nas primeiras vezes não entendi a pergunta, mas depois compreendi que ter filhos brancos, com um marido branco, confundia a cabeça dos mortais. Como mães pretas têm filhos brancos? Lembrei das viagens em que questionaram meu marido onde ele tinha me arranjado, se o preço do acompanhamento era caro e tentando falar com ele em inglês, as pessoas perguntavam-lhe sobre turismo sexual.




    Por algum tempo pensei que era coisa da minha cabeça. Fui ficando cega ou blindada para as situações racistas em que eu vivia, mas a percepção disto era cada vez mais evidente e feroz. Sempre entendi que a cor de pele não diz nada, mas o resto da população não pensava como eu.




    Naquela noite não consegui dormir sentindo os efeitos das conversas, e amanheci com tantas dores no corpo, que pensei em procurar um médico. Não tinha hematomas, não tinha febre, não havia caído. Sabia do que se tratava e precisava lidar com isso. Tomei o café da manhã bebido, deixei as crianças na escola e segui a pé para o trabalho. A cada passo dado, tentava arquitetar um plano para me livrar desse sentimento. Sabia que não seria fácil, mas era preciso fazer algo para que, no mínimo eu conseguisse mostrar a todos, o valor que eu tinha.




    A ideia de vingança subia em minha mente e me faziam caminhar tão rápido, que demorei dois terços do tempo pra andar no mesmo percurso da noite anterior. De repente, me vi parada em frente à empresa, com suas portas grandes e robustas, deixando claro que ali, não era lugar para qualquer um. Adentrei ao espaço cumprimentando a todos, mas agora meu olhar via coisas que nunca tinham visto antes. A senhora da limpeza era negra, o porteiro era negro, o auxiliar de serviços gerais era negro. Entrei no elevador e olhando pelo espelho, percebi que entre as oito pessoas, somente eu era negra.




    Percorrendo os corredores do meu andar, vi que as mesas já estavam ocupadas por brancos. Não eram as pessoas que me chamavam a atenção, mas sim, as suas cores. Que dura realidade eu enxergava agora. Dentre todos os vinte e cinco advogados que trabalhavam no mesmo escritório, apenas eu, era negra. Naquele momento me sentir estúpida por nunca ter percebido isso antes. Mas acredito que a cegueira social fez com que eu colocasse uma cortina diante da realidade e eu tinha que fazer algo a respeito.




    Naquela tarde teríamos uma reunião com uma das maiores empresas de mídia do Estado e como toda empresa de renome, queriam financiar bons projetos para diminuir imposto de renda, ou aparecer para a sociedade. Seja qual fosse o objetivo real deles, o que me importava no momento, era usar essa oportunidade. Durante a manhã toda me tranquei em minha sala e avisei para a secretaria chamar-me somente em caso de incêndio no nosso andar. Precisava ficar sozinha e focada para desenvolver o plano que queria. Por mais de quatro horas rabisquei, pesquisei, escrevi e finalmente consegui o que eu queria.




    No horário da reunião, caminhei com diferentes pôsteres, usando os recursos de comunicação visual para divulgar a ideia de um projeto de desenvolvimento profissional para jovens negros da periferia da cidade. Por mais duas horas eu falei tanta coisa, mostrei gráficos de violência, de discriminação, de abusos que esse público sofria, que até eu mesma chorei. Depois, apresentei histórias reais de gente que vence as batalhas da negritude, que estuda muito e que trabalha. Apresentei as realidades de médicos negros, advogados negros, de executivos negros, de escritoras, professoras, atrizes, cantores, de pessoas bem-sucedidas apesar de sua cor. Gostei de ver nos olhos dos presentes, uma certa inquietação e fascínio pelo que eu falava, como se nunca tivessem pensado sobre o assunto. Obviamente, mostrei-lhes dados financeiros sobre o projeto e como haveria um bom retorno para seus próprios bolsos.




    Foram mais de cinco horas de reunião, paradas para cafés, saidinhas ao banheiro e elogios dos colegas que um dia antes me enxergavam pela cor da minha pele. Agora, era preciso esperar. Pediram-me um prazo de duas semanas para analisarem os dados e darem um retorno ao diretor da empresa. E eu precisava aguentar a ansiedade.




    Foram longos três dias de angústia em que não conseguia pensar em mais nada além do projeto. Então, enquanto almoçava nem sei bem o quê, recebo uma mensagem do chefe no telefone pedindo que eu comparecesse em sua sala o mais rápido possível. Assim que cheguei, vi que um dos empresários da reunião passada estava na lá. Gelei. Não sabia o que ele tinha a dizer. Não sabia se queria ouvir.




    — Senhora Teles, acompanhamos sua apresentação, ouvimos seus argumentos, lemos seus relatórios e analisamos todos os dados. Percebemos que há detalhes que precisam ser melhorados.




    Enquanto o homem falava, meu coração pulava como se fosse sair do peito. Meus ouvidos estavam tão sensíveis, que parecia que ouvia o barulho do sangue correndo nas veias. Com medo de desmaiar, puxei uma cadeira e sentei logo após pegar uma água. E ele continuou:




    — Percebemos que faltou uma pergunta a ser respondida: por que tanta insistência em desenvolver o projeto com negros? Por que não poderíamos abrir a oportunidade para qualquer pessoa?




    — Por que eu sou negra! — A resposta saiu sem que eu tivesse tempo de pensar. E as palavras seguiram voando da minha boca.




    — Eu sou negra e sei como é chegar em um lugar e ter todos olhando desconfiados pra você. Sei como é me apresentar como advogada e pedirem pra ver a carteirinha da OAB pra comprovar o que digo. Sei como é andar na rua e ter pessoas atravessando para não cruzarem comigo na calçada. Sei como é ouvir os cochichos dizendo que sou a babá dos meus próprios filhos. Sei como é difícil ouvir a discussão da minha cor pelos colegas de trabalho, como se isso desmerecesse os meus conhecimentos.




    Nesse momento eu senti os olhares do homem e do meu chefe. Acreditei que ali estava assinando minha carta de demissão. Mas ainda assim queria saber a posição dele sobre a proposta.




    — Era isso que precisávamos senhora Teles. Queríamos saber o ponto primordial que move o projeto, aquilo pelo qual ele viverá, o ponto de profundo suporte que o deixará vivo independente do aconteça a mim ou a você.




    Enquanto ele falava, eu não processava mais nada. Só ouvi quando ele pegou em minha mão e disse:




    — Quero você encabeçando o projeto. Esta semana mandaremos uma equipe para fechar os detalhes. No segundo semestre do próximo ano já teremos alunos sentados em nossos bancos. Parabéns e obrigado pelas suas ideias.




    Dali em diante não lembro de mais nada. Não vi como sai dali, nem como cheguei em casa. Só sei que a sensação de dever cumprido me acompanha ainda hoje, quando entro na Escola de Líderes e vejo todas aquelas pessoas desenvolvendo o seu potencial sem se preocupar com a cor da própria pele.


  




  

    A novata




    Camyla Silva




    Você tomou banho hoje?”




    — Tomei sim!




    — Então por que continua suja? — A turma toda explodiu em risadas, Iana sentiu-se muito mal com aquilo, chegou mesmo a sentir-se suja naquele momento, mesmo sabendo que não estava, mesmo sabendo que seu uniforme novinho cheirava a amaciante e que até mesmo perfume sua mãe lhe obrigou a usar antes de sair de casa.




    Era apenas o primeiro dia de aula e ela só sentia vontade de que o tempo passasse muito rápido e que o sinal tocasse anunciando o final daquela aula, o final daquele dia.




    Iana adorava balanço, ela sentia como se tivesse voando e era uma sensação muito gostosa aquela, mas assim como a sala de aula, os brinquedos do parquinho também deveriam pertencer àquelas crianças e não a ela




    Não se sentiu à vontade para conversar com mais ninguém. Não se animou com a proximidade do recreio e nem com o parquinho da escola.




    A tarde estava passando muito devagar, Iana teve vontade de chorar algumas vezes, queria o colo da sua mãe e estava decidida a não voltar mais para aquela escola, nunca mais colocaria os pés ali. Sabia que sua mãe ficaria triste e até mesmo um pouco decepcionada. Ela estava tão feliz mais cedo... Parecia que tinha se passado tanto tempo, mas há apenas algumas horas ela estava sentada numa cadeira em frente à televisão. De olho no desenho animado que mais gostava.




    A mãe estava contente, tinha negociado com o patrão para chegar mais tarde, fez questão de acompanhá-la na sua entrada na escola nova.




    Sua mãe era sua heroína, era o amor da sua vida, era seu universo todinho. Ela era uma mulher linda com um sorriso contagiante, uma autoconfiança que lhe inspirava e uma elegância que a encantava.




    Ela queria fazer um penteado para o primeiro dia de aula. Separou seu cabelo em quatro mechas grandes e com ajuda de um creme de pentear e muito carinho, desembaraçou seus cachos pequeninos. Sua mão era muito leve, quase não doía quando ela mexia em sua cabecinha.




    —Vou fazer duas tranças grandes e vou colocar aquele lacinho amarelo que combina com a cor do seu uniforme! — Iana sentiu-se bonita quando se olhou no espelho no final daquele processo.




    Sua avó avisou que o almoço estava na mesa, ela não sentia fome, na verdade seu estômago estava revirado de tanta ansiedade. Enfim, o primeiro dia na escola particular chegou.




    Sua mãe com muito esforço a matriculou numa das melhores escolas da sua cidade, a matrícula tinha sido uma fortuna, a lista de matérias infinita e a mensalidade era mesmo muito cara, foi chamada de louca por algumas pessoas da família. “Onde já se viu gastar tanto dinheiro com escola para uma criança tão pequena?”, a escola do bairro era mais que suficiente, segundo eles, para uma menina “apenas brincar de massinha e tirar uma soneca”. Iana ouviu inúmeras discussões a esse respeito, não achava que sua mãe era louca, achava que ela era corajosa.




    —É hoje meu amor, preparada para o grande dia? — Iana não estava preparada, porém sorriu para passar confiança. Sua mãe chamou um táxi, elas só andavam de táxi em “ocasiões especiais”.




    Essas ocasiões poderiam ser a ida a um aniversário, um casamento num bairro distante ou a ida ao hospital de madrugada motivada por alguma febre inesperada. Aquela era, segundo a sua mãe, uma dessas ocasiões especiais e lá estavam as duas no banco de trás do táxi rumo à nova escola.




    Enfrentaram um trânsito pesado, a escola ficava mais no centro da cidade o que significava que era longe de seu bairro, muito longe. Iana sentiu-se enjoada, mas não deixou transparecer. Sua mãe lhe fez muitas recomendações, falou animada dos excelentes professores que ela teria, da sala de aula bonita, do maravilhoso parquinho e dos novos amiguinhos que faria ali.




    Quando estacionaram em frente à escola Iana notou uma fila de carros que parecia não ter fim. Ela nunca tinha visto isso na escola anterior, todos chegavam à escola caminhando com os próprios pés, no máximo de bicicleta, aquela escola, entretanto, parecia exibir um desfile de carros.




    Sua mãe segurou sua mãozinha orgulhosa. — Meu amor, sua mão está um gelo! — Ela sorriu. — Não precisa ficar nervosa, a escola é excelente, tenho certeza que você vai adorar.




    Apresentou-se a uma senhora que parecia ser muito gentil, ela desejou boas vindas e disse que era a coordenadora, disse que podia chamá-la se tivesse algum problema, Iana simpatizou com ela de cara.




    A mãe acompanhou as outras mães para uma sala de portas duplas onde aconteceria uma reunião, antes de ir deu uma piscadela de olho, mais uma vez Iana desejou ter a autoconfiança da sua mãe.




    A senhora gentil levou a menina até a quadra esportiva da escola, onde permaneceu numa fila com seus novos colegas ouvindo as palavras do diretor. Ele parecia carrancudo, o contrário da tal coordenadora, a menina não simpatizou com aquele homem.




    Ouviu alguns meninos cochicharem atrás dela, mas não conseguiu entender sobre o que eles conversavam, virou-se de costas sorrindo, seguindo um dos conselhos de sua mãe, tentou fazer amizade com eles.




    — Oi, meu nome é Iana, eu sou novata aqui! — Os garotos se entreolharam, um pareceu confuso e o outro revoltado.




    — Não fala comigo, sua Neguinha! — falou o revoltado. A menina sentiu um nó na garganta, nunca tinham lhe tratado daquela forma.




    Algumas meninas na fila riram, uma começou a repetir “tá namorando!” para provocar o garoto revoltado, imediatamente outros garotos iniciaram um corinho, o garoto pareceu muito mais revoltado e também vermelho. Uma mulher magra e alta exigiu silêncio, todos obedeceram e Iana entendeu que ela era a sua professora.




    A menina não sabia se deveria contar a professora ou não o que tinham lhe dito, ou mesmo para a coordenadora, imaginou que seria melhor não dizer nada, afinal sua mãe repetiu várias vezes que ela deveria evitar confusão e se comportar, aqueles eram critérios para ela permanecer na escola nova, e isso era muito importante para a sua mãe.




    Assim que o discurso do diretor encerrou, todos se dirigiram as salas de aula seguindo suas respectivas professoras. A professora de Iana puxou a fila de sua turma até a sala. Lá ela se apresentou como Lúcia, “Tia Lúcia”, desejou as boas vindas e pediu para que todos escolhessem seus lugares para iniciar a aula.




    A menina escolheu um lugar no fundo da sala, não queria sentar na frente, pois o giz fazia o seu nariz coçar. O garoto revoltado, disse que ela não poderia sentar-se ali, Iana demorou a entender, afinal de contas os lugares não eram marcados, a Tia Lúcia tinha deixado isso claro.




    O revoltado voltou a ficar vermelho, e a menina já havia entendido que aquele não era um bom sinal, então decidiu mudar de lugar para evitar confusão e acabou sentando-se na frente da sala, perto do quadro, bem no lugar onde o giz fazia seu nariz coçar, pois não havia sobrado opção.




    — Iana! — Ouviu alguém sussurrar. A menina virou-se e se deparou com o outro garoto que “conheceu” na fila, o confuso. — Ei! Seu nome é Iana, não é?




    — Sim, e o seu? — A menina sentiu seu coração acelerar, talvez aquele garoto, o confuso quisesse ser seu amigo.




    — Você tomou banhou hoje?




    — Tomei sim!




    — Então por que continua suja? — A menina quis muito ir embora dali, estava decidida a contar tudo a sua mãe, talvez conseguisse com a ajuda de sua avó, convencer a sua mãe que aquela não tinha sido uma boa ideia.




    Tia Lúcia exigiu silêncio mais uma vez e iniciou a aula. Pediu para todos abrirem o livro, Iana abriu a mochila nova, e pescou o livro de português lá de dentro, abriu na página que a tia Lúcia indicou, já tinha folheado o livro assim que sua mãe comprou o material, era perto do natal, elas saíram juntas com uma lista infinita em mãos, sua mãe estava muito feliz, e quando chegaram em casa a menina pegou todos os livros novos, adorou sentir aquele cheirinho, adorou as figuras lá dentro e mesmo sem conseguir compreender muita coisa leu boa parte do conteúdo deles.




    Tia Lúcia começou a ler um texto e disse que queria “voluntários” para a leitura em voz alta, imediatamente várias mãozinhas se levantaram, ansiosas, para iniciar a leitura, mas Tia Lúcia escolheu Iana para ler o texto. Ela negou, disse que não queria.




    — Ela não sabe ler, Tia! — Uma menina gritou em tom de deboche, outros colegas começaram a rir. Aquilo mexeu com Iana, é claro que ela sabia ler!




    Ela era muito boa na leitura, até havia ganhado uma medalha na escola antiga. A menina respirou fundo e começou a ler a voz saiu um pouco tremida, mas aos poucos ela foi viajando naquelas palavras, se desconectando daquela sala, daqueles garotos, de tudo.




    A história falava de um coelhinho muito esperto e uma menina de pele escura que usava um laço de fita. O coelhinho queria muito ser como aquela menina, que não sabia lhe explicar porque tinha uma cor tão bonita. Inventou que o segredo era tinta preta, o café que tomava e até a jabuticaba que comia, o coelhinho tentou de tudo, mas nada funcionava, ele não conseguia ter a cor daquela menina.




    O coelhinho acabou ouvindo o conselho da mãe da menina, ela era tão bonita assim, pois tinha herdado de sua avó aquela cor e quando encontrou uma coelhinha “escura como a noite” teve logo uma ninhada de filhotes de todas as cores.




    Iana recebeu elogios pela leitura, a Tia Lúcia fez com que todos na sala batessem palmas para ela. Depois conversou com a turma sobre a historinha lida.




    Tia Lúcia perguntou sobre a família de cada um, e pediu para desenharem num papel, a cor de suas peles, os cabelos, tudinho. No final ela comparou os desenhos. Iana notou que o seu colega revoltado, que ficava vermelho como um pimentão quando estava com raiva, desenhou a avó, mãe de seu pai, bem marronzinha, ele disse que ela era assim e que a amava.




    Iana ficou um pouco confusa, mas olhando para seu desenho notou que na sua família também havia gente de toda cor, seu tio Marquinhos era bem clarinho, sua tia Camila era quase rosinha e todos se amavam do jeitinho que eram. Tia Lúcia colou os desenhos na parede e todos observaram que assim como a família do coelhinho, suas famílias também eram de todas as cores.




    Tia Lúcia terminou a aula dizendo que algumas pessoas nascem assim, com a pele clarinha, outras nascem com a pele mais escura. Alguns são magros, outros não são. Algumas pessoas são altas e outras baixas e tudo bem.




    — Por isso devemos respeitar as diferenças seja na nossa família ou aqui na escola, devemos sempre respeitar o outro. — Quando o sinal tocou, Iana levou um susto, estava tão concentrada que não viu o tempo passar. Arrumou a mochila e para sua surpresa sua mãe estava lhe esperando para voltarem juntas para casa. Aquela vontade de sair da escola tinha diminuído um pouco, Iana entendeu lendo a historinha que assim como a cor de sua pele, ela podia herdar outras coisas de sua mãe, como aquela autoconfiança. Ela sabia que seria difícil, mas sabia que sua mãe não desistiria fácil.




    — Como foi o seu primeiro dia de aula, meu amor? — perguntou a mãe curiosa. Iana respirou fundo antes de responder.




    — Não foi um bom dia, mamãe. — Sua mãe arregalou os olhos, preocupada. — Tem algumas crianças que não aceitam as diferenças, mas eu não vou desistir! — disse Iana determinada.




    A mãe sorriu orgulhosa da filha e a menina retribuiu o sorriso, sentindo-se mais e mais confiante para os próximos dias de sua vida.
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