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			«Nuestro pasado fue la esclavitud. No podemos volver a repetirla con ningún tipo de complacencia o compostura. Toda su historia es una crónica de marcas de latigazos, una manifestación de la agonía. Está escrita en letras de sangre. Su aliento es un suspiro, su voz es un lamento, y la dejamos de lado con un escalofrío. El deber del presente es encarar con inteligencia y valentía las preguntas que se nos plantean».

			Frederick Douglass,

			«El problema de la nación»

			«¿Saben que en algunos tramos enderezaron el curso del Misisipi a fin de hacer sitio para casas y terrenos habitables? Pues bien, de vez en cuando, el río anega esas zonas. El término que emplean es inundación, pero en realidad no se trata de eso; se trata de recordar. El río recuerda por dónde pasaba».

			

			Toni Morrison,

			«El yacimiento de la memoria»[1]

		

	
		
			NOTA

			DEL AUTOR

		

	
		
			

			Las visitas que describo en este libro tuvieron lugar entre octubre de 2017 y febrero de 2020. Visité algunos lugares varias veces y otros solo una. Grabé todas las citas con una grabadora digital. Algunos nombres se han modificado para proteger la privacidad de las personas en cuestión.

			Me gustaría mencionar que, aunque este libro está centrado en los sitios en los que sigue viva la historia de la esclavitud en Estados Unidos, la tierra sobre la que se erigen muchos de estos lugares históricos pertenecía a comunidades indígenas antes de que fuera de nadie más. De los ocho lugares en territorio estadounidense que visité para escribir este libro, Nueva Orleans está situada en territorio chitimacha y choctaw; Monticello está situada en territorio choctaw; la plantación de Whitney está en territorio choctaw; la prisión de Angola se encuentra también en territorio choctaw; el cementerio de Blandford está en tierra appomattoc y nottoway; Galveston (Texas) se encuentra en territorio akoisa, karankawa y atakapa; Nueva York está situada en territorio munsee lenape; y el Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericanas se encuentra en territorio nacotchtank (anacostano) y piscataway. Hay que decir que los territorios indígenas solían solaparse y sus fronteras eran dúctiles y se desplazaban con el tiempo. Esta lista[2] no es definitiva, pero se trata de un intento por reconocer a aquellos que atravesaron por primera vez esta tierra y por hacerlo de la manera más precisa posible.
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			«Toda la ciudad es una

			conmemoración de la esclavitud»

			Prólogo

			El cielo sobre el Misisipi se expandía como una canción. Aquella tarde sin viento, el río estaba en calma y sus aguas eran de un tono amarillento parduzco por el sedimento que transportaba durante miles de kilómetros a lo largo de tierras de cultivo, ciudades y barriadas en su camino hacia el sur. Al atardecer, parpadeaban las luces del Crescent City Connection, un par de puentes metálicos en voladizo que cruzan el río y unen la orilla occidental de Nueva Orleans con la oriental. Las bombillas luminosas que adornaban las vigas de acero de los puentes gemelos eran como un enjambre de luciérnagas posadas sobre el lomo de dos enormes bestias impertérritas. Un remolcador surcaba las aguas río abajo, arrastrando tras de sí un gigantesco barco. Justo detrás de mí, la algarabía del Barrio Francés reverberaba bajo mis pies a través de la acera de adoquines. Una fanfarria improvisada resonaba en el aire de las primeras horas de la noche y sus trompetas, tubas y trombones se combinaban con el entusiasmo de la muchedumbre allí congregada; un joven tocaba el tambor sobre un par de cubos de plástico vueltos del revés, moviendo las baquetas en las manos con velocidad y destreza, y la gente se reunía para hacerse fotos a la orilla del río, con la esperanza de capturar una imagen de ellos mismos rodeados por aquella reconocible estampa de la iconografía neoorleanesa por excelencia.

			Después de que se prohibiera el comercio transatlántico de esclavos en 1808, cerca de un millón de personas fueron trasladadas desde el Alto Sur hasta el Bajo Sur. A más de cien mil las trajeron río Misisipi abajo y las vendieron en Nueva Orleans.

			Leon A. Waters llegó y se paró junto a mí en el malecón, con las manos en los bolsillos y los labios apretados, contemplando el lento meandro del río entre las dos orillas de la ciudad. Me habían presentado a Waters un grupo de jóvenes activistas negros en Nueva Orleans que formaban parte de la organización Take ‘Em Down NOLA,[3] cuya misión autopropugnada es «la retirada de TODOS los símbolos de supremacismo blanco en Nueva Orleans como parte de un impulso más amplio en pos de la justicia racial y social». Waters ha sido mentor de muchos de los miembros de este grupo. Ellos consideran que es uno de los ideólogos más veteranos de su movimiento y le atribuyen haber sido un pilar fundamental en su educación política.

			Waters —con sesenta años bien entrados y un bigotillo grisáceo sobre el labio superior— llevaba puesta una americana negra sobre una camisa de rayas blancas y grises con el último botón desabrochado. Una corbata de color azul marino colgaba holgada del cuello abierto de su camisa y se balanceaba sobre la pretina de unos vaqueros azul descolorido. Llevaba unas gafas de montura fina y forma rectangular bien ajustadas sobre el puente de la nariz y en la parte inferior de la lente izquierda lucía una leve manchita. Su voz era grave, y su tono, monocorde. Podría pensarse equivocadamente que Waters es hosco, pero su actitud no es más que el reflejo de la seriedad con la que se toma el asunto del que suele departir, la cuestión de la esclavitud.

			

			Ambos nos encontrábamos ante una placa, colocada hacía poco por el Comité de Nueva Orleans para Erigir Señalizaciones sobre el Comercio de Esclavos,[4] que explica la relación de Luisiana con el comercio transatlántico de esclavos. 

			—Hace su labor —comentó Waters sobre la placa—. A lo largo de todo el día la gente viene, se para, la lee, hace fotos… Es otra manera de educarlos sobre este tema.

			En los últimos años, se han erigido carteles como este por toda la ciudad, y cada uno de ellos documenta una relación concreta de la zona con la esclavitud y es parte de una toma de conciencia más amplia. Después de varios años de asesinatos de personas negras a manos de la policía y de que sus muertes se hayan retransmitido mediante vídeos caseros por todo el mundo; después de que un supremacista blanco entrara en una iglesia negra en Charleston, Carolina del Sur, y matara a nueve personas que estaban allí rezando; después de que unos neonazis se manifestaran en Charlottesville, Virginia, para proteger una estatua confederada y reclamaran una historia nacida de una mentira; después de que George Floyd fuera asesinado por un agente de policía que le aplastó el cuello con la rodilla, muchas ciudades por todo el país han empezado a tomar plena conciencia de la historia que ha hecho que momentos como esos sean posibles, una historia que muchos hasta ahora no han estado dispuestos a admitir. A Waters, que se identifica como historiador y revolucionario, no le ha pillado por sorpresa. Durante años, él y otros como él han trabajado por esclarecer el legado de opresión de la ciudad y, por extensión, del resto del país.

			Apenas ahora, después de varias décadas de esfuerzos de los activistas y en medio de una oleada aún mayor de presiones a escala nacional, los representantes de la ciudad han empezado a escuchar, o tal vez es ahora cuando sienten que por fin cuentan con el capital político para tomar medidas. En 2017, Nueva Orleans retiró cuatro estatuas y monumentos que, según se había decidido, rendían tributo al legado del supremacismo blanco. La ciudad retiró monumentos conmemorativos a Robert E. Lee, el general que capitaneó el ejército más triunfal de la Confederación durante la guerra civil, que poseía esclavos; a Jefferson Davis, el primer y único presidente de la Confederación, que poseía esclavos; a P. G. T. Beauregard, un general del ejército confederado que estuvo al mando de los primeros fusilamientos en la guerra civil, que poseía esclavos, y un monumento dedicado a la batalla de Liberty Place, una insurrección en 1847 en la que los supremacistas blancos intentaron tomar el control del gobierno estatal de Luisiana constituido en la época de la Reconstrucción. Ahora, todos esos monumentos ya no están, pero al menos un centenar de calles, estatuas, parques y escuelas siguen llevando el nombre de personajes históricos confederados, dueños de esclavos y defensores de la esclavitud. Una fría mañana de febrero, Waters, que es fundador de la empresa de visitas guiadas Hidden History Tours en Nueva Orleans, me prometió que me enseñaría dónde se encuentran algunos de estos vestigios del pasado.

			

			Waters condujo por delante de dos escuelas que llevaban el nombre de John McDonogh, un acaudalado comerciante propietario de esclavos que, hasta la década de 1990, daba nombre a decenas de colegios, llenos en su mayor parte de niños negros; pasamos junto a comercios, restaurantes y hoteles donde en su día hubo oficinas, salas de subastas y corrales de esclavos de más de una decena de empresas dedicadas al comercio esclavista que hicieron de Nueva Orleans el mayor mercado de esclavos del Estados Unidos previo a la guerra, como, por ejemplo, el Omni Royal Orleans Hotel, ubicado en la parcela que ocupaba el St. Louis Hotel, donde se vendía, compraba y separaba a hombres, mujeres y niños, y también pasamos por delante de la plaza Jackson Square, en el corazón atestado de turistas del Barrio Francés, donde se ejecutaba a personas esclavizadas que se rebelaron.

			Incluso la calle en la que Waters me dejó al final de nuestro recorrido, donde viven ahora mismo mis padres, lleva el nombre de Bernard de Marigny, un hombre que poseyó a más de ciento cincuenta personas esclavizadas a lo largo de su vida. Los ecos de la esclavitud están por todas partes. Están en los diques, construidos inicialmente por el trabajo de personas esclavizadas. También están en la detallada arquitectura de algunos de los edificios más antiguos de la ciudad, esculpidos por manos esclavizadas. Están en las carreteras y las calles, pavimentadas por personas esclavizadas. Tal como el historiador Walter Johnson ha dicho sobre Nueva Orleans, «toda la ciudad es una conmemoración de la esclavitud».[5]

			Nueva Orleans es mi hogar. Allí es donde nací y crecí. Es parte de mí de distintas maneras que todavía sigo descubriendo. Sin embargo, me he dado cuenta de que sabía más bien poco sobre la relación de mi ciudad natal con siglos de sometimiento arraigados en su blanda tierra; en las estatuas por delante de las que he pasado a diario; en los nombres de las calles en las que he residido; y en los edificios que, en su momento, no eran para mí más que vestigios de arquitectura colonial. Todo estaba allí, ante mí, incluso aunque no supiera siquiera buscarlo.

			En mayo de 2017, después de que se bajara de su pedestal de dieciocho metros la estatua de Robert E. Lee cerca del centro de Nueva Orleans, fue cuando me obsesioné por saber cómo se recordaba y se tomaba conciencia de la esclavitud, por formarme sobre todas las cosas que hubiera deseado que alguien me enseñara hace mucho tiempo. Nuestro país se encuentra en un momento, en un punto de inflexión, en el que existe la voluntad de abordar a fondo el legado de la esclavitud y de qué manera este ha configurado el mundo en el que vivimos ahora mismo. No obstante, cuanto más ahínco han puesto en contar la verdad sobre su estrecha relación con la esclavitud y sus consecuencias algunos lugares, más acérrimamente se han negado a hacerlo otros. Quería visitar algunos de estos lugares —los que cuentan la verdad, los que se zafan de ella y aquellos que se quedan entre una cosa y la otra— para poder comprender esta toma de conciencia.

			

			En El legado de las palabras, he viajado a ocho lugares en Estados Unidos y a otro fuera del país para comprender cómo hace cada uno de ellos para examinar su relación con la historia de la esclavitud en Estados Unidos. He visitado una combinación de plantaciones, prisiones, cementerios, museos, monumentos conmemorativos, casas, lugares históricos y ciudades. La mayor parte de estos lugares se encuentran en el sur, pues allí fue donde la esclavitud más caló a lo largo de sus casi doscientos cincuenta años de existencia en estas costas, pero también he viajado a Nueva York y a Dakar, en Senegal. Cada capítulo es un retrato de un lugar, pero también de las gentes que lo pueblan, de aquellos que allí viven, trabajan y son los descendientes de la tierra y de las familias que allí habitaron en su momento. Hay personas que se han encomendado a sí mismas la labor de contar el relato de ese lugar concreto más allá de las aulas convencionales y fuera de las páginas de los libros de texto. Son, de una manera formal o informal, historiadores públicos que cargan sobre sus espaldas una parte de la memoria colectiva de este país. Han dedicado sus vidas a compartir esta historia con los demás. Y, para este libro, muchos de ellos la han compartido generosamente conmigo.

		

	
		
			Hay una diferencia

			entre la historia y la nostalgia»

			La plantación de Monticello

			

			Una mañana salí de casa, en Washington D. C., y conduje en dirección opuesta al tráfico, pasando junto a apartamentos de nueva construcción de un D. C. cada vez más gentrificado, atravesé el paisaje de la periferia de Virginia del Norte con sus casas unifamiliares y me interné en la inmensa extensión verde que rodea la interestatal 95 dirección sur. De camino a Monticello, comprobé que Virginia es, en gran medida, la historia de dos estados. Con sus municipios que, combinados, constituyen las afueras del Distrito de Columbia, Virginia del Norte siempre parecía estar algo alejada del Sur con mayúscula, al menos tal como yo lo concebía durante mi infancia. Sin embargo, más allá del extrarradio, al pasar junto a diners y gasolineras cuyas ventanas lucían la dixie, la bandera confederada, me recordaron que este estado fue en su día el baluarte de la Confederación.

			A medida que avanzaba por la autopista y me ponía a velocidad de crucero (tanto en el coche como mentalmente), vi por el rabillo del ojo un cartel que indicaba la entrada a una plantación. Como di por hecho que era Monticello, puse el intermitente e inicié el giro, aunque, un momento después, retomé bruscamente la autopista en cuanto me di cuenta de que esa no era la plantación de Thomas Jefferson, sino la de James Madison, el íntimo amigo y confidente de Jefferson, también oriundo de Virginia, y su sucesor en la presidencia del país.

			La plantación de Madison, Montpelier, a unos cincuenta kilómetros hacia el noreste de la de Jefferson, es casi un preludio de Monticello. Y no solo por el mero hecho de su relativa cercanía, sino porque ambos hombres comparten una relación contradictoria parecida por los ambiciosos documentos a los que les insuflaron vida mientras tenían personas esclavizadas trabajando en sus respectivas plantaciones. La familia Madison detentó la propiedad de más de trescientas personas esclavizadas a lo largo de su permanencia en la finca. Ambos hombres redactaron palabras que promovían la igualdad y la libertad en los documentos fundacionales de Estados Unidos mientras poseían a otros seres humanos. Ambos edificaron una nación mientras hacían que fuera posible la explotación de millones de personas. Todo lo que le dieron al país y todo de lo que lo despojaron debe interpretarse en conjunto. No tomé la salida para ir a Montpelier, pero al pasar de largo de camino a Monticello me hizo pensar en que las incoherencias morales de Jefferson no eran un caso aislado, sino que él fue uno más de los padres fundadores que lucharon por su propia libertad mientras mantenían su bota sobre los cuellos de otros.

			A unos pocos kilómetros de Monticello, la autopista se convierte en una carretera de sentido único bordeada por pinos y coníferas. Estacioné el coche en el aparcamiento de tierra y me dirigí a pie hasta la escalinata de hormigón para ver si todavía había entradas para la visita.

			

			Una de las primeras cosas de las que me percaté sobre Monticello fue que la gran mayoría de sus visitantes son blancos. No es que fuera algo inesperado, aunque resultaba llamativo estar en una plantación con las proporciones a la inversa. Había unos pocos grupos de turistas provenientes de distintos países asiáticos, pero constituían una pequeña excepción. Hace doscientos años, en Monticello, como en la mayoría de las plantaciones, habitaban principalmente los descendientes esclavizados de africanos, mientras que los trabajadores blancos y la familia Jefferson constituían una proporción mucho menor de sus residentes. En cualquier momento en Monticello hubo cerca de ciento treinta personas esclavizadas, superando con creces en número a Jefferson, su familia y los trabajadores blancos a sueldo.[6]

			Me encaminé a la mansión señorial, que se encontraba a apenas sesenta metros frente a mí. El calor ascendía a oleadas desde el camino de tierra, aunque las moreras que crecían aquí y allá por todo el terreno creaban varias zonas frescas intermitentes que permitían a los visitantes una tregua al calor. Bajo un frondoso arce azucarero a un lado de la casa, se había congregado un grupo de una decena de personas que estaban contándose de qué ciudad provenían. El grupo era variado en edad y procedencia geográfica, pues abarcaba varias generaciones y distintas fronteras estatales.

			—¿Y qué hay de usted, caballero? —me preguntó el guía cuando llegué bajo el árbol donde se encontraba el resto del grupo.

			Había optado por hacer una visita que empezaba diez minutos después de mi llegada y que se centraba específicamente en la relación de Jefferson con la esclavitud.

			—Vengo de D. C. —le contesté.

			—¡De aquí al lado! —respondió él, asintiendo y dirigiéndome una sonrisa que era cordial y ensayada a partes iguales.

			Antes de que pudiera hacerme a la idea y centrar toda mi atención en el grupo, me impresionó lo que había a nuestras espaldas, en la lejanía. Toda la plantación se encontraba en la cima de una montaña anillada por un denso torrente de diversos árboles, tan juntos entre sí que no se podía discernir dónde acababa uno y empezaba el siguiente. Tras la primera franja de árboles, se expandían en todas las direcciones onduladas colinas, con la silueta de las montañas remotas acariciando las nubes que descansaban sobre sus cumbres.

			David Thorson, nuestro guía, llevaba una camisa oxford de rayas blancas y azules, de manga corta, pero una talla grande, lo que hacía que las mangas le aletearan a la altura de los codos cuando se levantaba cualquier pequeña brisa procedente de las montañas. Se había puesto unos pantalones de color caqui recién planchados, bien ajustados por encima de la cintura, con unos admirables pliegues que le recorrían toda la pernera desde la hebilla del cinturón hasta los zapatos. La sonrosada tez, bien afeitada pero enrojecida por todas las horas pasadas bajo el sol, se le hundía ligeramente a la altura de las mejillas. Varios surcos y arrugas le recorrían el rostro desde la mandíbula hasta el cuello. Llevaba unas gafas grandes de montura gruesa y un sombrero marrón de ala ancha que proyectaba una leve sombra sobre sus ojos. Hablaba con una pausada ecuanimidad que invitaba a la gente a entrar en la conversación, como si fuera un profesor.

			

			Más tarde me enteré de que, antes de hacerse guía en Monticello, David había prestado servicio durante más de treinta años en la Marina estadounidense. No contaba con experiencia como docente y no había cursado estudios de nada ni remotamente cercano a la museología antes de conseguir aquel trabajo como guía. Sus dos hijos se habían matriculado en la Universidad de Virginia, y él y su esposa se habían enamorado de Charlottesville durante sus asiduas visitas a lo largo de los años. Les gustaba tantísimo que habían decidido trasladarse allí cuando David se retiró del Ejército, aunque hacía ya tiempo que sus hijos habían terminado sus estudios en la universidad.

			—No me apetecía quedarme sentado hablándole a la televisión —me contó—. Ayuda mucho interaccionar con el público, con una concurrencia de un amplio espectro internacional que siente interés por la historia estadounidense y por Thomas Jefferson. Por eso me interesaba compartir este episodio histórico, porque creo sinceramente que no se puede entender la historia de Estados Unidos sin volver la vista atrás y comprender a Jefferson.

			Aunque la sombra sobre los ojos de David le confería un halo de misterio, cuando empezó a hablar al grupo de la visita, no había nada de enigmático en lo que dijo:

			—La esclavitud es una institución. En la época de Jefferson, se convierte en un sistema. ¿Y qué es un sistema esclavista? Es un sistema de explotación, un sistema de desigualdad y exclusión, un sistema en el que hay personas que son poseídas como bienes y sometidas por la fuerza física y psicológicamente, un sistema que lo justificaban personas que sabían que la esclavitud es moralmente reprobable. ¿Cómo? Pues denegándoles la humanidad a aquellas personas esclavizadas exclusivamente por el color de su piel.

			Los integrantes del grupo se pusieron a susurrar entre sí y algunos de ellos se taparon la boca con la mano.

			Con tan solo unas pocas frases, David había plasmado la esencia de en qué consistía el esclavismo como pocos de mis propios profesores. No es que esta información fuera nueva para mí, es que no me esperaba escucharla precisamente en aquel lugar, de aquella manera, ante aquel grupo de visitantes casi todos blancos observándolo fijamente.

			David hizo una pausa y prosiguió:

			—Hay un conflicto abierto con todo esto.

			Y a continuación pasó a comentar que la relación de Jefferson con la esclavitud era conocida por todos porque el propio Jefferson mantenía unos detallados registros, el más conocido de los cuales era su libro de fincas (Farm Book). En estos documentos, anotaba el nombre, la fecha y el lugar de nacimiento y la adquisición de todas y cada una de las personas que mantenía esclavizadas. También apuntaba las raciones que se les suministraba como alimento. Según contó David, la ración de una semana normal incluía: «un paquete de harina de maíz; algo más de doscientos gramos de carne, normalmente de cerdo; y, de tanto en tanto, media docena de pescados en salazón».

			

			David nos habló de que los documentos de Jefferson mostraban a quién había comprado y vendido en el transcurso de las décadas. Jefferson vendió, arrendó y prestó a personas esclavizadas, normalmente en un intento por saldar las deudas que tenía y para poder preservar su nivel de vida. (Las personas a las que Jefferson vendió a lo largo de su existencia se encontraban principalmente en Poplar Forest, su plantación en el condado de Bedford, pero también en Monticello y en una plantación más pequeña en el condado de Goochland llamada Elkhill). Gracias a sus trabajadores esclavizados, según explicó David, Jefferson podía mantener su estilo de vida porque le proporcionaban el tiempo y el espacio para hacer lo que más le importaba en el mundo: leer, escribir y recibir a las visitas que venían a verlo.

			—Jefferson también hacía regalos a sus hijos y nietos —comentó David desviándose del tema y dando un momento de respiro a aquellos que, apenas unos minutos antes, acababan de ver cómo se esfumaban las ideas previas que habían albergado sobre Jefferson. Me sentí decepcionado porque deseaba que David continuara sacando a la luz las partes del legado de Jefferson sobre las que se suele echar tierra. Ese era el objetivo de la visita, pensé: profundizar en los detalles más desagradables y lidiar con ellos de cara, con sinceridad y sin pausa. Sin embargo, tan pronto como se me ocurrió esa idea, David prosiguió con la segunda parte de su afirmación—. Esos regalos eran seres humanos de entre la comunidad esclavizada.

			David sabía lo que estaba haciendo: era el equivalente pedagógico de un cambio de mano en baloncesto, llevaba con calma al oponente en una dirección —y le proporcionaba la seguridad momentánea de que sabía hacia dónde iban las cosas—, antes de cambiar de mano con presteza justo delante de sus brazos extendidos, dejándolo helado en el sitio mientras él se anotaba un tanto.

			David prosiguió refiriéndose a las personas negras esclavizadas que residían en Monticello como «seres humanos». La decisión de utilizar el término humano como adjetivo principal en lugar de esclavo era un detalle pequeño pero consciente. Describió los juegos a los que los niños jugaban durante las cálidas tardes de domingo (el único día de la semana en el que no tenían que trabajar), las canciones que los trabajadores esclavizados cantaban hasta bien entrada la noche, las celebraciones en las que participaban cuando alguien contraía matrimonio… En todo lo que estaba contando resonaba la humanidad de esas personas esclavizadas y su incesante deseo de vivir una vida plena, una en la que no los definieran exclusivamente los trabajos forzados que desempeñaban.

			A David, y a todos los demás guías turísticos de la plantación, no les queda más remedio que transmitir ese carácter humano valiéndose de un acceso limitado a los relatos de la propia gente esclavizada. La historiadora Lucia Stanton, que ejerció en Monticello durante más de tres décadas, ha tenido que lidiar con este problema. «Reconstruir el mundo de los afroamericanos de Monticello es una tarea complicada. Solo se conocen seis imágenes de los hombres y las mujeres que vivieron allí en esclavitud, y sus propias palabras solamente han quedado preservadas en apenas unos cuantos recuerdos y un puñado de cartas —escribe—. Sin el testimonio directo de la mayor parte de los habitantes afroamericanos de Monticello, no nos queda más que intentar escuchar sus voces en los escasos registros del libro de fincas de Jefferson y en las anécdotas y cartas, normalmente sesgadas, que abordaban la gestión de la mano de obra y a través de los recuerdos que transmitieron como herencia aquellos que abandonaron Monticello para vivir en libertad».[7]

			

			Incluso con estos escasos recursos, David consiguió insuflar de vida aquellos relatos. Terminó la introducción de su visita diciendo:

			—¿Saben? Si lo juntamos todo, esos documentos, como el libro de fincas de Jefferson, los recuerdos de la gente cuyo hogar era Monticello y también la arqueología, conseguimos descubrir la historia. A pesar del horror y la opresión de la esclavitud, aquellas familias que entonces vivían aquí, ¿qué hacían? Pues trataban de labrarse algo parecido a una vida normal. Transmitían las tradiciones. Les ofrecían a sus hijos la oportunidad de aprender, la oportunidad de jugar. E incluso, intentaban proteger a aquellos niños de la realidad.

			Miré a mi alrededor el jardín e imaginé qué aspecto podría haber tenido Monticello doscientos años antes. Pertenecía a Jefferson, claro, pero él no era el único cuyo hogar estaba allí. También era el hogar de cientos de personas esclavizadas, incluidas varias familias extendidas. Algunas de ellas permanecieron esclavizadas en Monticello durante tres generaciones o más. Estaban los Gillette, los Hern, los Fossett, los Granger, los Hubbard y los Hemings.[8]

			Escudriñé el paisaje e imaginé a los niños de los Gillette corriendo entre los caballos mientras estos eran alimentados y les cepillaban el pelaje, y las voces adolescentes de los chiquillos resonaban en el aire montañoso. Pensé en David e Isabel Hern, que, a pesar de que los matrimonios entre personas esclavizadas eran ilegales en Virginia, se habían casado y siguieron estando casados hasta la muerte de Isabel. Me imaginé que se tomaban descansos de la tarea bajo la sombra de las moreras, dedicándose susurros y risas y fundiéndose en abrazos. Pensé en Joseph Fossett, que se quedó en Monticello mientras a su esposa se la llevaban a Washington D. C. para prepararla para que fuera cocinera en la Casa Blanca durante la presidencia de Jefferson. Y cómo sus hijos nacieron allí, en la Casa Blanca. Y cómo, en 1806, Jefferson pensó que Joseph se había fugado, cuando, de hecho, había ido a ver a su esposa a Washington.

			Pensé también en que, en 1827, después de la muerte de Jefferson, Edward y Jane Gillette fueron vendidos, junto con nueve de sus hijos y doce de sus nietos. Que David Hern, junto con treinta y cuatro de sus hijos y nietos que aún seguían con vida, también fueron vendidos.[9] Que Joseph Fossett fue manumitido en el testamento de Jefferson, pero su esposa, Edith, y siete de sus hijos fueron vendidos. Que aquellas familias fueron separadas para pagar póstumamente las deudas de Jefferson.

			

			Pensé en todo el amor que se había respirado en esta plantación y pensé también en todo el dolor.

			David nos hizo un gesto con la mano para que lo siguiéramos, y pasamos andando por la zona contigua a la casa de Jefferson por la avenida Mulberry Row abajo, donde vivieron algunas de las familias esclavizadas. David encontró un conjunto de bancos bajo una arboleda de moreras y nos condujo hasta allí para que tomáramos asiento. Mientras se situaba entre nosotros con el jardín a sus espaldas, nos contó la historia de un trabajador esclavizado que se llamaba Cary, un adolescente que era parte del taller de fabricación de clavos de la plantación. A los chicos adolescentes esclavizados se les ordenaba que fabricaran cerca de mil clavos al día, y se los azotaba si se quedaban muy lejos de esa cantidad.

			Un día, un amigo de Cary, Brown Colbert, escondió una de las herramientas de Cary para gastarle una broma. Cary sabía que no tenía ninguna gracia si no encontraba sus herramientas. Se enfadó tantísimo —su enfado probablemente provenía del miedo cerval que sentía— que le golpeó en la cabeza a su amigo con un martillo, dejándolo temporalmente en coma. Aunque Brown Colbert se recuperó, Jefferson se encontró en una situación complicada. ¿Qué debía hacer con alguien que casi había matado a otro miembro de la comunidad de Monticello? ¿Debía mandar que lo azotaran? ¿Qué es lo que quería la comunidad de las personas esclavizadas? ¿Qué es lo que quería la familia de Brown? ¿Qué implicaría dejar que Cary se quedara? ¿Qué implicaría echarlo de allí? Al final, Jefferson ordenó que se vendiera a Cary, tal como David nos contó, «a algún lugar lo bastante lejos como para que no se volviera a saber de él nunca más, de tal manera que los demás fabricantes de clavos creyeran que lo habían sentenciado a muerte». Poco después, los comerciantes de esclavos llegaron a Monticello y pagaron trescientos dólares por Cary. Nadie en Monticello volvió a verlo o a saber de él nunca más.

			Aunque, en su mayor parte, las mismas familias permanecieron en la plantación de Monticello a lo largo de su vida, la historia de Cary me hizo pensar en esa práctica tan generalizada que consistía en la separación de familias durante la esclavitud, más allá de Monticello. La escisión de las familias no era una práctica secundaria de la esclavitud, sino algo en torno a lo que giraba. En su obra Soul by Soul, el historiador Walter Johnson dice: «De los dos tercios de un millón de ventas interestatales efectuadas por los comerciantes de esclavos en las décadas anteriores a la guerra civil, un 25 por ciento suponían la destrucción de primeros matrimonios y un 50 por ciento disgregaban a la familia nuclear y, en muchos casos, aquello implicaba la separación de niños menores de trece años de sus padres. Casi todas aquellas ventas implicaban la disolución de la comunidad que existía hasta ese momento. Y eso solo si tenemos en cuenta las ventas interestatales».[10] El historiador Edward Bonekemper estima que, a lo largo de la existencia del esclavismo, aproximadamente un millón de personas esclavizadas fueron separadas de sus familias.[11]

			

			Las escenas y las descripciones de separaciones familiares son decisivas en los relatos que las personas esclavizadas escribieron y publicaron durante los siglos xviii y xix. Una de las más desgarradoras es la de un hombre llamado Henry Bibb, en su Narrative of the Life and Adventures of Henry Bibb, An American Slave, Written by Himself (Narración de la vida y aventuras de Henry Bibb, un esclavo americano, escrita por él mismo), que se publicó en 1849 (cuatro años antes de la publicación del libro de Frederick Douglass con un título similar). Bibb se escapó de la esclavitud en Kentucky y huyó a Canadá, donde pasó a ser un conocido abolicionista y fundó un periódico titulado Voice of the Fugitive (La Voz del Fugitivo).

			En su libro, figura una sobrecogedora ilustración de un hombre en traje de pie sobre una mesa en medio de una estancia, mirando a la gente que está a sus pies. En la mano izquierda lleva un mazo cuyo mango agarra con los dedos y en la mano derecha sostiene a un bebé negro, un niño pequeñísimo que está colgando de la muñeca. Una mujer —que parece la madre del bebé— se encuentra bajo el hombre, de rodillas, con los brazos extendidos en un gesto de desesperación, rogando clemencia a hombres que pretendían hacerse pasar por dioses. Hay varios hombres blancos más en la escena, todos ellos llevan trajes y sombreros de ala ancha. Ese al que supuestamente la madre dirige sus súplicas está de pie junto a la mesa, con lo que parece un cigarrillo entre los labios. Otro, en un extremo de la imagen, sostiene un látigo sobre la cabeza y la punta restalla en el aire. A lo largo del borde inferior de la escena, se encuentran las personas esclavizadas. Algunas están encadenadas y dos se están abrazando. Una tiene la cabeza enterrada entre las manos.

			Junto a la ilustración, Bibb escribe con una precisión demoledora:

			Una vez que se había vendido a los hombres, a continuación, se vendía a las mujeres y a los niños. Ordenaron a la primera mujer que dejara a su hijo y se subiera al bloque de subastas; ella se negó a entregar a su pequeñín y se aferró a él todo lo que pudo mientras el cruel látigo le restallaba en la espalda por su desobediencia. Rogó piedad en nombre de Dios. Sin embargo, le arrancaron el bebé de los brazos, entre los estremecedores alaridos de la madre y del niño, por un lado, y los amargos juramentos y los crueles latigazos de los tiranos, por el otro. Al final, separaron al pobre crío de su madre y ella fue vendida al mejor postor. Así fue como se llevó a cabo la venta desde el principio hasta el fin.

			Cada uno de los especuladores llevaba encima sus propias esposas para aprisionar a sus víctimas tras la venta; y, en el momento en que estaban ultimando las escrituras, el grupo de esclavos que eran cristianos pidió permiso para arrodillarse y rezar en el suelo antes de que los separaran, cosa que les permitieron. Y, mientras todos se deshacían en lágrimas de tristeza a punto de su separación final, los elocuentes llamamientos de sus oraciones al Altísimo parecieron provocar una desagradable sensación a oídos de sus opresores, que les ordenaron que se levantaran y tendieran sus extremidades para ser encadenados en fila. Y, como sucedió que no transigieron a la primera orden, pronto los obligaron a levantarse con el sonido del látigo y el ruido de las cadenas, con las que, sin demora, se los llevaron sus respectivos amos: maridos de sus esposas e hijos de sus padres que no contaban con volver a encontrarse hasta el juicio del día final.[12]

			

			Aunque Jefferson era plenamente consciente de las consecuencias que podía tener en la población de personas esclavizadas el hecho de vender a una de ellas a otra plantación, vendió a más de un centenar en el transcurso de su vida.[13] Lucia Stanton escribe que Jefferson, como otros virginianos de antes de la guerra civil que se consideraban a sí mismos progresistas, preferían que las personas esclavizadas a las que poseían fueran vendidas en unidades familiares. Tradicionalmente, solo vendía a una sola persona cuando se veía apurado económicamente. En 1820, escribió que tenía «escrúpulos sobre vender a negros, salvo si eran delincuentes o lo solicitaban ellos mismos». Y es cierto que hubo ocasiones en las que Jefferson vendería o compraría a una persona esclavizada para reunirla con su cónyuge «siempre que pueda llevarse a cabo de manera razonable».[14] Según afirmaba, deseaba propiciar una situación en la que no se separara a maridos de mujeres o a hijos de padres.

			No obstante, Jefferson sí permitió que se separara a familias bajo su custodia. Separó de sus padres a niños que no tenían más de trece años, compró a niños de tan solo once años y separó a niños menores de diez años de sus familias trasladándolos entre sus fincas o entregándoselos como regalo a miembros de su familia.[15] Jefferson se consideraba un propietario de esclavos benevolente, pero sus ideales éticos quedaban por detrás de sus intereses económicos y los de su familia, y siempre estaban entremezclados con dichos intereses económicos. Además, Jefferson entendía bien cuáles eran los beneficios económicos concretos derivados de mantener juntos a maridos y mujeres y señalaba que «criar un niño cada dos años genera más beneficio que la cosecha del hombre más hacendoso».[16]

			Jefferson creía que se le absolvería de la culpa de parte de la barbarie asociada a la esclavitud si minimizaba el grado en el que hacía uso de sus prácticas más brutales. En cuanto a los latigazos a sus esclavos, por ejemplo, «no debe recurrirse a ellos salvo en casos extremos».[17] Deseaba lo mejor de ambos mundos y buscaba capataces que pudieran ser menos brutales de lo que era habitual en la Virginia de finales del siglo xviii y que pudieran hacerlo sin poner en riesgo la producción y la eficiencia de la plantación. Cuando Robert Hemings —el trabajador esclavizado de raza mixta hijo de Elizabeth Hemings y el suegro de Jefferson, John Wayles— encontró esposa y solicitó comprar su propia libertad, Jefferson se enfadó porque «anticipaba lealtad por las “indulgencias” que le había concedido a Hemings y no lograba entender que un esclavo pudiera preferir la libertad y a su familia en lugar de la fidelidad a su amo».[18]

			

			Sin embargo, la absolución, en el caso de Jefferson, nunca llegaría a conseguirla meramente con negarse a participar en los aspectos más infames de la esclavitud. Poseer a una persona esclavizada suponía perpetuar la barbarie de la institución. Y, cuando consideraba que era necesario para mantener el orden que hacía posible su modo de vida, Jefferson puso en práctica algunas de las mismísimas prácticas que tanto afirmaba aborrecer.

			Hacia 1810, James Hubbard, un hombre esclavizado que trabajaba en la fábrica de clavos de Monticello, se escapó. Ya lo había hecho previamente, unos cinco años antes, y lo capturaron poco después de su huida. Esta vez lo localizaron un año después. Cuando Hubbard regresó, Jefferson escribió: «He hecho que lo azoten severamente en presencia de sus antiguos compañeros».[19] Aunque trataba de crear una distancia entre sí mismo y aquel maltrato, encargándole la tarea a un capataz, Jefferson sabía, al igual que los dueños de esclavos en todo el sur, que el espectáculo de aquella agresión pública constituía una manera tanto de reafirmar su autoridad como de mantener el orden entre sus trabajadores esclavizados.

			En el transcurso de la visita guiada de David de una hora de duración, me pasé la mayor parte del tiempo mirando a dos mujeres en particular. Cada vez que David contaba una nueva anécdota u ofrecía un nuevo dato o una nueva prueba histórica sobre la faceta esclavista de Jefferson, se les contraía el semblante de asombro, se quedaban boquiabiertas y negaban con la cabeza, casi como si alguien con autoridad para ello les estuviera diciendo que, después de todo, la Tierra era plana.

			Cuando David dio por terminada la visita y la gente se dispersó para visitar el resto de la plantación, me acerqué a las dos mujeres y les pregunté si estarían dispuestas a compartir conmigo sus reacciones ante lo que acababan de escuchar.

			Donna dobló su folleto y lo utilizó para abanicarse la parte posterior del cuello. Su cabello plateado adquiría una tonalidad amarillenta bajo el sol de mediados de verano y lo llevaba recogido en una coleta que le llegaba por debajo de los hombros. Se mecía de un lado a otro mientras hablábamos, pasando el peso del cuerpo de una pierna a la otra, y sus sandalias chirriaban ligeramente por el cambio de presión. El tono de su voz estaba impregnado de un sutil deje texano que la hacía alargar las íes, y las eles que emitía se fundían con la brisa. Por su parte, la voz de Grace era más aguda y precipitada. Su corto cabello grisáceo, de tan solo unos centímetros de largo, apenas despuntaba del cuero cabelludo. Tenía la piel llena de manchas de sol por todos los años que había pasado viviendo en Florida, aunque, según me contó, procedía de Vermont.

			Ambas fueron cordiales y agradables cuando las abordé, y un airecillo fresco que corría nos concedió un instante de alivio del calor veraniego.

			Les pregunté si, antes de asistir a la visita guiada, eran conscientes de la relación de Jefferson con la esclavitud, si sabían que azotaba a sus trabajadores esclavizados, que había separado a seres queridos, que había mantenido a generaciones de familias en cautiverio. Ambas respondieron rápida y sinceramente:

			

			—No.

			—No.

			Ambas negaron con la cabeza, como si todavía estuvieran perplejas por aquello de lo que acababan de enterarse. En su tono, se apreciaba claramente la decepción… tal vez en sí mismas o en Jefferson, o quizás en ambas cosas.

			—Cuando creces, te lo explican en cuarto grado en Introducción a la Historia de Estados Unidos…. Era un gran hombre, e hizo todo esto —comenta Donna, gesticulando con las manos y casi ridiculizando retroactivamente las cosas que le habían enseñado hasta ahora sobre Jefferson—. Y, vale, claro que consiguió cosas. Pero estábamos comentando que esto le ha hecho perder el aura a este hombre.

			—Sí… ¡Esa es una buena manera de describirlo! —apostilló Grace, asintiendo.

			Grace era la esposa del difunto hermano de Donna. Ya se llevaban bien antes, pero después de que él falleciera, habían encontrado consuelo en la compañía mutua, viajando juntas a distintos lugares por todo el país, especialmente a emplazamientos de importancia histórica. Me explicaron que les había atraído Monticello porque les fascinaba la arquitectura creada sin el uso de las herramientas y la maquinaria actuales. En particular, Donna admiraba a los artesanos que eran capaces de construir diseños tan personales y detallados en estructuras que hoy todavía siguen en pie.

			—Me chifla la historia —me contó— y quería visitar la casa, porque me encanta ir a los pueblos, porque en su época lo construían todo sin herramientas sofisticadas.

			La casa de Jefferson, cuya construcción tardó más cuarenta años en completarse, era la materialización de gran parte de lo que ambas admiraban. La historiadora Annette Gordon-Reed ha relatado que, antes incluso de que pudiera construirse la casa, los trabajadores esclavizados tuvieron que allanar la cima de la montaña en lo peor del invierno, en una época en la que no existía la tecnología mecánica que pudiera servirles de ayuda más allá de la pala que tenían entre las manos. Por añadidura, al no existir una fuente de agua disponible en la cima de la montaña, los trabajadores esclavizados tuvieron que cavar un agujero de veinte metros de profundidad —el doble de lo que normalmente hacía falta— a lo largo de 46 días hasta que consiguieron encontrar agua.[20]

			La casa en sí misma es una mansión de 1.222 metros cuadrados y 43 habitaciones. Su icónica fachada occidental cuenta con seis columnas de estilo dórico, erigidas con más de cuatro mil ladrillos curvados que después se estucaron para que parecieran de piedra. Sobre las columnas descansa un tejado que se prolonga a lo largo de la casa, lo que crea un pórtico en el que Jefferson se sentaba y entretenía a sus visitas: estadistas, filósofos, comerciantes y viejos amigos. Centenares de miles de ladrillos rojo canela proporcionan textura a la fachada de la casa, con postigos verdes ciñendo las ventanas de marcos blancos que ese día refulgían a la luz del sol. Gran parte del diseño de la casa está inspirado en la Europa de la época de Jefferson y en la arquitectura renacentista y de la antigua Roma. Hizo uso tanto de jornaleros blancos como de sus propios trabajadores esclavizados para conseguir hacer realidad su proyecto.

			

			—Por eso es por lo que me gusta venir a estos sitios —comentó Donna, refiriéndose de nuevo a la impresionante estética de la casa—. [Jefferson] era solo una excusa. Pero, chico, esto es… es… 

			Bajó la mirada, sacudiendo la cabeza.

			—Este hombre de aquí —la interrumpió Grace, mirando hacia donde se encontraba David, que estaba charlando con dos personas que se habían quedado atrás después de la visita— me acaba de abrir la mente.

			—Le acaba de quitar el aura —repitió Donna—. Puede que hiciera grandes cosas, pero, chico, ¡vaya defecto enorme que tenía!

			Lo que resulta fascinante sobre Jefferson es que era plenamente consciente de ese defecto. En Notas sobre Virginia, escribió: «Indudablemente, la existencia de la esclavitud debe tener una desdichada influencia sobre las maneras de nuestro pueblo. Todo comercio entre amo y esclavo es un ejercicio perpetuo de las más borrascosas pasiones, del más despiadado despotismo por una parte y de las más degradantes sumisiones por la otra. Nuestros hijos ven esto y aprenden a imitarlo, porque el hombre es un animal imitativo. […] El padre se inflama, el niño contempla, capta los contornos de la ira, adopta los mismos aires en el círculo de esclavos menores, da rienda suelta a las peores pasiones y, siendo así criado, educado y ejercitado diariamente en la tiranía, no puede sino sufrir el troquel de sus odiosas peculiaridades. Es preciso que el individuo sea un prodigio para evitar que sus maneras y su moral se vean degradadas bajo tales circunstancias».[21]

			A pesar de su aparente conciencia de sus propias circunstancias, Jefferson consideraba que sus trabajadores esclavos eran una valiosa posesión que podía contribuir a reducir las deudas que lo martirizaban. «El tormento mental que sufriré hasta que llegue el momento en que no deba ni el más mínimo chelín es tal que convierte la vida en algo de escaso valor —le escribió en una carta a un amigo en 1787—. No acabo de decidirme a vender mis tierras. Ya he vendido demasiadas, y son el único bien asegurado para mis hijos. Tampoco querría vender por voluntad propia a los esclavos siempre que quede la posibilidad de pagar mis deudas con su trabajo».[22] Jefferson esperaba poner a sus trabajadores esclavizados en «una posición más relajada» una vez que sus finanzas fueran estables, pero siguió endeudado durante el resto de su vida. Prácticamente todos sus trabajadores esclavizados —casi doscientas personas en aquel momento, tanto las que vivían en Monticello como en otra de sus fincas— fueron subastados tras su muerte, en 1826, para pagar sus deudas.

			Jefferson sabía que la esclavitud degradaba la humanidad de aquellos que perpetuaban su existencia porque exigía la subyugación de otro ser humano; y, al mismo tiempo, creía que las personas de piel negra pertenecían a una clase inferior. Es aquí donde su lógica se desmorona, según escribió el historiador Winthrop D. Jordan en 1968. Si Jefferson verdaderamente pensaba que las personas negras eran inferiores, entonces tendría que «sospechar que el Creador, de hecho, había creado a hombres que no eran iguales; y no podía decir tal cosa sin conferirle a dicha afirmación exactamente el mismo peso lógico que a su famosa afirmación en la que decía lo contrario».[23]

			

			Jefferson creía que era imposible que los negros y los blancos pudieran vivir en paz unos junto a otros después de la emancipación de los esclavizados, pues declaró en su autobiografía de 1821: «Las dos razas, de ser igualmente libres, no pueden vivir bajo el mismo gobierno. La naturaleza, la costumbre y la opinión han trazado líneas indelebles de distinción entre ellos».[24]

			En una carta escrita a su amigo Jared Sparks el 4 de febrero de 1824, Jefferson reflexionaba sobre la posibilidad de expatriar a las personas negras mediante «el establecimiento de una colonia en la costa de África».[25] Sin embargo, ya había descartado la colonización de África como algo inviable por lo costoso que resultaría. «No digo esto con la intención de afirmar que el librarse de ellos será para siempre imposible. Tal no es mi opinión ni mi esperanza —le escribió a Sparks—. Sencillamente, no se puede hacer de este modo —proseguía—. Creo que hay una forma en que se puede hacer, esto es, emancipando a los recién nacidos, dejándolos a sus madres con la debida compensación, hasta que sus servicios valgan su manutención y poniéndolos a trabajar en tareas industriales hasta llegar a la edad apropiada para ser deportados».

			Llegó a la conclusión de que el Caribe era un destino prometedor. «Santo Domingo se ha convertido en independiente y con una población solo de color. Y, si se puede uno fiar de las manifestaciones oficiales, su jefe ofrece pagar por su pasaje, recibirlos como ciudadanos libres y encontrar para ellos empleo».[26] Lo que Jefferson proponía era que el Gobierno adquiriera a los esclavos recién nacidos de sus esclavizadores, los dejara permanecer con sus madres hasta que estuvieran listos para separarse y luego los enviara a Santo Domingo, lo que hoy es Haití.

			Jefferson expresó una opinión similar en una carta en 1814 a Edward Coles,[27] el entonces secretario personal de James Madison y un hombre que acabaría ocupando el cargo de segundo gobernador de Illinois. «[…] no he visto otra proposición en conjunto mejor —escribía Jefferson— que la de la emancipación de aquellos [esclavos] que nazcan después de un día determinado, y de su educación y expatriación a partir de un día determinado».[28]

			En 1807, durante su segundo mandato como presidente, Jefferson firmó una ley que prohibía la importación de esclavos a Estados Unidos. Si, tras abolir el comercio transatlántico de esclavos, realmente creía que la esclavitud acabaría por desaparecer poco a poco por sí sola, esta era una hipótesis que se contradecía con lo que tenía lugar de facto en su propia finca. Según su libro de fincas, tuvieron lugar como mínimo veintidós nacimientos y doce muertes entre la población esclavizada en el periodo entre 1774 y 1778.[29] Según el académico Michael Tadman, «entre los esclavos norteamericanos, los nacimientos superaban con creces a las muertes, de manera que la población esclava aumentó rápidamente. […] De hecho, la tendencia norteamericana es probable que fuera exclusiva en la historia de la esclavitud, salvo por unas pocas excepciones locales y transitorias».[30] Tal como escribe el historiador C. Vann Woodward: «Según lo que desvela la historia, ninguna otra sociedad de esclavos, ni en la antigüedad ni en los tiempos modernos, ha mantenido y mucho menos multiplicado tanto su población de esclavos en función de su crecimiento natural».[31]

			

			Tras la invención de la desmotadora en 1793, la industria algodonera experimentó un espectacular incremento y, con él, la necesidad de mano de obra esclava. Conforme a los Archivos Nacionales, la producción de algodón crudo se multiplicó por dos en cada década después del 1800.[32] En 1790, ocho eran los estados esclavistas y, en 1860, la cifra había ascendido a quince.[33] Jefferson presenció el inicio de esta expansión, pero no viviría para ver cómo de generalizada se hizo aquella «peculiar institución». Hacia 1860, casi uno de cada tres sureños era una persona esclavizada.[34]

			Por mucho que afirmara que detestaba la esclavitud, Jefferson no dedicó una gran parte de su vida a intentar limitarla en Estados Unidos. Su ordenanza original de 1784 habría prohibido la esclavitud en los territorios del noroeste después de 1800 (aunque habría permitido la esclavización durante un periodo de gracia de dieciséis años entre medias), pero aquella propuesta fue rechazada. Más tarde, Jefferson prácticamente no tocó el asunto de la abolición nacional de la esclavitud más allá de conversaciones privadas y en su correspondencia personal. Da la sensación de que Jefferson era, por encima de todo, un estadista. Y, tras reconocer la oposición cada vez más categórica a cualquier cosa parecida a la abolición que había en Virginia y por todo el sur, dio un paso atrás a la hora de hacer admoniciones públicas contra el sistema. En privado, desaprobaba la esclavitud y, al mismo tiempo, expresaba ambivalencia por liberar a las personas que tenía esclavizadas. «Conceder la libertad —escribió en una carta en 1789— o, más bien, abandonar a las personas cuyos hábitos se han formado en esclavitud es como abandonar a los propios hijos».[35]

			Gordon-Reed señala que, en la última mitad de su vida, Jefferson se resignó a que la esclavitud no sería abolida en lo que le quedaba por vivir y, sin duda, no por iniciativa suya. Creía que el proyecto de la emancipación lo emprendería otra generación, y que él y sus compañeros revolucionarios habían hecho lo que les correspondía emancipando las colonias de Gran Bretaña y creando la primera república constitucional del mundo, un lugar en el que estos asuntos, al menos, podían abordarse.

			El sol ya se había ocultado tras una fina capa de nubes que alivió temporalmente el calor que sentíamos en el cuello. Les pregunté a Donna y a Grace qué les habían enseñado antes acerca de todo esto.

			—Ya sabe, estudiamos a Jefferson —dijo Grace—. La parte de la esclavitud no estaba incluida.

			

			—Bueno, no se daban detalles —intervino Donna—. No se le ponía mucho interés ni reflexión. En el instituto y la facultad, no pensabas: «Eran familias. Había mamás y papás a los que separaban entre sí». Así que no formaba parte de la educación.

			David había dedicado cierto tiempo durante la primera parte de la visita a hablar de cómo los niños de la plantación fabricaban canicas con la arcilla del camino y jugaban juntos bajo la sombra de sus chozas cuando el sol se ponía por las tardes. Habló de cómo las personas esclavizadas celebraban bodas, cumpleaños y funerales; de cómo utilizaban pizarritas que escondían de los capataces para aprender a leer y escribir.

			Donna y Grace y mucha otra gente —concretamente la gente blanca— normalmente interpretan la esclavitud, y aquellos mantenidos bajo su yugo, exclusivamente como una abstracción. No les ven las caras. No se imaginan sus manos. No oyen el miedo o la risa. No tienen en cuenta que aquellos eran niños como sus propios hijos, o que aquella era gente que celebraba cumpleaños, bodas y funerales; que se amaban y conmemoraban su existencia exactamente de la misma manera que ellos aman y conmemoran a sus seres queridos.

			Donna parecía especialmente horrorizada por cómo había afectado a los niños la institución de la esclavitud.

			—O sea, estamos hablando de separar familias —dijo—. Oh, Dios mío, ¿cómo puedes separar a una familia?

			—Eso mismo está pasando ahora —comentó Grace.

			En el momento en el que estábamos manteniendo aquella conversación, en julio de 2018, la administración Trump ya había separado a cerca de tres mil niños de sus padres en la frontera sur de Estados Unidos, provocando la indignación de millones de personas tanto dentro como fuera del país. Habíamos oído de madres y padres a los que les habían dicho que a sus hijos no iban más que a darles una ducha, para después enterarse, pasadas las horas, de que se los habían llevado a algún otro sitio, un lugar del que no sabían nada.

			Aquellas dos mujeres, que se declaraban republicanas del Sur, se descubrían a sí mismas identificando los paralelismos existentes entre las familias separadas durante la esclavitud y aquellas separadas mientras buscaban asilo en Estados Unidos huyendo de la violencia de América Central.

			Donna provenía de una familia en la que, según contó, su madre albergaba ideas «extremistas». Cuando le pregunté a qué se refería con «extremistas», Donna describió la postura de su madre con una frase que no es infrecuente en el discurso de muchos sureños blancos: «El único bueno es el que está muerto».

			La palabra omitida aquí, por supuesto, se omite por educación. Era una frase que yo ya había escuchado en boca de mis abuelos cuando hablaban de cómo se referían los blancos a ellos durante su infancia en el sur de Jim Crow de mediados del siglo xx, donde la legislación no solamente no los protegía del terror del supremacismo blanco, sino que, de hecho, lo instigaba. Lo que dice la versión no censurada de la frase es: «El único negro bueno es el negro muerto».[36] Y ahí estaba yo, en una plantación que había esclavizado a cientos de personas con la piel como la mía, charlando con una mujer blanca, conservadora, consumidora de las noticias de la Fox, proveniente de Texas, cuya madre le había transmitido a lo largo de toda su vida que la gente como yo —tal vez incluso también yo— estábamos mejor muertos que vivos. Una mujer a la que, sorprendentemente incluso para mí, me dediqué a enseñarle fotos de mi hijo de catorce meses.

			

			Charlamos unos minutos más, pero pronto noté que cambiaba la temperatura del aire. Miramos a nuestros pies y vimos pequeñas gotitas de lluvia que empezaban a motear el camino arcilloso.

			En un momento dado, Grace, repitiéndoselo más a sí misma que a ninguna otra persona, resumió aquello con lo que, apenas una hora antes, jamás se había visto obligada a lidiar:

			—O sea, que utilizó a toda esa gente y después fue y se casó con una señora con la que tuvo hijos —comenta, dejando escapar un profundo suspiro (se refería a Sally Hemings, una mujer esclavizada que tuvo al menos a seis de los hijos de Jefferson. Nunca llegaron a estar casados)—. Jefferson no es el hombre que yo pensaba.

			La verdad es que yo mismo tardé mucho en darme cuenta de que Jefferson no era el hombre que me habían enseñado. Hasta 2014, durante mi primer año en la escuela de posgrado, cuando leí las Notas sobre Virginia, no me encontré con la versión más complicada o, mejor dicho, más verídica de Jefferson. Había hojeado con cautela los apartados que trataban concretamente la relación de Jefferson con la esclavitud y me topé con un pasaje en el que teorizaba sobre que las personas negras «son inferiores a los blancos tanto de cuerpo como de mente».[37]

			También había leído un pasaje en el que decía de Phillis Wheatley —que normalmente es considerada la primera poeta negra publicada en la historia de Estados Unidos—: «Las composiciones publicadas bajo su nombre no tienen la dignidad exigible para una crítica». Jefferson pensaba que las personas negras, por lo general, no eran capaces de generar una expresión poética. «La miseria es a menudo progenitora de los más emocionantes toques poéticos —escribió—. Dios sabe que hay sobrada miseria entre los negros, pero no poesía. El amor es la peculiar inspiración del poeta. El amor de los negros es ardiente, pero solo alimenta a los sentidos, no a la imaginación».[38]

			En la época en la que me topé con esa cita, coincidió con que estaba terminando lo que acabaría siendo mi primera recopilación de poesía. Estaba escribiendo como consecuencia de las revueltas de Ferguson y utilizaba la poesía para procesar la incesante violencia refrendada por el estado sufrida por las personas negras a mi alrededor, en un intento por poner mi vida en conversación con el momento político y la historia que lo había engendrado. Pasé horas analizando tanto la voz como la forma de mis poemas, revisándolos, reorganizándolos, añadiendo y quitando, hasta que había decenas de iteraciones en cada estrofa, en cada verso. Pensé en cómo de en serio me tomaba aquella actividad. Pensé en que toda mi obra, incluso en respuesta a la violencia, tenía su origen en el amor: el amor por mi comunidad, el amor por mi familia, el amor por mi pareja, el amor por todos aquellos que esperan construir un mundo mejor que este en el que vivimos.

			

			Cuando leí el comentario despreciativo de Jefferson por Wheatley, sentí como si estuviera menospreciando a toda la estirpe de poetas negros que seguirían los pasos de Wheatley, yo incluido, y lo que vi fue a un hombre que no había comprendido claramente qué es el amor.

			Cuando Robert Hayden nos regaló las baladas para recordar que los africanos capturados sobrevivieron al Pasaje del Medio y alcanzaron estas costas, aquello fue un acto de amor.

			Cuando Gwendolyn Brooks escribió sobre los niños del South Side de Chicago que jugaban juntos en los barrios desatendidos por la ciudad, aquello fue un acto de amor.

			Cuando Audre Lorde fracturó el idioma y después nos reconstruyó uno nuevo, concediéndonos una nueva manera de darle sentido a quiénes éramos en el mundo, aquello fue un acto de amor.

			Cuando Sonia Sánchez consigue crear relámpagos con la lengua, pasando de coloquialismos sureños a estrofas configuradas por el suajili y atravesando el océano en un suspiro, eso es un acto de amor.

			Las ideas de Jefferson sobre el amor parece que estaban tan distorsionadas por sus propios prejuicios que era incapaz de reconocer los innumerables ejemplos de amor que impregnaban las plantaciones de todo el país: madres que se acurrucaban sobre sus hijos y se llevaban los latigazos para que los más pequeños no los sufrieran; madres, padres, abuelas y abuelos sustitutos que se hacían cargo de los niños y los criaban como si fueran suyos porque sus padres biológicos habían desaparecido en medio de la noche; personas que se amaban y se casaban y se comprometían con otras a pesar de la omnipresente amenaza de que podían separarlas en cualquier momento. ¿Qué es el amor sino esto?

			No existe la historia de Monticello —ni tampoco la de Thomas Jefferson— sin comprender a Sally Hemings. No han quedado cartas ni documentación escrita por Sally (su nombre al nacer probablemente era Sarah) Hemings y no hay nada escrito por Jefferson sobre ella. No han quedado fotografías de ella. Casi todo lo que sabemos de su aspecto físico proviene de Isaac Jefferson, que estuvo esclavizado en Monticello al mismo tiempo que Hemings y la describió como «increíblemente casi blanca. […] Sally era muy hermosa, con una melena larga y lisa que le caía por la espalda».[39] Más allá de ahí, todos los retratos que la representan surgen de la imaginación de los artistas. Es una sombra incorpórea. Una constelación para la que no hay estrellas. Y, a pesar de todo, la historia de Sally Hemings está situada en el centro mismo de Monticello. Durante dos siglos, los estudiosos de Jefferson, así como sus descendientes confirmados, repudiaron la idea —a pesar de que había pruebas de lo contrario— de que Jefferson había mantenido una relación romántica o sexual con Sally. Y, por supuesto, rechazaban de plano la idea de que él fuera el padre de los seis hijos que ella tuvo.

			

			La madre de Sally Hemings, Elizabeth, era una mujer esclavizada de raza mixta que pertenecía al suegro de Jefferson, John Wayles. Elizabeth, a la que solían llamar Betty, probablemente tuvo a seis de los hijos de Wayles durante su cautiverio. Sally Hemings era la menor. Eso supone que Sally y la esposa de Jefferson, Martha, eran hermanastras. Antes de que Martha falleciera, a los treinta y tres años, hizo prometer a Jefferson que no volvería a casarse de nuevo. Él, que amaba muchísimo a su esposa, cumplió aquella promesa. No obstante, eso no le impidió iniciar una relación sexual que se prolongó durante casi cuatro décadas con Sally y que comenzó cuando ella tenía unos dieciséis años y Jefferson ya había cumplido más de cuarenta. La relación de Jefferson con Sally —en la medida en la que se puede clasificar como tal— al parecer fue un secreto a gritos durante toda la vida de Jefferson. En 1802, el periodista James Callender escribió una serie de salaces artículos en el Richmond Recorder en los que afirmaba que Jefferson había engendrado a varios hijos ilegítimos con su «concubina» esclava: «Es bien conocido que el hombre a quien el pueblo se deleita en honrar mantiene, y lo lleva haciendo ya desde hace muchos años, como concubina a una de sus esclavas —así es como empezaba uno de los artículos—. Se llama SALLY».[40]

			Callender no siempre había sido enemigo de Jefferson. De hecho, después de que lo despidieran de su trabajo en la Philadelphia Gazette y se encontrara ahogado en deudas, Jefferson, consciente de la importancia política de mantener una fuerte vinculación con la prensa, ayudó a Callender a encontrar empleo en un nuevo periódico e incluso le pagó directamente, de tanto en tanto, durante varios años. Tras su encarcelamiento conforme a las leyes de extranjería y Sedición por los artículos antifederalistas que había escrito, Callender volvió a un mundo en el que Jefferson ya era presidente de Estados Unidos. En vista del poder recién adquirido por su amigo, Callender esperaba algún tipo de expresión material de gratitud por los años en los que se había dedicado a escribir a favor de Jefferson. Aspiraba a ser el administrador de correos de Richmond; pero Jefferson no lo nombró para aquel puesto. De hecho, no le concedió a Callender ningún otro trabajo. Este, que se sintió particularmente agraviado, empleó su nuevo puesto en el Richmond Recorder para hacer circular la noticia de Jefferson y Hemings, con la esperanza de sabotear la carrera política de Jefferson.

			Se corrió la voz a medida que el relato se reimprimía en periódicos de todo el país. Aparentemente, Jefferson nunca negó aquella acusación. No le hacía falta. Según escribe Gordon-Reed, la mayor parte de la gente no se creyó la historia de Jefferson y Hemings[41] ni tampoco le pareció lo bastante significativa como para modificar su voto para el segundo mandato de Jefferson. Además, aunque pudiera ser un tabú, no era ni mucho menos raro que los esclavizadores blancos mantuvieran relaciones sexuales con las mujeres negras a las que tenían esclavizadas en sus plantaciones. Jefferson siguió adelante y ganó la reelección.

			

			Una de las razones por las que me decidí a visitar Monticello fue que se había inaugurado una nueva exposición sobre Sally Hemings. La exposición prometía reflejar la historia de Hemings en toda su extensión y complejidad. Es una historia esta que Monticello lleva mucho tiempo planteándose cómo contar, una historia que tal vez han tardado demasiado tiempo en contar.

			Una franja de luz surgía de la puerta abierta en lo que debió de ser la morada de Hemings: una pequeña habitación de paredes enyesadas con el suelo de baldosines rojos. Dentro, se proyectaba un vídeo de cinco minutos en donde se contaba la historia de Sally Hemings y su relación con Jefferson. El vídeo se proyectaba directamente sobre la pared, y Sally, dado que no sabemos qué aspecto tenía, aparecía como una silueta, primero con un vientre embarazado y después junto a las siluetas de sus cuatro hijos que sobrevivieron hasta llegar a la edad adulta: Beverly, Harriet, Madison y Eston: tres hijos y una hija. Se la veía haciéndole una trenza a su hija mientras los hermanos de la niña, a apenas unos metros, aprendían a tocar el violín, el instrumento que Jefferson tocaba. Las sombras de los niños se desvanecían, reaparecían y volvían a desvanecerse, casi como si se estuviera ejemplificando su efímera presencia en la conversación en torno a su padre. En la proyección, sus nombres figuraban en el libro de fincas de Jefferson en una página titulada «Registro de negros» y las letras cursivas que los componían se pierden con facilidad entre los demás nombres. «No tenía costumbre de demostrar predilección o ternura paternal hacia nosotros, sus hijos —le contó Madison Hemings, uno de los hijos de Jefferson que había sido anteriormente esclavo, a un entrevistador en 1873—.[42] Nosotros éramos sus únicos hijos con una esclava».[43]

			El vínculo de Jefferson con Hemings no constituía una aberración en la época y además sirve de ejemplo de las pérfidas e intrincadas relaciones que se establecían entre los hombres blancos y las mujeres esclavizadas. En la Virginia del siglo xviii, los esclavistas varones blancos ejercían un dominio completo sobre los seres humanos a los que tenían esclavizados, y un dominio sexual absoluto sobre las mujeres esclavizadas. Las dinámicas de poder inherentes a aquellas relaciones hacían que estas se corrompieran por naturaleza. Aquellas mujeres no estaban en disposición de rechazar los acercamientos de sus amos, ni de ningún otro hombre blanco que las deseara. No existía amparo jurídico y ambas partes lo sabían. De hecho, uno de los amigos más queridos de Jefferson, John Hartwell Cocke, escribió en su diario que no era en absoluto infrecuente que «los propietarios de esclavos que se encontraban solteros y viudos» hicieran que una mujer esclavizada les sirviera haciendo las veces de «sustituta de su esposa».[44] En el caso de Jefferson, tras haberle prometido a Martha que no volvería a casarse, involucrarse con una mujer esclavizada como Sally le permitiría, aunque fuera de aquella manera tan perturbadora, mantener su promesa.

			

			Salí de la estancia cuando terminó el corto y me puse a leer los paneles de las paredes exteriores de la morada. A mi izquierda, había apostada una mujer con una placa que indicaba que trabajaba para Monticello. Me miró y parecía que estaba anticipando que fuera a interrogarla, así que le pregunté lo que llevaba pensando desde mi conversación con Donna y Grace: si pensaba que la gente que visitaba esta plantación, y en los últimos tiempos aquella exposición, se marchaba de allí con una opinión distinta sobre Jefferson. Sabía lo que Donna y Grace acababan de experimentar, pero quería saber si aquello había sido algo fuera de lo normal.

			Theresa, una mujer de piel blanca con el cabello rubio rojizo y mirada amable, se hallaba junto a la exposición sobre Sally Hemings. Me explicó que sí pensaba que la mayor parte de la gente salía cambiada de la plantación. Me dijo que, entre la visita guiada sobre la esclavitud y la nueva exposición sobre Sally Hemings, Monticello estaba insistiendo para que sus visitantes tuvieran una versión más compleja e integral de Jefferson. No obstante, también me mencionó que algunas personas eran de la opinión de que el museo estaba intentando ser demasiado políticamente correcto y, al representar a Jefferson de una forma más integral, estaba tratando de cambiar la historia.

			—No estamos cambiando la historia —repuso Theresa impertérrita—. Lo que hacemos es contar la historia explicándolo todo, incluyendo más de los relatos que involucraban a todos los que vivieron aquí, no solo los de ciertas personas que eran las que podían contarlos por sí mismas.

			Prosiguió diciéndome que había quienes se burlaban de ella y del resto del personal de la plantación por intentar «echar por tierra» a Jefferson.

			—Sin embargo, en mi opinión, lo han puesto en un pedestal y rechazan que fuera humano. Había cosas en su vida que eran problemáticas, y hay que tener en cuenta el tipo de vida que llevaba. Desde que se levantaba por la mañana hasta que se iba a la cama por la noche, dependía del trabajo de los esclavos para todos los aspectos.

			La trayectoria que la propia Theresa había recorrido para comprender a Jefferson en conjunto había exigido que desaprendiera lo que le habían enseñado. Había pasado toda la vida en el condado contiguo a esta majestuosa plantación en la cima de la montaña perteneciente a Jefferson, pero, cuando le pregunté si conocía la vinculación de Jefferson con la esclavitud o con Hemings antes de empezar a trabajar en Monticello, me respondió:

			—Oh, Dios santo, no.

			Me contó que lo conocía solamente como el hombre que había redactado la Declaración de Independencia.

			Para Theresa, sus años de trabajo en Monticello han sido un viaje de aprendizaje y desaprendizaje. Antes de encargarse de cualquier visita guiada en Monticello, los guías se someten a varias semanas de formación. También tienen lugar frecuentes sesiones de puesta en común en las que charlan sobre lo que han aprendido y comparten preguntas que les han hecho los visitantes en sus respectivas visitas. La formación proporciona al personal las herramientas para gestionar a gente como Donna y Grace, que, aunque se sorprenden, aceptan lo que se les cuenta, pero también a aquellos que pueden oponer un poco más de resistencia sobre lo que les da la sensación de que es una mancha injustificada en el legado de Jefferson. La formación también ha ayudado a Theresa a establecer un diálogo entre la historia de Jefferson y lo que percibe que está sucediendo en un panorama más general en la política de Estados Unidos.

			

			—Todas esas concentraciones que han hecho en Charlottesville… —comentó con un suspiro, haciendo referencia a las manifestaciones de supremacistas blancos que tuvieron lugar durante el verano de 2017—. Tenemos que asegurarnos de que conocemos bien nuestra historia. No sé si iría tan lejos como para decir que deberíamos aceptarla, pero, como mínimo, debemos aprender de ella.

			A espaldas de Theresa, se encontraba Mulberry Row, que constituía el centro neurálgico de la plantación. En su momento, había talleres y casas a ambos lados del camino, incluidas varias cabañas de esclavos. Ahora, quedaba en pie una sola réplica, con la intención de que sirviera como ejemplo de las casas en las que vivían las personas esclavizadas en Monticello. La cabaña estaba apartada de la residencia principal, pero en la cercanía, como una luna atrapada orbitando alrededor de un planeta del que no podía escapar.

			Entré en la cabaña y contemplé las planchas irregulares y agrietadas que recubrían las paredes. Levanté la vista hacia el techo y observé el susurro de la luz del sol colándose a través de una pequeña abertura. Unas motitas luminosas se me posaron sobre el hombro; había una rendija que permitía el paso de aquellos tenues rayos de luz en los días despejados, pero que, en otros, podría dejar pasar con igual facilidad los regueros de la lluvia. Incluso sabiendo que aquello no era más que una réplica del aspecto que tenían los barracones de los esclavos, me sentí abrumado por el poco cobijo que ofrecía aquella estructura.

			Estaba allí con otras tres personas en el interior del espacio que reproducía lo que alguien en su momento llamó hogar y tuve la sensación de que los cuatro nos entorpecíamos al movernos por el interior, y el tejido de nuestra ropa emitía electricidad estática cuando nos rozábamos. La cabaña era cuatro veces más pequeña que el vestíbulo de entrada de la mansión de Jefferson.

			Salí al exterior y me iluminó la luz de la tarde. Cuando regresé al camino, una mujer blanca pasó por delante de mí con dos niñas pequeñas que supuse que serían sus hijas, con sus respectivas coletas rubia y castaña rebotándoles sobre la nuca mientras caminaban a paso ligero. La madre observó la cabaña y les dijo a las niñas:

			—¿Os gustaría que esa fuera vuestra casa?

			Las niñas ni siquiera se volvieron antes de echarse a correr en dirección contraria a la cabaña, gritando:

			—¡¡¡No, no!!!

			Y la gravilla rojiza saltó en todas direcciones bajo sus pies.

			

			* * *

			Me marché de Monticello aquel día con ganas de hacerme mejor a la idea de quién era David y de cómo entendía su papel como guía en Monticello. Por eso, un par de meses después de mi primera visita, volví a coger el coche hasta Charlottesville para reunirme con él y participar en una de las visitas que me había perdido, la que giraba en torno a la familia Hemings.

			Llevaba lloviendo durante horas cuando llegué; y la lluvia y el viento oscilaban palpitando en la sombra de una tarde gris. La plantación estaba mucho menos concurrida que durante mi primera excursión. Intermitentemente, siluetas portadoras de paraguas pasaban salpicando por los charcos que había aquí y allá en el patio del centro de información para visitantes.

			Antes de encontrarme con David, me reuní con Brandon Dillard y Linnea Grim. En aquel momento, Brandon era el responsable de los programas especiales en el departamento de programas educativos y para visitantes de Monticello. (Ahora ocupa el cargo de responsable del departamento de interpretación histórica). Linnea es la directora del departamento.

			Brandon llevaba una camisa oxford marrón a cuadros arremangada hasta los codos. Su pelo era negro y ralo, con amplias entradas, y una espesa perilla negra le ocultaba por completo la boca, salvo cuando se reía, cosa que hacía a menudo. En cierto sentido, era un candidato inverosímil para su cargo. Se había sacado la carrera de Filosofía en la universidad y había trabajado como camarero en Charlottesville durante años después de graduarse. Un buen día se topó con un anuncio en el periódico local que publicitaba que Monticello buscaba guías turísticos. Ocho años más tarde, seguía allí, y lo habían ascendido a su nuevo cargo después de años haciendo visitas guiadas.

			Linnea llevaba puesto un traje de chaqueta negro y una melena castaña cortada justo por encima de los hombros. Solía hacer pausas durante un instante antes de hablar, una costumbre que reflejaba el tacto que me imaginaba que habría desarrollado tras años de gestionar las labores públicas de una institución que trataba de plantarle cara a su relación con uno de los periodos más abyectos de la historia de nuestro país.

			Brandon y Linnea llevaban en Monticello el tiempo suficiente como para haber presenciado una profunda evolución en el discurso público sobre Jefferson, y, en general, sobre la conversación acerca de la esclavitud y el racismo. Ambos afirmaron que Monticello tenía una responsabilidad de responder a ese cambio y, en muchos sentidos, liderarlo.

			—Una de las cosas que he estado intentando trabajar para que los guías lo hagan y creo que es algo que ha cambiado satisfactoriamente —comentó Brandon—, es que hablamos mucho más sobre el comercio transatlántico de esclavos y de que este está indisolublemente ligado a la raza, sobre el desarrollo de ese concepto a lo largo del tiempo y, gracias a ello, podemos plantear una conversación más para comprender la raza y lo que significa, lo que nos permite hablar más sobre el legado.

			

			En general, Monticello les concede una generosa libertad de movimiento a cada uno de los guías turísticos, prácticamente todos ellos empleados a sueldo. El riguroso proceso de formación no incluye los guiones de las visitas; cada guía escribe un borrador de lo que contará y su jefe lo revisa, y los nuevos guías acompañan a los más veteranos en sus visitas para aprender de ellos. Incluso durante la contratación, los equipos educativos tratan de captar la capacidad de cada guía para transmitir verdades difíciles y sinceras que fuerzan a los visitantes a tomar conciencia de la brutalidad del comercio de esclavos y también a comprender que ese proceso resulta distinto en función del bagaje de experiencias de cada visitante.

			—Así que si tienes […] visitantes que han venido y dicen: «No tenía ni idea de que existía la esclavitud», si lo único que haces es salir ahí y los golpeas en plena cara con el asunto, no te escucharán —comenta Linnea.

			Aunque Monticello lleva abierto al público desde que la Fundación Conmemorativa de Thomas Jefferson adquirió la finca, en 1923, la plantación empezó a lidiar abiertamente con la relación que Jefferson tenía con la esclavitud en 1993 como parte del proyecto de tradición oral Getting Word. En él, la fundación entrevistó a los descendientes de las personas esclavizadas en Monticello en un esfuerzo por preservar sus historias. Estas historias comunicadas de viva voz representaban un intento por conseguir que los descendientes transmitieran los relatos que sus mayores pudieran haber compartido con ellos. Esos relatos que surgieron a partir de Getting Word se integraron en las visitas que Monticello elaboró basándose en las vidas de la población esclavizada allí. «Ese es el legado de las palabras», observó uno de los descendientes en una entrevista para el proyecto.

			Poco tiempo después, en 1997, Annette Gordon-Reed publicó Thomas Jefferson and Sally Hemings: An American Controversy. Gordon-Reed plantaba cara a siglos de afirmaciones que sugerían que Jefferson nunca había mantenido una relación sexual con Sally Hemings.

			—Lo que en realidad hace es repasar la historiografía —comentó Brandon— y muestra que las declaraciones de Madison Hemings son verificables externamente y que los argumentos contra ellas se pueden refutar con bastante facilidad.

			La información más detallada con la que contamos sobre la relación entre Sally Hemings y Thomas Jefferson proviene de Madison Hemings, el segundo hijo de ambos que sobrevivió y que concedió una extensa entrevista al editor del periódico Pike County Republican, S. F. Wetmore, publicada el 13 de marzo de 1873. La mayor parte de los historiadores rechazaron aquellas declaraciones. Muchos de los descendientes reconocidos por Jefferson sugirieron, en cambio, que el padre de los hijos de Hemings era o bien uno, o bien los dos sobrinos de Jefferson, Peter y Samuel Carr, una teoría difundida en origen por dos de los nietos de Jefferson. Algunos historiadores también argumentaban que el Pike County Republican no era de fiar porque, como apuntó en una ocasión el historiador Julian Boyd, el dueño de este periódico «tenía que ser a todas luces un abolicionista fanático»,[45] en un indisimulado intento por descartar a Madison por ser un instrumento de la propaganda abolicionista. Tal como Gordon-Reed lo plantea: «El estereotipo utilizado aquí es el de persona de piel negra sin inteligencia como peón del hombre blanco». Y prosigue diciendo: «Una de las características más llamativas de lo escrito acerca de la polémica sobre Jefferson-Hemings es la facilidad con la que los historiadores hacen lo que les apetece o les hace falta de las personas negras de esta historia, sin tener ningún tipo de prueba demostrada».[46] Gordon-Reed cotejó las declaraciones efectuadas en aquel momento tanto por Madison Hemings como por Israel Jefferson —otro hombre previamente esclavizado en Monticello— en comparación con las pruebas de las fuentes primarias que ella misma descubrió y cuya existencia Madison no podía conocer en el momento en el que hizo sus declaraciones. Asimismo, Gordon-Reed cotejó los relatos sobre la familia Hemings comparándolos con los registros de Monticello del propio Jefferson. El resultado es un libro que ahora se considera que sirve como prueba del testimonio de Madison Hemings y que ha dejado claro que los historiadores llevan mucho tiempo ignorando pruebas contundentes de la relación entre Sally y Thomas.

			

			Entonces, en 1998, una prueba de ADN descartó a los hermanos Carr y estableció que el padre del hijo pequeño de Sally Hemings era un Jefferson. Los investigadores analizaron las muestras de ADN de varias personas, incluidos los descendientes de Field Jefferson, que era tío paterno de Thomas Jefferson. También analizaron las de un hombre que se llamaba John Weeks Jefferson, que era descendiente del hijo de Sally, Eston Hemings y, lo que es más importante, el único miembro de la familia Hemings disponible que formaba parte de una línea ininterrumpida de descendientes varones, lo que quiere decir que tendría una correspondencia directa con el cromosoma Y de Jefferson. En el momento en que se llevó a cabo la prueba de ADN, los investigadores no pensaban que Madison ni ninguno de los descendientes varones fueran una opción. Incluso cuando se encontró la tumba del hijo de Madison unos años más tarde, sus sucesores no quisieron exhumar el cuerpo. «Mi familia no tiene la necesidad de demostrar nada —declaró Shay Banks-Young, una de las tataratataranietas de Madison Hemings—. Si les da por desenterrar a Thomas Jefferson al mismo tiempo, a lo mejor me lo pienso».[47]

			La combinación del libro de Gordon-Reed y la prueba de ADN obligó a la Fundación Conmemorativa de Thomas Jefferson (ahora rebautizada Fundación Thomas Jefferson), que posee y gestiona Monticello, a reexaminar su postura con respecto a Sally Hemings. Después de la revelación del ADN, noticia que concitó la atención nacional e incluso un extenso programa especial en la PBS, la fundación inició su propia investigación interna. Dos años más tarde, confirmaron públicamente que pensaban que Jefferson en efecto era el padre de los hijos de Hemings. Tras la declaración, empezaron a decirlo en las visitas guiadas:

			

			—Y así, hace casi veinte años que llevamos diciéndolo en las visitas guiadas, en cada una de las visitas a la casa; por norma, lo que decimos es: «Creemos que Jefferson era el padre de los hijos de Hemings», pero, a lo largo de los últimos años, con la inauguración de la nueva exposición, ya no hay lugar a equívocos —comentó Brandon, adoptando un semblante más solemne—. Simplemente, lo que decimos es: «Jefferson era el padre de los hijos de Hemings».

			No a todo el mundo le alegran los cambios que la Fundación Thomas Jefferson ha puesto en marcha durante las dos últimas décadas, y algunos incondicionales de Jefferson se oponen abiertamente al proyecto actual de Monticello. Por ejemplo, la Sociedad del Legado Cultural de Thomas Jefferson (Thomas Jefferson Heritage Society) sostiene, entre otras cosas, que Monticello tergiversa la naturaleza de la relación de Jefferson con Hemings. Vivienne Kelley, vicepresidenta de esta organización, ha escrito que la Fundación Conmemorativa de Thomas Jefferson «está empleando el Monticello de Jefferson para expresar una opinión política sobre los males de la esclavitud» y que «parece que han llevado las cosas demasiado lejos».[48], [49]

			En la época en que yo visité Monticello, de los 89 guías, solamente cuatro eran negros y tres de ellos formaban parte de la clase preparatoria que todavía estaba pendiente de iniciar oficialmente su labor. Según me contaron Linnea y Brandon, a lo largo de los últimos doce años, solo había habido unos diez en total. Tanto Brandon como Linnea reconocieron que ese es un asunto en el que Monticello tiene una carencia, pero también me dijeron que no era por falta de esfuerzo. Mencionaron una serie de obstáculos, incluida la manera en la que los visitantes tratan a los guías negros.

			—Muchos intérpretes afroamericanos que han trabajado aquí […] ha sido complicado, porque la gente les dice cosas bastante desconsideradas e inconcebibles —comentó Brandon.

			Linnea me contó la historia de una joven guía negra que trabajó en Monticello durante unos dos años y que experimentó un abanico de dificultades, entre otras, acoso por parte de los visitantes, gente que le pedía citas e incluso otros que se le acercaban y le preguntaban: «Ah, ¿entonces tú estás emparentada con Sally Hemings?». Otra integrante del personal estaba sentada en la cafetería cuando una mujer blanca que acababa de terminar una visita guiada se le acercó por detrás y, abrazándola entre lágrimas, le espetó: «¡Lamento mucho la esclavitud!».

			El guía de mi visita, David, cuando me encontré con él más tarde, manifestó su sorpresa de hasta qué punto la gente reaccionaba con él de forma distinta a como lo hacían con otros de sus compañeros de trabajo.

			—Una de las cosas que he aprendido aquí, en Monticello, es que tengo cierto estilo y soy como soy, pero hay otros de mis compañeros que, aunque son excelentes, tienen problemas para que los tomen en serio o reciben respuestas desagradables por parte de los visitantes porque no son un tipo blanco y viejo, sino una mujer de 35 años. —Hace una pausa—. Casi me da vergüenza decirlo aquí y ahora, pero nunca pensé en ello hasta que no vi que les sucedía a mis colegas.

			

			Se me ocurrió pensar en que esto es algo que no solamente se aplicaría a los guías de Monticello, sino también a los visitantes. ¿Qué empujaría a una familia negra a venir a pasar el día a una plantación si les preocupaba cómo se contaría la historia de la finca, con qué tipo de gente podrían compartir la visita mientras se la contaban y quién se la contaría?

			Cuando terminé de charlar con Brandon y Linnea, subí hasta la cima de la montaña, donde me encontré con David para la visita de Monticello sobre la familia Hemings, la que me había perdido la primera vez que fui. La tormenta ya había terminado de atravesar la montaña, y regueros de lluvia se deslizaban por el tejado de la réplica de la cabaña y goteaban hasta el suelo. Exactamente igual que durante la visita dedicada a la esclavitud en Monticello, David no se anduvo con rodeos.

			—Hay un capítulo en Notas sobre Virginia —nos contó a las cinco personas que componíamos el grupo, que nos encontrábamos de pie frente al ala este de la mansión de Jefferson— que contiene algunas de las cosas más racistas que puedan leer jamás, escritas por cualquier persona, en cualquier lugar o en cualquier momento. Así que, a veces, me paro a preguntarme: «Si la batalla de Gettysburg hubiera salido mal, ¿la gente estaría citando la Declaración de Independencia o Notas sobre Virginia? Porque ambas salieron de la pluma del mismo individuo».

			Después de la visita guiada, David me condujo hasta el hogar de Jefferson, dejando atrás a otros grupos de visitas, y subimos una estrecha escalera hasta la segunda planta y entramos en una estancia con una mesa despejada y tres sillas y cuyas ventanas empañadas daban al jardín.

			David considera que es imprescindible que los guías sean capaces de encontrar el equilibrio entre contar la verdad y no presionar demasiado a la gente para que no haga oídos sordos. Me explicó que, cuando cuestiona a la gente, concretamente la idea que la gente blanca tiene de Jefferson, lo que en realidad está haciendo es cuestionar la propia idea que tienen de sí mismos.

			—He llegado a darme cuenta de que hay una diferencia entre la historia y la nostalgia, y en algún lugar entre ambas se encuentra la memoria —me dijo—. Creo que la historia es el relato del pasado, haciendo uso de todos los hechos disponibles, y la nostalgia es una fantasía sobre el pasado que no utiliza ningún hecho; y, en algún lugar entre ambas, se encuentra la memoria, que es una especie de combinación entre la historia con un poquito de emoción […]. Lo que quiero decir es que la historia es algo así como lo que necesitas saber […], pero la nostalgia es lo que quieres escuchar.

			David sabe que algunos visitantes de Monticello desembarcan allí con una comprensión de la historia que no solo es errónea, sino también dañina. Le cuesta trabajo desvincularlo de la situación política actual.

			

			—Ese no es el relato de lo que somos —comentó, haciendo referencia al tipo de lenguaje que utilizan los adeptos al movimiento Make America Great Again—,[50] pero hay personas que, de verdad, por alguna razón, quieren creérselo y desean volver atrás, ¿no? Quieren volver a algo que nunca existió.

			Mientras David hablaba, pensé en las visitas guiadas en las que había participado durante mi primer día en Monticello. Había tomado parte en la de «La esclavitud en Monticello» de David, pero también había hecho la visita guiada a la casa señorial, la que hacen casi todas las personas que compran una entrada. Hice esa visita después de la de David y me dejó atónito lo diferente que fue. La visita a la casa conduce a los visitantes por un recorrido por el hogar de Jefferson, explica la arquitectura, cuenta la historia de la familia y resume el papel que la casa desempeñó en la vida de Jefferson y sus ideas, su estudio y su labor pública. Lo que me chocó fue lo poco que se mencionó la esclavitud en esa visita en comparación con la que acababa de hacer. Es verdad que, aunque la vida de Jefferson siempre se vio sustentada por la esclavitud, no estaba particularmente ligada a ella. Comprendo que hay mucho que compartir y analizar sobre su vida. Tiene sentido que la gente deba conocer el alcance de su trabajo científico, su labor política y su vida familiar. Me pregunto, no obstante, si podemos comprender cualquiera de estas cosas sin entender que Jefferson poseía esclavos.

			De cerca de las cuatrocientas mil personas que visitan Monticello al año, solamente unas ochenta mil, aproximadamente una quinta parte, participan en la visita guiada de «La esclavitud en Monticello» o toman parte en el programa para estudiantes que utiliza lo que se cuenta en «La esclavitud en Monticello».[51]

			Antes de marcharme, quise entender en qué medida el papel de David como oficial veterano del Ejército —responsable de proteger y promover el plan de política exterior del país tanto a escala nacional como en el extranjero— era algo que entrara en conflicto, en caso de que así fuera, con su ocupación actual.

			—Nací en Estados Unidos de América. He prestado servicio a mi país durante treinta años, así que verdaderamente creo en la idea de Estados Unidos —me dijo, poniéndose firme en su asiento—. ¿Somos excepcionales? No. ¿Disfrutamos de ventajas inigualables gracias a nuestra situación geográfica y a toda otra serie de factores? Sí. ¿Un grupo de gente se reunió en 1776 y pergeñó una idea que era bastante radical en aquella época y después crearon un sistema de gobierno, mediante una constitución y sus enmiendas, que era bastante radical y bastante novedoso? Sin duda. ¿Hay otros países que han recorrido su propio camino? Seguro. Así que sí, creo en la idea de Estados Unidos. No creo que este país fuera perfecto. No creo que este país lo sea. No creo que este país vaya a serlo. Si creo que el recorrido que hagamos para convertirlo en un lugar mejor merece el esfuerzo y que, si imaginas Estados Unidos no tanto como un lugar sino como una idea en la que creer, es algo por lo que creo que merece la pena luchar.

			

			* * *

			La oficina de la historiadora pública de Monticello se encuentra a unos ochocientos metros por la carretera que baja de la plantación, en un edificio situado junto a la Biblioteca Jefferson. Niya Bates, la entonces directora en Monticello de historia afroamericana y la directora del proyecto de tradición oral Getting Word, era, al mismo tiempo, una erudita y una persona totalmente accesible. Su escritorio estaba cubierto de libros anotados, algunos desperdigados, otros apilados, pero todos ellos abordaban el conflicto entre la esclavitud, Jefferson y Monticello.

			—Estas son mis biblias —comentó mientras cogía cada uno de los libros y hojeaba sus páginas.

			Como directora del proyecto de tradición oral, ha sido la responsable de involucrar a los descendientes de la comunidad esclavizada en Monticello. El proyecto dio comienzo en 1993 (antes de la publicación del libro de Gordon-Reed), en el 250.º aniversario del nacimiento de Jefferson. Los investigadores recorrieron unos 65.000 kilómetros por todo el país en busca de las familias de los descendientes. En el momento en que tuvo lugar nuestra conversación, ya se había entrevistado a más de doscientas personas.

			Parte del trabajo de Niya es promover y mantener la relación con los descendientes.

			—Estoy buscando más apellidos —me contó—. Jefferson poseía a seiscientas siete personas y, de momento, solo hemos identificado entre doce y quince apellidos distintos, lo que dice mucho del tipo de comunidad que había aquí. Muchas de estas familias estaban emparentadas entre sí por matrimonios o por casamientos extraoficiales.

			Le pregunté cómo empezó la búsqueda de esos descendientes, concretamente de los de Jefferson y Hemings, en un país de más de 325 millones de habitantes. Me explicó que su equipo utiliza tanto métodos de seguimiento genealógico tradicionales y fundamentados en los registros como resultados de pruebas de ADN para identificar a los descendientes de las personas esclavizadas, incluidos los de Madison y Eston Hemings. Poco se sabe sobre Beverly y Harriet Hemings, los dos hijos mayores de Sally Hemings y Jefferson, que se hicieron pasar por blancos al abandonar Monticello.[52] Encontrar a su progenie es mucho más complicado.

			—Es difícil —comenta Niya reclinándose en su asiento—. Ahora mismo, la única manera que tenemos de hacerlo es mediante las pruebas de ADN. Esperamos que, a medida que vayamos tomando muestras de cada vez más gente, aparecerá alguna coincidencia.

			—¿Y tal vez en Ancestry y 23andMe?[53] —le pregunté—. Esperáis que alguien aparezca como coincidencia con…

			

			—… con otros descendientes conocidos de Hemings —dijo, terminando mi frase—, sí, eso sería un descubrimiento bastante espectacular. Hemos intentado emplear el método del rastreo documental y no hemos conseguido nada. No tenemos claro si se cambiaron el nombre cuando se marcharon. No sabemos qué nombres adoptarían al casarse, al menos en el caso de Harriet. Y sobre Beverly no sabemos nada. Su rastro desapareció bastante rápido. Esperamos encontrar a más gente con la investigación del ADN.

			Niya hizo hincapié en que su equipo no solo está buscando a la descendencia de la familia Hemings, sino a los descendientes de una serie de familias esclavizadas que vivieron y trabajaron en Monticello.

			Añadió que también han tenido casos de personas que afirman ser descendientes de las familias esclavizadas en Monticello que se han puesto en contacto con ellos directamente. Cuando esto sucede, Monticello lleva a cabo una serie de entrevistas para rastrear la ascendencia de la persona y establecer la legitimidad de su afirmación.

			—Otro ejemplo —comentó— es que nos llegó una familia cuya madre había fallecido y en sus últimos años de vida empezó a desvelar secretos familiares. Hicieron una excursión familiar al condado de Buckingham, que es el contiguo a este hacia el sur. Mientras pasaban en coche junto a la iglesia, la madre dijo: «Esa es la iglesia de mi parroquia». Y ellos le contestaron: «No, mamá, esa es la iglesia familiar de los Hemings». Y ella les dijo: «Ya lo sé». Y así, se dedicó a desvelar este tipo de secretos hacia el final de su vida. Nos llega mucha gente que está uniendo piezas del puzle de esa manera.

			En su cargo como historiadora pública, Niya utiliza la información recopilada en las entrevistas de tradición oral y su propia investigación para orientar en la formación de los guías, las exposiciones, la página web y en cómo toma conciencia y habla públicamente Monticello de su relación con esta historia.

			Por mucho que la labor de Niya se centre en la historiografía y la investigación, su relación con Monticello no es puramente intelectual; es más bien personal. De pequeña vivió carretera abajo, en Charlottesville, y me contó:

			—No recuerdo ningún año en el que no viniera de excursión a Monticello.

			A medida que iba haciéndose mayor, su ciudad fue el epicentro del debate en perpetua evolución sobre el legado de Thomas Jefferson, un debate que tenía lugar tanto en su comunidad como por todo el país. Me contó que, cuando tenía unos ocho años, se divulgaron los resultados del ADN de Sally Hemings, y recordaba oír a la gente discutiendo sobre el asunto en el supermercado.

			—Lo único que recuerdo es que yo era pequeña y me quedé pensando: «¿Quién es Sally Hemings y por qué todo el mundo está tan disgustado?». Sí que me acuerdo de una excursión que hice después de aquello, y vinimos aquí, y yo pregunté por Sally Hemings y el guía que había en aquel momento me dijo: «No hablamos de eso».

			

			La reticencia de la gente, en particular de los guías de la plantación, a la hora de hablar sobre algo tan fundamental para la historia del pueblo y de la plantación montañosa que lo corona fue algo que Niya llevó dentro durante años. Sin embargo, durante su primer año en la Universidad de Virginia fue cuando se dio cuenta de que el trabajo al que quería dedicarse era el de redefinir la historia pública. Se matriculó en una clase que se llamaba Arte y Cultura del Sur Esclavo y, como parte del curso, hicieron excursiones a lugares históricos de la zona. Uno de esos lugares era una plantación llamada Clovefields, un lugar junto al que Niya había pasado en coche casi todos los días de su vida, pero que, en realidad, jamás había llegado a visitar antes.

			—Caminamos en torno al exterior de la plantación y después visitamos todas las dependencias y, mientras, nos hablaron sobre la gente que construyó esos edificios, la cultura material de la esclavitud —me contó, inclinándose sobre su escritorio a medida que recordaba aquel día—. Seguían hablando sin parar y, al acabar, fuimos a la casa señorial. Entramos en aquella enorme mansión desde el sótano y allí estaba la cocina. Toda la clase se apretujó dentro y la mujer que guiaba la visita, que era una descendiente de los propietarios de la plantación, se volvió para cerrar la puerta a sus espaldas. En la parte posterior de la puerta cerrada, colgaban fotografías de todas las personas que habían trabajado en aquella plantación. Le eché un vistazo a la puerta y en la primera imagen vi a mi abuela. Y me dije: «¡Oh, Dios mío! Esa es mi abuela». Junto a ella estaba mi tía. Había otros miembros de mi familia allí, y empecé a pensar en que yo siempre había sido consciente de que ellos habían trabajado en esos lugares, pero no lo había relacionado con la historia académica de las plantaciones. Y me quedé pensando: «¿La gente de mi comunidad sabe que esto está aquí? ¿Son conscientes de cómo contribuyeron a darle forma a esta historia que normalmente se relata sin tenerlos a ellos en cuenta?».

			Niya pronto se enteró de que su familia había sido decisiva a la hora de mantener Clovefields en las décadas posteriores a la emancipación. Lo ignoraba por completo. Aquello hizo que redactara su trabajo de fin de máster sobre el conjunto histórico del que Clovefields formaba parte y de la exclusión de las comunidades negras posteriores a la emancipación en las iniciativas de preservación histórica. Descubrió que, a principios del siglo xx, su abuelo había sido albañil, su tía había trabajado de cocinera y su bisabuela había sido sirvienta.

			—Esto fue lo que, de algún modo, me hizo empezar a pensar en la historia pública —me contó—. Es decir, la historia pública, los barrios históricos, los lugares emblemáticos de la historia, los carteles que la gente ve en la carretera. ¿Cómo puedo cerciorarme de que nuestra historia es parte de todo ello, o de que mi gente quede representada? —Hace una pausa—. Y digo «mi gente» de manera totalmente literal.

			Tras el atentado de 2017 en Charlottesville y el ascenso del terrorismo nacionalista blanco durante los últimos años, Niya considera su trabajo no solo una prolongación de su compromiso personal e intelectual, sino también un compromiso político. Cree que Monticello desempeña un importante papel a la hora de ayudar a la gente a tomar conciencia de quiénes son en relación con la historia de este país.

			

			—Creo que la gente se pone en contacto con nosotros porque tiene un conflicto con su propia identidad —me contó—. Y Monticello, en particular, es un lugar que está íntimamente vinculado a quiénes somos, o quiénes creemos ser, como estadounidenses con libertad y democracia. Y, sin embargo, también es un lugar de cautiverio y ahora es cuando la gente está verdaderamente enfrentándose a ese asunto. Creo que es lo que hace que nuestro trabajo aquí sea tan importante, porque así tal vez seamos capaces de abrirles camino entablando una conversación.
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