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  LA LECTORA DE JADE


  Jade es una joven periodista y aspirante a escritora que decide llevarse a su abuela Jeanne a vivir con ella en su piso de París para evitar que la internen en una residencia.


  



  Ambas mujeres comparten la pasión por los libros y, a través de las lecturas de Jeanne y de la novela que está escribiendo su nieta, forjarán una relación muy especial.


  



  Jeanne descubre que es una mujer valiente y que todavía puede enamorarse y Jade, decepcionada con su vida amorosa, comprende gracias a su abuela que la vida está llena de oportunidades y que hay que tener el valor de ir a por ellas.
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  La escritura llega como el viento, está desnuda, es la tinta,


  es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida,
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  En cuanto se enteró de la noticia, Jade decidió ir a buscarla. Su abuela Jeanne, su Mamoune, había perdido el conocimiento. No la habían encontrado hasta el día después del ataque, estirada en el suelo de la cocina, en la granja de Saboya donde vivía. La noche siguiente, cuando Jade se disponía a salir con sus amigos, había sonado el teléfono. Las once de la noche. Jade había dudado si coger o no la llamada. A esa hora, seguramente sería Julien, con el alma magullada y ganas de verla. Vaciló, descolgó el auricular suspirando y oyó la voz de su padre, que vivía en Polinesia desde hacía unos doce años. Su padre le dijo que Mamoune se había desmayado, y también le dijo que había otro problema: sus hermanas, las tías de Jade, se negaban a admitir que el desmayo fuera un fenómeno aislado. Decían que podía volver a pasar, y con eso bastaba a las tres hijas de Jeanne, que vivían a tiro de piedra de su casita, pero nunca iban a visitarla. Decidieron esgrimir la seguridad; Mamoune no tuvo voz ni voto en la decisión, y las tres hermanas excluyeron del debate al resto de la familia que vivía más lejos. Serge, el padre de Jade, sabía que sería imposible arrancar a su madre, de ochenta años, de su casa de toda la vida invitándola a sus islas lejanas. Y de todas formas, nadie le preguntó qué opinaba. La orden de ingreso de Mamoune en una residencia con asistencia médica ya estaba firmada y sus hermanas acababan de informarle de la situación.


  —Intenta averiguar qué traman —le dijo a su hija esa noche—. Parece que es temporal, pero a su edad, ¿quién sabe?


  



  



  Al oír la inquietud en la voz de su padre, Jade se preguntó por qué razón sus tías querían deshacerse tan rápido de la madre que los había criado a todos, sin tan siquiera darle una oportunidad ni plantearse ayudarla. El malestar de Jade crecía a medida que escuchaba lo que su padre le contaba acerca del complot contra Mamoune. Una de las hermanas era médico, así que todo era muy fácil: con un certificado médico podía ingresar a Mamoune en una residencia. «Sólo por un tropezón, el primero en toda su vida», pensó Jade.


  Seguro que era una locura, pero decidió que a la mañana siguiente se subiría al coche, sin darle más vueltas, e iría hasta allí para sofocar la indignación que le ardía en el estómago. A lo largo del camino, sabía que repasaría mentalmente los pros y los contras, inclinándose por unos u otros según los kilómetros que la separasen de Mamoune. Siempre le pasaba lo mismo con las decisiones que tomaba en caliente.


  Fue lo mismo cuando Jade decidió dejar a Julien: un arrebato repentino. El que había creído que sería el hombre de su vida, y que durante cinco años lo había sido. Desde hacía dos meses vivía sola, en su apartamento. ¿Sería capaz de compartir su vida con una octogenaria, después de concluir que no podía vivir con un hombre? No, no: era perfectamente ridículo, y no tenía punto de comparación. Jade sabía que pronto su doble la acribillaría a preguntas: esa, la que metía siempre palos en las ruedas en cuanto Jade cedía a sus impulsos. La otra, la que era cerebral y todo lo medía con lógica, le presentaría los argumentos pertinentes para frenar sus arrebatos. Le diría, por ejemplo, que se pasaba todo el día trabajando y no podría vigilar si Mamoune estaba bien. O que si sus tías tenían razón, si su abuela realmente necesitaba asistencia médica permanente, ella no podría permitirse una enfermera veinticuatro horas al día con su reducido sueldo de periodista free-lance.


  También surgían preguntas aún más perturbadoras. En el fondo, ¿qué sabía Jade de su abuela Mamoune? No mucho. La adoraba desde su más tierna infancia, eso sí: una abuela con perfume de rosas o violetas, según los días o su estado de ánimo. Se parecía al hada buena de Cenicienta, con sus trenzas blancas recogidas en un moño y sus ojos claros. Era bajita, algo regordeta, y siempre había cuidado de los pequeños de la familia porque sabía cómo hablar con ellos, o cómo regañarlos con voz dulce, sin hacerles las preguntas que los adultos hacían a los niños. ¿Qué te han enseñado hoy en la escuela? ¿Qué querrás ser de mayor? Con ella, no había ningún abismo entre el mundo de los niños y el de los adultos. Era maternal, poseía una ternura envolvente y su risa era como una melodía que te alegraba y te daba ganas de reír con ella.


  Jade recordó que su abuela era hija de un agricultor y de una comadrona. Mamoune le había enseñado una vez una fotografía de sus padres, el día de su boda, y a Jade le pareció que aunque parecían quinceañeros tenían rostros de ancianos. Él lucía un bigote pequeño, de campesino de principios de siglo, y ella tenía los cabellos recogidos en un moño, y una expresión muy seria. En aquella época no se sonreía en las fotos. Su hija Jeanne había trabajado como obrera en la fábrica del pueblo desde joven. Pero, ¿qué sentido tenía que Jade intentara recordar quién era Mamoune, o Jeanne? Sólo contaba su deseo de salvarla de su suerte. O quizá…


  



  



  Jeanne conoció a su marido, Jean, en la fábrica donde ambos trabajaban. Entonces ella era muy joven. A sus dieciséis años, a Jeanne le fascinó aquel joven moreno de facciones angulosas que tan bien conocía las montañas y al que no parecían interesarle las mujeres. Sin embargo, la había cortejado. Una vez casados, Jeanne se había consagrado a sus hijos, y luego a los hijos de los demás. Siempre había un buen puñado de críos en la casa, y ella sabía mandar en su mundo sin enfadarse. Ningún niño quería desobedecer a Mamoune —ese era el apodo que le habían puesto los pequeños—, porque era demasiado buena como para defenderse. Jeanne corregía a su manera a los más caprichosos: los consolaba, y los miraba con dulzura. Sus ojos eran como una sonrisa azul, salpicada de motas grises, que los hundía de inmediato en un mar de vergüenza por haberse atrevido a desobedecer. Jean llegaba tarde, trabajaba duro y empujaba a sus hijos a superarse en sus estudios para que pudieran abandonar el mundo de los oficios y los trabajos manuales y acceder a estudios superiores. De sus tres hijas, dos se habían licenciado en Derecho y eran abogadas, y la tercera era médico. Se sintió orgulloso de haber llevado a buen puerto la misión que se había marcado. Su único hijo, Serge, el padre de Jade, había jugado en cierto modo el papel de rebelde. Era pintor. Vivía en una isla lejana, al margen de la sociedad, en compañía de una artista bohemia tan imprevisible como él: la madre de Jade.


  El marido de Mamoune había muerto de un ataque al corazón tres años atrás, y había dejado a su esposa desamparada. Ella, tan independiente a su lado, parecía haber dejado una parte de sí en la tumba de su esposo.


  



  



  El traslado de Mamoune a la residencia estaba previsto para el sábado. Jade decidió desembarcar en su casa el viernes al mediodía. Era el día siguiente. No tenía mucho tiempo para pensar. Poco después de la llamada de su padre, Jade se planteó despertar a su abuela para susurrarle por teléfono: vengo a buscarte. Como si fuera un secreto. Para que comprendiera, con esa frase más propia de un secuestro, la confirmación de lo que Mamoune ya habría adivinado. Que sus hijas le habían «vendido» un período de prueba en la residencia, con edulcorados pretextos, para justificar el hecho de empaquetar sus objetos preferidos. Le habrían dicho que se trataba de una convalecencia, de un traslado temporal, y Mamoune, que no era tonta, habría fingido creérselo. Pero la urgencia era la misma: tendría que irse de su casa, aunque sólo fuera para cambiarla por la de su nieta Jade.


  —Vivirás conmigo en París durante un tiempo y después decidiremos juntas si quieres quedarte conmigo o si prefieres volver a tu casa, y en qué condiciones— pensaba decirle su nieta.


  Así, Jade tenía la impresión de que no le ocultaba la gravedad de su estado, que había provocado que la quisieran ingresar en la residencia, y al mismo tiempo compartiría con ella sus dudas. La transparencia y la franqueza jugarían a su favor. Mamoune, que hacía años que se negaba a ir a París, no se haría de rogar esta vez. Al fin y al cabo, sería Jade quien se lo pediría: Jade, la hija del vástago preferido de su abuela, y vistas las circunstancias, escogería su bando.


  Jade ya sabía qué diría Mamoune.


  —Lo que más me molesta de estos sitios —empezaría, sin nombrar las residencias— es que están llenos de viejos. Yo también lo soy, claro —añadiría rápidamente—, porque no soy precisamente una jovencita, pero me parece que las generaciones que viven mezcladas… —Y aquí se detendría, para reflexionar un poco, y terminaría—: Quizá te pueda resultar útil, después de todo.


  Y esta última frase, tan típica de ella, haría que las lágrimas acudieran a los ojos de Jade. La joven se imaginaba a Mamoune, y su redondez envuelta en un vestido azul, buscando con el ceño fruncido para qué demonios podía servir su existencia, como si fuera un objeto descartado; y lo haría con la mayor seriedad del mundo.


  Mamoune


  Tengo tanto miedo de no recordar y de ser incapaz de cuidar sola de mi pequeña existencia. Hasta hoy, la vida no me lo ha dado todo, pero sí me ha concedido lo esencial. Cosas que yo no le pedía: formas de satisfacer una curiosidad por lo nuevo, por el descubrimiento, que ni yo sabía que poseía. Estoy segura de que algunos dirán que lo que me ha pasado hoy era previsible. Cuando aún trabajaba en la fábrica, una compañera que era africana les decía a todas las madres: «Dormid con las cunas de vuestros hijos cerca cuando son bebés, porque si no cuando seáis mayores no os cuidarán». Yo en esa época todavía no tenía hijos. Seguramente se me olvidaron sus consejos, y no tuve las cunas de mis hijas lo bastante cerca: lo he descubierto ahora.


  No las culpo. Incluso creo que las entiendo. ¿Qué van a hacer conmigo? A mi edad soy un lastre y no me arrepiento de haber llegado aquí. Soy demasiado vieja, eso sí, y estoy demasiado cansada. Y ahora, propensa a los desmayos. ¿Y mañana, qué?


  Me gusta la vista que tengo desde la ventana de mi cocina sobre el jardín. Desde que Jean murió no es lo mismo, pero no me canso de observar a los pájaros mientras lavo los platos. Nos complementábamos tanto, él y yo, en el corazón de nuestro silencio. Solía labrar la tierra hasta que llegaba la estación invernal. En invierno, yo contemplaba los arbustos desnudos mientras bebía el primer café de la mañana y me imaginaba los colores con los que podría vestir mi jardín cuando llegara la primavera. Cada mañana, la tierra negra me susurraba al oído un espectáculo distinto del día anterior: tulipanes amarillos o rojos, forsythias, clemátides, prímulas. Los colores y las formas desplegaban frente a mí su esplendor, y entonces llegaba el gran día de la compra de semillas. Y luego, unas semanas más tarde, esperaba con impaciencia que el jardín revelase a Jean qué colores habían ganado esa vez. Eso sin contar con el viento, que siempre se las arreglaba para jugar con mis combinaciones, así que cuando florecían las plantas, siempre habían sorpresas. En voz alta me quejaba, porque mis cuidadosos diseños terminaban mezclados, pero en el fondo me gustaba que una brisa imprevista le diera un toque salvaje a mi jardín.


  La primavera acaba de empezar. Como si supiera que iban a arrancarme de mi casa, este año no he plantado nada. Después de la muerte de Jean, sin embargo, no había dejado de hacerlo ni una temporada. Cada mes de abril, y sólo hubo tres, nuestro jardín recuperaba su esplendor. Hasta me parecía que era un pequeño homenaje a su ausencia, como si la tierra se esforzase por dar lo mejor de sí misma. Las vecinas que venían a visitarme se tranquilizaban al verme tan dedicada como siempre a mis labores de jardinera, y alababan mi habilidad con las flores y las plantas. Nadie se da cuenta del mensaje que me enviaba el que ya no estaba a mi lado: que ahora me tocaba contemplar, a mí sola, la belleza de nuestro jardín.


  ¡Teníamos tanta complicidad cuando estábamos juntos! Con los años, su boca mudó hasta convertirse en un pálido trazo que hablaba de emociones contenidas. La mía, por el contrario, había conservado su carnosa redondez, y se distraía con charlas volátiles que no iban a ninguna parte. Y la piel de nuestros hijos, cuando lo abrazaban, le transmitían una dulzura que yo sentía que se aplastaba como la pulpa de una fruta sobre su recia mejilla; la de un hombre trabajador que me saludaba mis ternuras cotidianas con sonrisas sólo para mí.


  Creo que estaba soñando con él cuando me sentí mal y me dio ese desmayo que a veces parece que me reprochan. No, no fue exactamente así. Acababa de sacar la basura. El frío de este final de invierno era húmedo, y decidí prepararme un vaso de leche caliente. Volví a la cocina. Pero mi memoria hace trampas: se inventa una acción continua, cuando no hay más que vacío. La realidad es que me encontraron al día siguiente, caída frente a la nevera. Me gustaría poder decir que sentí algo. Seguro que me he desmayado antes, en circunstancias parecidas, y nadie ha hecho una montaña de eso. Pero quizá ya no estoy en la edad de la indulgencia, ni siquiera en la de la piedad. Ya no me pasan una, esa es la verdad.


  De momento me alegro de que la niña venga a buscarme. Es una señal del cielo que me dice que debo seguir adelante. No tengo suficiente energía como para rebelarme, nunca la tuve. Sin duda, por eso siempre me libré de las sospechas cuando estuve en la Resistencia de la región de Saboya. Las miradas de los demás resbalaban sobre mí. Era invisible, no alguien de quien preocuparse. Nací vieja y dulcemente resignada, condenada a la amabilidad y a la franqueza.


  Gracias a mi sempiterna docilidad, no siento ningún rencor hacia mis tres hijas. Cuando Jean y yo teníamos casi sesenta años, se dieron cuenta de que estábamos camino de ser más mayores de lo que son ellas hoy a la misma edad. Quieren negar el tiempo, aunque eso implique alejarme a mí también, como si lo llevara cogido de la mano.


  Mi preciosa Denise se operó la nariz y apartó la cara para disimular porque no quería ver mi expresión sorprendida. ¡No creía que fuera a darme cuenta! Yo, que tantas veces había acariciado su naricita cuando era pequeña, pensando que tenía el perfil de una estatua egipcia. Me guardé mucho de decir nada, pero pienso que, después de la operación, perdió la gracia que emanaba de la incomodidad que sentía hacia su propio apéndice nasal, una especie de timidez adolescente que se disolvió en su arrolladora seguridad en cuanto se liberó de su defecto.


  ¿Por qué cambiar de rostro? Antes, uno nacía guapo, o guapa, o amable o valiente. Y cuando el valor superaba a la belleza, eran las vecinas las que contaban las imperfecciones del cuerpo o de la cara. Pero en el fondo todo el mundo acostumbraba a aceptar la suerte que le tocaba. Feo o guapo, joven o viejo, uno podía reírse de cualquier cosa, existir sin que nadie se molestase. Quizá el recuerdo de esa tolerancia es lo que me permite burlarme de la situación en la que me encuentro, y contra la que no me atrevo a protestar.


  Ellas tienen su vida. Hete aquí que vuelvo a empezar, buscando excusas para su comportamiento. Pero la verdad es que la jovencita que viene en mi busca me demuestra que mis hijas no han movido un dedo para salvarme de esto. Cuando me ha llamado, me ha parecido muy segura de sí misma, y no he sabido negarme a una cosa que, en realidad, anhelaba con todas mis fuerzas. Que una buena estrella viniera a cuidar de la libertad de una anciana.


  Qué curioso ha sido el miedo que he experimentado cuando Denise, la primera médico de nuestra familia, me ha hablado de descansar y de solución temporal. Ha sido el miedo de un niño, una especie de tornillo se ha clavado en mi estómago empujado por el sentimiento de una impotencia injusta. Antes, nunca se me había ocurrido que mi vida pudiera pertenecer a los demás.


  Dos


  La prisa de su huida pintó el día de colores singulares. Cuando Jade le dijo que recogiera su ropa y que se llevara solamente lo imprescindible, Mamoune sintió una ligera reticencia que pronto desapareció por necesidad. Además, sabía que al abandonar voluntariamente su hogar, un día antes del traslado previsto hacia la residencia, Mamoune declaraba la guerra contra sus hijas. Máxime cuando no había hablado con ellas para comunicarles su desacuerdo por la decisión que habían tomado. Su vida, de hecho, había sido todo lo opuesto a esa brusca rebelión sin preaviso.


  Por su parte, Jade tenía miedo de arrastrar a su abuela a un mundo que no era el suyo, y no estaba segura de nada. Sólo conocía el lado más razonable y tranquilo de la anciana, pero ¿no le había dicho un día la propia Mamoune que todo ser humano tiene una parte oculta, y que todos podemos ser, en el fondo, extraños e incluso extranjeros?


  Mientras así pensaba, Jade no paraba de hablar:


  —¿Esas mantas de lana que están al lado de la cama son tuyas? ¿Quieres que las ponga en la maleta? Aquí el clima es más húmedo que en París. Podrías llevarte la lámpara de la mesita de noche; sé que le tienes cariño. No, no te preocupes, hay sitio en el maletero de mi coche, y además quiero que te sientas como en casa. Llévate todo lo que te guste.


  En realidad temía que su abuela aprovechara algún silencio para anunciarle que desistía, que no iría con ella, y por eso Jade llenaba los vacíos frenéticamente. Mamoune trotaba de una habitación a otra, llevando y trayendo ropa y objetos que guardar en sus maletas. Reunía sus enseres con la misma diligencia con la que participaría en una yincana o un juego de mesa de detectives. Cuando sonó el teléfono, dio un respingo. Jade la miró con una expresión de duda. Decidieron no descolgar y se miraron con angustia hasta que dejó de sonar. Mamoune aprovechó el silencio para confesarle a Jade con voz culpable:


  —Antes de que me llamaras para venir a buscarme, intenté irme. Fue cuando mi hija me avisó para decirme que habían tomado la decisión, junto con el médico, de ingresarme en la residencia de Annecy. Dijo que estaba rodeada de árboles, que era muy cómoda y tenía asistencia médica las veinticuatro horas, y que estaría muy contenta. La verdad es que me preocupó un poco esa manera de tranquilizarme. Así que no tardé en preparar la maleta. Salí por la puerta del fondo del jardín, la que da al pequeño cementerio. No tenía ni idea de a dónde ir, pero crucé el camposanto para llegar a la carretera abandonada que va por detrás del pueblo. Mientras caminaba por el sendero de piedra con mi maletita de ruedas, parecía como si los cuervos me hablaran, burlándose de mí. Con sus graznidos, me parecía escuchar la voz de los muertos: «¿Se va de mudanza, señora? ¿No le parece que se adelanta un poco? No le hará falta maleta; cuando llegan nuestros visitantes, dejan la bolsa en la entrada». Todas las estelas sobre las que se alineaban fechas de principio y de fin de la vida me animaron. Me dije que después de todo, yo seguía viva, y que mis hijas lo hacían por mi bien.


  —¿Y ahora has cambiado de opinión? —le preguntó Jade.


  Por toda respuesta, Mamoune puso su Biblia encima de la maleta, antes de cerrarla.


  Aunque su tía no iba a venir a buscar a Mamoune hasta el día siguiente, Jade decidió ponerse en camino lo antes posible. A pesar del cansancio, una vez salieran, pronto se alejarían de la casa de Mamoune, y eso las protegería de posibles encuentros embarazosos y de disputas familiares, que Jade quería evitar. Mamoune, después de abrazar la habitación con una mirada velada de lágrimas, siguió a su nieta y le pidió que cerrara los postigos y la puerta. La esperó, mientras terminaba de hacerlo, sentada en el pequeño banco donde solía contemplar sus flores.


  Recorrieron los primeros kilómetros en silencio, y Mamoune incluso parecía cabecear. Lo cierto es que el revuelo la había cansado un poco. Jade la miraba de reojo, y se repetía que tenía ochenta años, casi sin poder creerlo. Más bien parecía que su edad se hubiera disuelto en el cariño que emanaba, como si Mamoune fuera eterna. Tenía arrugas, claro, pero siempre desprendía un halo de buena salud, y no el aire gris y enfermizo de algunos ancianos con los que Jade se cruzaba en París. Incluso cuando estaba enfadada —lo cual sucedía en raras ocasiones—, Jade jamás la había visto prescindir de esa voz tranquila, casi velada, que la caracterizaba. Tenía un ligero acento de Saboya que aumentaba cuando hablaba de su hogar, de su jardín o de la gente a la que amaba.


  Cuando Jade pensaba en su edad y se olvidaba del lazo que las unía, sentía miedo. Tenía miedo de estar cometiendo un error, miedo de no poder ocuparse de Mamoune, miedo de haberle mentido cuando le propuso salvarla de la residencia. Varias veces a lo largo del trayecto, al mirar por el retrovisor, creyó ver el coche de la tía Denise, persiguiéndolas.


  ¿Y si las tías decidían venir a pedirle cuentas? ¿Qué les diría, y cómo impediría que se llevaran a Mamoune? Hasta ahora, Jade era la nieta simpática con la que hablar de literatura o de la universidad. La joven no sabía qué pensarían sus tías de la nueva versión de Jade, la justiciera que secuestraba a su madre.


  Aunque su padre le hubiera pedido que se ocupara de Mamoune, Jade no se hacía ilusiones: la Polinesia estaba muy lejos y ella estaba sola y tendría que asumir las consecuencias de lo que estaba haciendo. Además, estaba el tema de la custodia, un asunto jurídico del que nada sabía. ¿Cómo se ponía a una persona bajo la custodia de otra? ¿Quién la examinaba para declarar que no era capaz de ocuparse de sus asuntos? ¿Sería la forma en que las hijas de Mamoune intentarían recuperar a su madre? Jade no tenía ganas de entrar en una guerra que la obligara a pensar en sus tías como enemigas.


  



  Habían recorrido un centenar de kilómetros y el cansancio empezaba a roerle la nuca. Jade decidió abandonar la carretera en busca de un pequeño hotel donde pasar la noche. Si seguía conduciendo, corría el riesgo de dormirse. De repente, notaba el peso de la responsabilidad hacia su abuela, y se dijo que nada volvería a ser como antes, y que no podría vivir con la misma despreocupación. No tenía ningún derecho a ponerla en peligro.


  La historia de Mamoune le enseñaba que uno podía terminar muy solo en la vida, a pesar de haber estado casado y tener cuatro hijos: seis personas que vivían, se cruzaban y comían juntas en una casa que hervía con sus risas. Sentía miedo, también, por el destino de Mamoune. No soportaba la idea de que una persona que había entregado tanto amor quedara abandonada. Pero, ¿era necesario realizar la hazaña de un salvamento para evitar los malos sentimientos? Jade no quería que su abuela se quedara sola; pero ¿dónde entraba el peso de su propia soledad? Si arrancaba a Mamoune de su casa y la transportaba a su propio mundo, ¿estaría Jade menos sola?


  En el hostal sólo quedaba una habitación. Estaba al borde de un riachuelo porque había sido un antiguo molino, según les dijo la dueña mientras les enseñaba su habitación, con dos camas individuales en una buhardilla cuya única ventana daba al bosque. Jade vio que Mamoune, a pesar de su cansancio, se esforzaba por mantenerse despierta.


  —¿Te acuerdas, niña, de que cuando eras pequeña siempre querías dormir en mi habitación?


  Claro que se acordaba: solía suplicarle que la dejase entrar, lo justo para echar una siesta en su cama, hundir la cara en su almohada y aspirar el aroma de rosas y violetas. Y cuando pasaba alguna noche en la casita de piedra y de madera de Mamoune, Jade se despertaba muy pronto, a las cinco de la mañana, para acurrucarse al lado de su abuela antes de que esta se levantara. Así, lograba unir sus sueños a los de su abuela, llenos de ternura, y esa hora robada a la mañana, y abrazada a Mamoune, estaba poblada de maravillosos sueños. ¿Cómo podría haberlo olvidado?


  Por toda respuesta, sin embargo, Jade depositó un beso en la frente de Mamoune, y le dijo:


  —En París, mi piso tiene unos sesenta metros cuadrados, pero allí tendrás tu habitación y yo no vendré a molestarte cada día. Sólo una mañana de cada dos —añadió Jade, con carita de súplica.


  Mamoune se echó a reír y la joven siguió con su explicación:


  —Ya verás, tu habitación da a la parte de atrás del edificio, a los jardines del patio interior. Yo tengo dos balcones, uno en la cocina y el otro en el comedor. A la vuelta de la esquina de donde vivo, hay un pequeño jardín silvestre, que es de un museo.


  Jade sabía hasta qué punto le importaba a Mamoune la naturaleza, porque muchas veces habían paseado juntas por la montaña y su abuela le había señalado y nombrado sin vacilar todas las plantas que veían, y además le explicaba su función culinaria o curativa. Sabía mucho de herboristería y, en cierto modo, su saber la había transformado en una especie de bruja, dueña de los secretos de las pociones mágicas que hacía brotar en su jardín. Contempló a su abuela, que parecía perdida en la cálida habitación. Le preguntó:


  —¿Tienes hambre?


  Mamoune


  No he dormido bien. En sueños, veía la puerta abriéndose y Denise aparecía en nuestra habitación para llevarme. Se deslizaba en la oscuridad para no despertar a Jade y me arrastraba con ella, y yo no podía exhalar ningún grito. ¡Qué sueño más estúpido! ¿Por qué me siento culpable ahora? Esta mañana hemos salido temprano, entre la neblina, y yo no le contado nada a Jade de mi noche de pesadillas. Y claro, he tenido que echar una cabezada por el camino. Mi nieta pensará que soy una marmota.


  Quizá son los valles del paisaje, o la niebla de primera hora de la mañana, pero mi mente deriva por caminos melancólicos. Me acuerdo de mi madre, cuando salía para asistir en el parto a las mujeres del pueblo. Se metía unas velas bajo la pelliza cuando sabía que la familia que iba a ayudar era pobre, y se iban a dormir cuando se ponía el sol porque no tenían con qué alumbrarse. Me acuerdo de mi abuelo, de su carreta y de la muerte de nuestro único caballo, cuya pérdida sumió a la familia en un aislamiento difícil de ocultar a la niña que yo era entonces. Los episodios de mi vida han sucedido así, a lo largo del camino, sin que yo pudiera hacer nada por impedirlo. Ahora desfilan incansables en mi espíritu.


  Casi hemos llegado al corazón de París. Mientras estamos en un atasco, Jade se concentra en la conducción y yo me dejo llevar por mis reflexiones de vieja dama. Me ha dicho que vive en una calle detrás de Pigalle, y que su distrito es a la vez un pueblo y un pedazo de la gran ciudad. Me pregunto cómo es posible.


  He estado pensando durante todo el camino que nos conducía hasta su casa, mientras contaba los árboles, un trayecto que parecía una huida hasta que llegamos a las afueras de la capital. En cuanto dejamos atrás la periferia, fue como si nos sumergiéramos en otro mundo. Me concentro en identificar los prestigiosos monumentos que pueblan las calles. No reconozco la ciudad que abandoné durante los años cincuenta. Los edificios siguen ahí, pero parecen hundidos en un oleaje incesante de circulación, de ruidos y olores nauseabundos. Y en cuanto a los transeúntes, parece como si anduvieran al lado de su propio cuerpo. Observo sin que se percate la bonita cara ovalada de mi nieta de treinta años. Recuerdo que se cortó su preciosa melena rubia durante uno de sus primeros viajes. En el oficio de periodista, una mujer debe adaptar su coquetería a las exigencias de la vida práctica, solía decir. Ahora apenas le roza los hombros cuando gira bruscamente la cabeza para orientarse en el tráfico del final del día. Su mirada se cruza con la mía, y sus grandes ojos de color almendra me sonríen. Como si se hubiera quitado no sé qué peso de encima, se desliza con facilidad entre los demás vehículos. Tiene un aire de feliz despreocupación. Me doy cuenta de lo aliviada que está de llegar aquí, a su ciudad, como si mi secuestro fuera ahora algo irreversible y nadie pudiera alcanzarnos. Eso es que no cuenta con la ira de mi hija pequeña, porque no tengo ninguna duda de que intentará viajar hasta aquí para llevarme de vuelta.


  Mi nieta, sin saber lo que estoy pensando, puntúa sus hábiles golpes de volante con comentarios sobre los usos y costumbres de los parisinos. Por lo que dice, parece un pueblo de bárbaros maleducados. No veo ninguna relación entre lo que desfila frente a mí y lo que ella cuenta. Cae la tarde, las calles están animadas y el tráfico es intenso. Yo estoy cansada ya, y llena de dudas. Quizá ya no tengo edad para estas correrías. De hecho, hasta me parece que sigo viva en un universo al que ya no pertenezco. Incluso se me hace un mundo tener que deshacer la maleta y guardar mis objetos personales, que hemos empaquetado a toda prisa. ¿Cómo puede ser que a mi edad una cosa tan sencilla se me haga un mundo? ¡Como si no hubiera vivido situaciones peores!


  Es cierto que es la primera vez que me escapo así. Ni siquiera durante la guerra tuve que esconderme o abandonar el pueblo. Pasaba mensajes entre los maquis que se ocultaban en las montañas, y los jefes de las organizaciones de la Resistencia de Annecy. Era solamente un paseo. Será que soy incorregiblemente vieja, y basta. O que me disperso en mis recuerdos.


  Jade aparca el coche en una pequeña plaza arbolada, en el paso de peatones, según dice. Sale de su asiento, con su metro setenta y cinco en pie, y se estira frunciendo el ceño. Está valorando sus posibilidades de evitar una multa. Las campanas suenan como si quisieran saludar nuestra llegada. Jade sonríe y dice:


  —Las ha fabricado un señor de tu pueblo. Las campanas que se oyen —añade— son las de Montmartre. Ya verás, será como estar en casa. Incluso ya estás en mi buzón: «J. Coudray», porque tenemos la misma inicial en el nombre de pila y en el apellido.


  Me digo, orgullosa, que la pequeña de mi Serge se ha convertido en una joven hermosa y esbelta, y muy amable. Con el placer de haber llegado pintado en su rostro, todo el cansancio se ha borrado de su expresión. Es un privilegio de la juventud, mientras que yo…


  



  



  Ahora que voy a vivir con ella, tendré que enfrentarme a esa diferencia cada día. Uno se acostumbra a vivir solo. Cuando Jean murió, creí que se acababa el mundo. Que yo me volvería invisible, porque él ya no estaba allí para ocultar mis errores y mis defectos; porque ya no estaba allí para protegerme. Pero no sucedió nada de eso; sólo descubrí que había envejecido. Mi vida con Jean me lo había ocultado, porque yo me veía en sus ojos, que seguían siendo los de nuestra juventud. Tampoco yo le veía avanzar por los caminos del tiempo.


  Así que también entonces empecé a observar. Al fin y al cabo, la vejez no interesa a nadie, ¿verdad? Cuantos más viejos hay, más jóvenes son. Me acuerdo de un tiempo en que decir la palabra «viejos» no daba la sensación de ser descortés. Hoy en día no se puede decir eso, hay que decir «tercera edad», como si fuera la cuarta dimensión. Se dice «octos» por octogenarios, la última coquetería de una raza nueva que me parece cobardemente cómplice de estas florituras verbales. Es como si para tener una vejez como debe ser, uno tuviera que vivir una segunda juventud. ¡Qué paradoja más enternecedora! Rejuvenecer o desaparecer, esa es la elección. No les culpo, así son las cosas. Cuando yo era joven, los viejos eran viejos, y hoy que soy vieja, toca sentirse joven. Hay que decidir vivir en un mundo en el cual se valora la edad que tenemos, mientras no la aparentemos. Y claro, cada vez son más los empeñados en ocultarse en franjas de edad que no les tocan. Como una especie de guerra de los vivos, y en cuanto a los demás, los que no pueden hacer trampa, los disimulamos como podemos.


  Sé que, por añadidura, esta locura, la huida que hoy emprendo, me empuja a una dependencia económica que no quiero en ningún caso que le pese a mi nieta. Jade se ha dado cuenta de mi bochorno esta mañana en el hostal, y en seguida me ha murmurado:


  —Por el dinero no te preocupes, verás cómo nos arreglamos.


  A plena luz del día, comprendí lo incongruente de mi situación: he escapado como si fuera una ladrona, y mi correo no me seguirá. ¿En qué piensa una durante una huida? Sólo en salvar el pellejo. ¿De qué huía, en realidad? ¿Del encierro o de la vejez? Y ahora todo parece muy bonito, pero ¿qué voy a hacer yo en esta ciudad, y en la vida de Jade?


  Tres


  —Podría echarte una mano…


  Su abuela apenas murmuró esas palabras, pero fueron el principio del gran descubrimiento que hizo Jade el domingo. Conocía a Mamoune desde siempre, y llevaban viviendo juntas una semana. Ese día, Jade conoció a Jeanne.


  Al principio no comprendió la propuesta de su abuela, que estaba un poco molesta porque había oído su conversación telefónica con un amigo. Jade le hablaba de la novela que había escrito y que quería publicar. Como no conocía a nadie en el sector, hizo un envío al azar, diciéndose que si era lo bastante buena, alguien la editaría. Pero empezaron a llegar las cartas de rechazo, una detrás de otra, e incluso cuando el editor decía que le había gustado, parecía que no había conquistado al lector que podía convertir su manuscrito en un verdadero libro, con páginas y tapas y cubierta. Decían que sabía contar una historia; que había logrado muy buenos pasajes; que sus descripciones eran cautivadoras… Pero también llegaban cartas que informaban secamente, con un estilo lapidario, que la novela no encajaba con la línea editorial del sello, como si todo hubiera ido bien si ella y su manuscrito fueran distintos. Puesto que los interlocutores siempre se ocultaban bajo el término genérico de «comité editorial», Jade había terminado por imaginarse una asamblea de viejos barbudos con gafas que, tras enormes pilas de manuscritos, intentaban devolverlos en lugar de decidir los que querían publicar. Estaba desanimada, en suma, y no había escrito ni enviado nada más; se había concentrado en su trabajo, el de periodista, y había abandonado la idea de ser escritora.


  Al fin y al cabo, como periodista free-lance en la prensa escrita, tenía experiencia y era seria; ponía el corazón en lo que hacía y tenía una red de contactos que le garantizaba encargos de forma más o menos regular; eso sí, siempre pedían más esfuerzo por menos dinero.


  ¡Y ahora su abuela le proponía ayudarla! ¿Cómo pensaba hacerlo? Jade ni siquiera se atrevía a preguntárselo para no ofenderla, como si la mera pregunta pudiera hacer sentir a Mamoune que su nieta la veía como una mujer que no sabía nada de la literatura. Aunque lo cierto es que se moría de ganas de saber qué podía aportar su abuela a su manuscrito. Tal vez sentido común e instinto, pensó Jade. Pero las lecturas de Mamoune seguro que se habían limitado a su Biblia y al periódico local desde hacía más de sesenta años. Aunque era verdad que durante un tiempo había sido bibliotecaria voluntaria del pueblo. Sin embargo, ni siquiera gracias a esa experiencia podía ofrecerse como lectora experta de un manuscrito rechazado.


  Su abuela la miraba, entretenida, como si estuviera leyendo lo que pensaba y se estuviera divirtiendo muchísimo.


  —Si quieres, nos preparamos un té, me siento contigo y te explico lo que quiero decir —dijo Mamoune.


  Jade puso el agua a calentar; temblaba ligeramente, como si presintiera que las revelaciones de Mamoune no serían triviales. Mientras seguía el ritual de gestos de la preparación del té e introducía las bolsitas en la tetera de agua hirviendo, Jade recordó que fue ella la que inició a Mamoune en el té, cuando su abuela se cansó de la achicoria. Como si fuera ese su pie, Mamoune empieza a hablar, a contarle una historia. Susurra, como si alguien estuviera espiándolas. Y mientras habla, observa la reacción de Jade con suma atención.


  —Desde hace muchísimo tiempo, soy una gran lectora. Asidua, amante de los libros, podría decirse. Sí, así es. Los libros fueron mis amantes, y con ellos engañé a tu abuelo, que nunca supo nada durante toda nuestra vida en común.


  Jade tuvo la impresión que Mamoune le estaba confesando una actividad tan pecaminosa como si hubiera hecho la calle: la literatura como acto lujurioso. Su rostro se había metamorfoseado y, a la vez avergonzada y orgullosa, su abuela parecía otra mujer, mucho más joven.


  —¿Por qué no me lo dijiste nunca ni a mí ni a nadie de la familia? No nos hubiera parecido mal que te gustara leer, abuela.


  Mamoune suspiró y sacudió la cabeza, señal de que estaba en profundo desacuerdo con el giro de la conversación. Después de presenciar su transformación, a Jade le tranquilizó encontrar en el rostro de su abuela una reacción que conocía.


  —Acuérdate de cómo era mi época. Yo era sólo una obrera en un valle lleno de fábricas e industrias, hija de campesinos y montañeses, y luego fui esposa de un obrero. Tenía un certificado de estudios, y eso ya era poco habitual en una mujer de la zona. Me dedicaba a vigilar a los niños, y seguramente lo hacía bien, porque no paraban de traerme más para que los cuidase. No tiene ningún mérito: me encantan. Y también los incorporé a mis tretas para disimular que leía. Por ejemplo, les leía a los bebés extractos de Victor Hugo, de Flaubert o de Joyce.


  —¡Qué dices, abuela! —exclamó Jade, asombrada. Comprendió la enormidad de la revelación que estaba haciendo su abuela: conocía a Joyce, lo cual era de por sí inimaginable, y encima, ¡se lo leía a los críos! Eso sí que parecía una novela: pero Mamoune no tenía aspecto de estar bromeando.


  —Pues sí, tus hermanos disfrutaron de los pasajes de Ulises durante la hora de la siesta, para evitar que nadie nos oyera. Era como una especie de música del lenguaje. Entiéndelo, por esa época me ejercitaba leyendo en voz alta los textos más difíciles.


  —Pero es que no entiendo cómo empezaste a leer tan intensamente, abuela. ¿Fue en la escuela?


  —No, qué va. Mucho más tarde. Pequeña mía, la verdad es que me gustaba mucho leer, pero tenía que ayudar a mis padres en la granja, y con más motivo porque mi madre tenía que salir casi siempre a atender un parto aquí y allá. Y en casa no teníamos libros. Un día, cuando estaba embarazada de mi cuarto hijo, la mujer del notario, de cuya hija pequeña yo había sido canguro, se fue del pueblo y se instaló en la ciudad. ¡Bendita sea esa mujer! Me trajo a casa una caja de libros que no podía llevarse. Había obras de la condesa de Ségur, Jack London, Victor Hugo, Colette, Julio Verne, Edmond Rostand e incluso clásicos del teatro como Molière y Racine. Me dediqué al principio a las novelas de Julio Verne, que mi tío abuelo solía leernos en voz alta. Luego deslicé una mirada por las páginas de Los miserables, y a partir de ese día me acostumbré a leer cada día unas páginas, siempre más y más páginas. ¡Qué descubrimiento tan maravilloso! Semana tras semana, me latía el corazón con fuerza mientras devoraba libro tras libro, leyéndolos todos de cabo a rabo. ¡Y qué decir del teatro! Jamás había visto una representación, pero me aprendí todos los papeles de memoria. Alceste me encantaba, ¡qué extraordinario misántropo!


  En ese momento, Jade reparó en algo sorprendente. No recordaba haber visto jamás a su abuelo con ningún otro libro que no fuera su Biblia, su sempiterna Biblia. Tampoco entendía por qué Mamoune no se había atrevido a contarle la verdad a su marido. La anciana adivinó la causa de la extrañeza de su nieta.


  —Al principio no me ocultaba por malicia, sino porque me daba vergüenza. Leer era sinónimo de holgazanería. Sólo los ricos leen, decían en su casa, o en la de su abuelo paterno, ¡porque no saben hacer nada más con los dedos, ni tampoco tienen nada que hacer, por otra parte, con las manos! La lectura estaba reservada a los intelectuales ociosos y afortunados que no tenían que deslomarse para ganarse la vida. Y a medida que el placer y el descubrimiento se instalaron en mi ánimo, lo que aprendía en los libros me convencía de que era mejor no decir nada.
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