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			Prefácio


			Hoje em dia, usamos a palavra “revolução” com tanta frequência — referindo-nos a uma mudança na política de esportes do governo, a uma inovação tecnológica, ou mesmo a uma nova tendência de marketing — que pode ser difícil ao leitor deste livro embarcar logo de início na vasta escala do assunto. A Revolução Russa foi, considerando pelo menos seus efeitos, um dos maiores eventos da história mundial. A partir da criação do poder soviético, e no espaço de uma única geração, um terço da humanidade passou a viver sob regimes inspirados nesse poder. A revolução de 1917 definiu a forma do mundo contemporâneo e somente agora estamos emergindo de suas sombras. Não foi exatamente uma revolução — a erupção compacta de 1917, tão frequentemente contada nos livros de história — mas todo um complexo de diferentes revoluções, desencadeadas em meio à Primeira Guerra Mundial, e que provocaram uma reação em cadeia de mais revoluções, guerras civis, étnicas e entre nações. Quando terminou, despedaçara — e recompusera —, um império que cobria um sexto da superfície do globo. Ainda que com o risco de parecermos insensíveis, o modo mais fácil de transmitir o escopo dessa revolução seria listar os modos pelos quais desperdiçou vidas humanas: dezenas de milhares foram mortos por bombas e balas disparadas pelos revolucionários e pelas repressões do governo tsarista, antes de 1917; milhares morreram lutando nas ruas, durante aquele ano; centenas de milhares morreram em consequência do Terror Vermelho — e outro tanto por conta do Terror Branco, se incluirmos as vítimas dos pogroms contra judeus — ao longo dos anos que se seguiram; mais de um milhão pereceu na guerra civil, incluindo civis, mortos na retaguarda; e mais pessoas ainda caíram de fome, frio e doenças, em número muito superior ao das que sucumbiram pelas demais razões.


			Tudo isso, suponho, vale como desculpa pelo alentado tamanho deste livro — a primeira tentativa de uma história abrangente sobre todo o período revolucionário num só volume. A narrativa tem início na década de 1890, quando a crise revolucionária realmente começou, ou mais especificamente, em 1891, quando a opinião pública reagiu pela primeira vez à crise decorrente da fome, entrando em rota de colisão com a autocracia tsarista. O término da história dá-se em 1924, com a morte de Lênin, quando a revolução já tinha feito um círculo completo e estavam estabelecidas as instituições básicas, se não todas as práticas do regime stalinista. Isso deveria dar à revolução uma longevidade muito maior do que o habitual. Todavia, afora uma ou duas exceções, parece-me que as histórias anteriores da revolução têm se concentrado quase exclusivamente nos eventos de 1917, o que tornou muito limitada a gama de seus possíveis desdobramentos. Sem dúvida era inevitável que a revolução terminasse na ditadura bolchevique, embora olhar somente para aquele ano fatal nos levasse a tirar tal conclusão. Houve vários momentos decisivos, antes e durante 1917, nos quais a Rússia poderia ter seguido um curso mais democrático. Em A tragédia de um povo, analisando a revolução em sua longue durée, tentaremos explicar por que isto não aconteceu em cada um desses momentos. Como o título pretende sugerir, o livro se apoia na proposição de que o fracasso democrático da Rússia decorreu das profundas raízes culturais, políticas e histórico-sociais do seu povo. Muitos dos temas dos quatro capítulos introdutórios da Parte Um — a ausência de um contrapeso em nível estatal, capaz de fazer frente ao despotismo do tsar; o isolamento e a fragilidade da sociedade civil liberal; o atraso e a violência vigentes na aldeia russa, e que levou tantos camponeses a sair em busca de uma vida melhor nos centros industriais; e o estranho fanatismo da intelligentsia radical russa — reaparecerão constantemente nas Partes Dois, Três e Quatro.


			Embora a política nunca esteja muito distante, suponho que esta seja uma história social, já que seu principal foco é a gente comum. Tentei apresentar as principais forças sociais — o campesinato, a classe trabalhadora, os soldados e as minorias nacionais — como participantes do drama revolucionário, e não como “vítimas” da revolução. Houve inúmeras vítimas, sem dúvida, e não pretendi adotar a abordagem “de baixo para cima” tão em voga hoje em dia entre os historiadores “revisionistas” da Rússia Soviética. Seria absurdo — e no caso da Rússia, vergonhoso — deduzir que um povo tem os governantes que merece. No entanto, também não resta dúvida de que carece de pertinência a versão histórica “de cima para baixo” da Revolução Russa, típica do período da Guerra Fria, e na qual o povo aparecia como objeto passivo das malévolas maquinações bolcheviques. Dispomos agora de uma rica e abrangente literatura, baseada em pesquisas realizadas em arquivos recém-abertos, sobre a vida social do campesinato russo, dos trabalhadores, dos soldados, dos marinheiros, dos cossacos, dos habitantes das cidades provincianas e das regiões não russas do Império durante o período revolucionário. Tais monografias nos revelaram um retrato muito mais complexo e convincente do relacionamento entre o partido e o povo do que aquele apresentado pelas antigas versões “de cima para baixo”. Os textos mostram que em vez de uma única revolução abstrata, imposta pelos bolcheviques à Rússia inteira, o que aconteceu foi um processo moldado por paixões e interesses locais. A tragédia de um povo é um esforço no sentido de sintetizar essa reavaliação e levar a questão a um estágio mais avançado, demonstrando, como o título indica, que a revolução popular continha as sementes de sua própria degeneração na violência e na ditadura. As mesmas forças sociais que levaram ao triunfo do regime bolchevique tornaram-se as principais vítimas de seu triunfo.


			Finalmente, A tragédia de um povo oscila entre as esferas pública e privada. Sempre que possível, procurei enfatizar o aspecto humano dos grandes eventos, ouvindo as vozes de indivíduos cujas vidas se enovelaram na tempestade. Diários, cartas e outros escritos privados atuam de modo proeminente. Mais substancialmente, as histórias pessoais de várias figuras foram entrelaçadas na narrativa. Algumas delas são ilustres — Máximo Gorki, o general Brusilov e o príncipe Lvov —, enquanto outras permanecem ignoradas pelos próprios historiadores — o camponês reformista Sergei Semenov e o soldado Dmitry Os’kin. Todas, entretanto, alimentavam esperanças e aspirações, medos e decepções típicos da experiência revolucionária como um todo. Acompanhando a sorte dessas figuras, meu objetivo foi transmitir o caos daqueles anos tal como deve ter sido percebido por homens e mulheres comuns. Tentei apresentar a revolução, não como uma marcha de forças sociais e ideologias abstratas, mas como um evento humano de complicadas tragédias individuais. Uma história em grande dimensão de pessoas que abraçam elevados ideais e acabam chegando a resultados muito diferentes. Eis, mais uma vez, por que optei por este título: A tragédia de um povo não trata somente do momento trágico em que se deu uma virada histórica, mas diz respeito aos modos pelos quais a tragédia da revolução engolfou os destinos daqueles que a viveram.


			Este livro levou mais de seis anos para ser escrito e implicou um grande débito para com muitas pessoas.


			Devo agradecer, principalmente, a Stephanie Palmer, que suportou longas horas de trabalho egoísta, fins de semana e feriados estragados por horas extras e um comportamento quase sempre intratável do marido, muito além do que seria justo tolerar. Em troca, recebi da parte dela amor e apoio em escala muito maior do que merecia. Stephanie cuidou de mim ao longo dos anos sombrios de uma doença debilitadora que sofri nos primeiros estágios de produção deste livro e, além de seu próprio fardo de trabalho pesado, assumiu mais do que seria sua cota justa na tarefa de dar atenção às nossas filhas, Lydia e Alice, depois que elas nasceram, em 1993. Dedico este livro a ela, por gratidão.


			Neil Belton, da Jonathan Cape, teve imensa participação na preparação deste livro. Neil é o editor dos sonhos de qualquer escritor. Ele leu cada capítulo em cada uma das versões e os comentou em cartas longas e detalhadas da mais fina prosa. Suas críticas sempre foram no alvo, seu conhecimento sobre o assunto constantemente surpreendente e seu entusiasmo inspirador. Se há um leitor ao qual este livro é dirigido, é a ele.


			A segunda versão foi lida também por Boris Kolonitskii durante o curso de vários encontros nossos em Cambridge e São Petersburgo. Sou muito grato a ele por seus muitos comentários, todos os quais resultaram em aperfeiçoamentos do texto e espero que, embora este tenha sido um trabalho unilateral, possa ser o começo de uma parceria intelectual duradoura.


			Tenho grande débito para com duas mulheres extraordinárias. Uma é minha mãe, Eva Figes, mestre na arte narrativa do passado que sempre me deu bons conselhos sobre como praticar tal ofício. A outra é a agente Deborah Rogers, que me prestou um grande serviço ao intermediar o casamento com a Cape.


			Na Cape duas outras pessoas merecem agradecimentos especiais. Dan Franklin navegou pelo livro ao longo de seus estágios finais, com sensibilidade e inteligência. E Liz Cowen cruzou o texto inteiro, linha por linha, sugerindo melhorias com cuidado meticuloso. Sou profundamente agradecido a ambos.


			Pela assistência na preparação do texto final, quero agradecer também a Claire Farrimond, que me ajudou a checar as notas, e a Laura Pieters Cordy, que trabalhou além do que devia para inserir as correções. Também devo agradecimentos a Ian Agnew, que desenhou os esplêndidos mapas.


			Os últimos seis anos foram um período estimulante para a pesquisa histórica na Rússia. Gostaria de agradecer à equipe de muitos arquivos e bibliotecas russos onde a pesquisa deste livro foi concluída. Devo muito ao conhecimento e aconselhamento de inúmeros arquivistas, quantidade grande demais para poder nomeá-los um a um, mas há uma exceção, Vladimir Barakhov, diretor do Arquivo Gorki, que foi mais do que generoso com seu tempo.


			Muitas instituições me ajudaram na pesquisa para este livro. Sou grato à Academia Britânica, ao Leverhulme Trust e — embora a parceria não tenha sido possível — também ao Woodrow Wilson Center, em Washington, por seu generoso apoio. A Faculdade de Trinity, em Cambridge, à qual pertenço, tão generosa quanto rica, foi de enorme valia, concedendo-me tanto subvenção quanto licença para estudos. Entre os Holy and Undivided Fellows, devo agradecimentos especiais a meus colegas Boyd Hilton e John Lonsdale, por me substituírem em ausências frequentes; ao inimitável Anil Seal, por seu grande apoio; e sobretudo a Raj Chandavarkar, por sua crítica tão arguta e amizade leal. Finalmente, na Faculdade de História, sou, como sempre, grato a Quentin Skinner por seus esforços em meu favor.


			O melhor da Universidade de Cambridge é a qualidade de seus alunos, e no curso dos últimos seis anos tive o privilégio de ensinar alguns dos mais brilhantes em minha cadeira especial sobre a Revolução Russa. Este livro é, em grande medida, resultado dessa experiência. Muitas foram as ocasiões em que deixei a sala de aula às pressas para pôr no papel ideias que recolhi em discussões com meus alunos. Mesmo que tal contribuição não possa ser reconhecida nas notas, espero que aqueles que lerem este livro o tomem como um tributo de minha gratidão a eles.


			Cambridge
Novembro de 1995


		




		

			Glossário


			atamã


			comandante cossaco


			Cem Negros


			grupos paramilitares de extremistas de direita (para a origem do termo, ver página 234)


			Bund


			organização social-democrata judaica


			burzhooi


			termo popular para burguês ou qualquer outro inimigo social (ver página 570)


			Cheka


			polícia secreta soviética de 1917 a 1922 (mais tarde transformada em OGPU, NKVD e KGB); o nome por extenso da Cheka era Comissão Extraordinária de Todas as Rússias para Combater a Contrarrevolução e a Sabotagem


			Defensivistas


			socialistas que apoiaram a guerra (1914-18) sob o argumento da defesa nacional; os mencheviques e os SRs [Socialistas Revolucionários] dividiram-se entre defensivistas e internacionalistas


			desyatina


			medida agrária equivalente a 1,09 hectare ou 2,7 acres


			Duma


			assembleia dos representantes do povo no parlamento russo de 1906 a 1917; em nível municipal, eram conselhos eleitos


			guberniia


			província (subdividida em uezdy e volosti)


			Internacionalistas


			socialistas que se opunham à guerra (1914-18), defendendo a paz imediata com base no internacionalismo proletário; os mencheviques e os SRs dividiram-se entre internacionalistas e defensivistas


			Kadets


			denominação popular dos membros do Partido Constitucional Democrático


			kolkhoz


			fazenda coletiva


			Komuch


			governo antibolchevique estabelecido em Samara, durante o verão de 1918; seu nome completo era Comitê dos Membros da Assembleia Constituinte


			Krug


			assembleia de cossacos


			kulak


			camponês rico


			mir


			comuna de aldeia


			NEP


			Nova Política Econômica (1921-29)


			obshchina


			terra comunal camponesa


			Outubristas


			denominação popular dos membros do Partido Liberal Conservador


			pud


			medida de peso equivalente a 16,38 kg


			SDs


			denominação popular dos social-democratas, marxistas, agrupados no Partido Trabalhista Social-Democrata russo e divididos entre mencheviques e bolcheviques a partir de 1903


			skhod


			assembleias de aldeia


			sovkhoz


			fazenda soviética


			SRs


			denominação popular do Partido Socialista Revolucionário, não marxista, dividido entre SRs de direita e SRs de esquerda, em 1917


			Stavka


			quartel-general do exército


			uezd


			distrito (subdivisão de guberniia)


			versta


			medida de distância equivalente a 1.067 metros


			voisko


			comunidade cossaca dotada de autogoverno


			volia


			liberdade, autonomia


			volost


			cidade rural e unidade administrativa básica, geralmente abrangendo várias aldeias


			zemstvo


			assembleia local, provincial e distrital, eleita, mas dominada pela nobreza (1864-1917); um zemstvo chegou a ser estabelecido, em 1917, sendo logo suplantado pelos Sovietes.


		




		

			Nota sobre as datas


			Até fevereiro de 1918, a Rússia usava o calendário juliano (Velho Estilo), que corre treze dias atrás do calendário gregoriano (Novo Estilo), em uso na Europa Ocidental. O governo soviético adotou o calendário Novo Estilo à meia-noite de 31 de janeiro de 1918: o dia seguinte foi declarado 14 de fevereiro. Datas relativas a eventos domésticos são dadas no Velho Estilo até 31 de janeiro de 1918; e no Novo Estilo, depois dessa data. Datas relativas a eventos internacionais (i.e., negociações diplomáticas e batalhas militares na Primeira Guerra Mundial) são dadas no Novo Estilo ao longo de todo o livro.
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			A RÚSSIA SOB O ANTIGO REGIME


		




		

			I.


			A dinastia


			1. O tsar e seu povo


			Numa manhã fria e assolada pelo vento, em fevereiro de 1913, São Petersburgo celebrou trezentos anos de governo Romanov sobre a Rússia. Há semanas o povo vinha falando sobre o grande evento e todos concordavam que, enquanto vivessem, jamais voltariam a ver algo tão esplêndido. O poder majestoso da dinastia seria ostentado como nunca antes, numa extravagância de pompa. Quando o jubileu se aproximou, dignitários de partes remotas do império russo lotaram os grandes hotéis da capital: príncipes da Polônia e das terras bálticas; sumos sacerdotes da Geórgia e da Armênia; mulás e chefes tribais da Ásia Central; o emir de Bukhara e o cã de Khiva. A cidade fervilhava de visitantes vindos das províncias, e os transeuntes bem-vestidos que sempre circulavam em torno do Palácio de Inverno agora se viam suplantados em número pelas massas sujas — camponeses e operários em suas túnicas e gorros, mulheres envoltas em trapos com lenços cobrindo a cabeça. A Nevsky Prospekt experimentou os piores congestionamentos de trânsito de sua história quando para lá convergiram bondes, carruagens puxadas a cavalos e trenós. As ruas principais estavam enfeitadas com as cores imperiais, branco, azul e vermelho; estátuas foram cobertas com guirlandas e fitas; e retratos dos tsares, numa linhagem que remontava a Mikhail, pendiam das fachadas de bancos e lojas. Sobre as linhas de bonde foram estirados fios de luzes coloridas, que acendiam à noite com as palavras “Deus Salve o Tsar” ou ainda com uma águia de duas cabeças e as datas 1613-1913. Pessoas de fora da cidade, muitas das quais jamais haviam visto luz elétrica, erguiam os olhos e coçavam a cabeça, maravilhadas. Havia colunas, arcos e obeliscos de luz. Em frente à Catedral de Kazan havia um pavilhão branco abarrotado de incenso, bromeliáceas e palmas, que tremiam na atmosfera do inverno russo.


			Foi na Catedral de Kazan que o ritual começou, com uma missa solene de ação de graças realizada pelo patriarca da Antióquia — vindo da Grécia especialmente para a ocasião — , por três metropolitanos russos e por cinquenta sacerdotes de São Petersburgo. A família imperial deixou o Palácio de Inverno em carruagens abertas, escoltada por dois esquadrões dos guardas de Sua Majestade e por cavaleiros cossacos de cafetãs negros e quepes cáucasos vermelhos. Era a primeira vez que o tsar cavalgava em público desde a Revolução de 1905, e a polícia não pretendia correr riscos. O percurso foi guarnecido pela Guarda Imperial magnificamente adornada com seus quepes típicos de hussardos húngaros e uniformes escarlates. As bandas militares troaram o hino nacional e os soldados deram vivas quando a cavalgada passou. Do lado de fora da catedral, procissões religiosas de várias partes da cidade se amontoavam desde cedo. A multidão imensa, uma floresta de cruzes, ícones e flâmulas, se ajoelhou quando uma das carruagens chegou mais perto. No interior da catedral, estava a classe dominante da Rússia: grão-duques e príncipes, membros da corte, senadores, ministros, conselheiros de Estado, parlamentares da Duma, servidores civis de destaque, generais e almirantes, governadores de província, prefeitos, líderes de zemstvos e marechais da nobreza. Praticamente não havia um só peito sem medalhas cintilantes ou uma estrela de diamante; dificilmente encontrar-se-ia um par de pernas que não estivesse cingido por uma espada. Tudo reluzia à luz de velas — os santuários de prata, as mitras dos sacerdotes ornadas de joias e a cruz de cristal. No meio da cerimônia duas pombas desceram da escuridão do domo e pairaram por vários momentos sobre as cabeças do tsar e de seu filho. Transportado de exaltação religiosa, Nicolau interpretou o voo das duas aves como um símbolo da bênção divina à Casa dos Romanov.


			Enquanto isso, nos distritos operários as fábricas foram fechadas, num feriado público. Os pobres fizeram fila na porta das cantinas municipais, onde refeições gratuitas eram servidas em comemoração ao aniversário. Lojas de penhores foram cercadas por multidões excitadas pelos rumores de que teria havido uma concessão especial permitindo ao povo reaver seus valores sem o pagamento de taxas de juros; quando tais boatos se mostraram falsos, as massas se enfureceram e várias lojas de penhores tiveram janelas quebradas. Mulheres se reuniram do lado de fora das cadeias da cidade na esperança de que seus diletos estivessem entre os 2 mil prisioneiros favorecidos pela anistia que também celebrou o tricentenário.


			Durante a tarde, grupos enormes afluíram ao centro da cidade para uma muito esperada son et lumière. Tabuleiros ao longo do caminho vendiam cerveja em caneca, tortas, bandeiras dos Romanov e suvenires. Houve feiras e concertos nos parques. Ao cair da noite, a Nevsky Prospekt se transformou numa massa sólida de pessoas. Todos os rostos voltaram-se para o alto quando o céu se acendeu num ardor de cores de fogos de artifício e luzes, que atravessou a cidade, cruzando por cima dos telhados para em seguida pousar fugazmente sobre monumentos importantes. O pináculo dourado do Almirantado queimou como uma tocha contra o céu carregado e o Palácio de Inverno foi intensamente iluminado por três grandes retratos de Nicolau II, de Pedro, o Grande, e de Mikhail Romanov.


			A família imperial permaneceu na capital para mais uma semana de rituais de homenagem. Houve recepções pomposas no Palácio de Inverno, onde longas filas de dignitários desfilaram respeitosamente pelos cômodos festivos à espera do momento de se apresentarem a Nicolau e Alexandra, no salão de concertos. Houve um baile suntuoso na Assembleia dos Nobres, ao qual compareceu o casal imperial e sua filha mais velha, Olga, em um de seus primeiros compromissos sociais. Ela dançou a polonesa com o príncipe Saltykov, que causou estremecimentos por ter esquecido de tirar o chapéu. No Teatro Marinsky, foi realizada uma apresentação de gala da ópera patriótica de Glinka, Uma vida pelo tsar, que recontava a lenda do mujique Susanin, conhecido por ter salvado o primeiro Romanov de uma situação funesta. As fileiras de camarotes “brilhavam com joias e tiaras”, segundo Meriel Buchanan, filha do embaixador britânico, e os balcões estavam lotados de uniformes escarlates de oficiais da corte, que se agitaram em uníssono, “como um campo de papoulas”, para saudar a chegada do tsar. Mathilde Kshesinskaya, ex-amante de Nicolau, saiu do retiro para dançar mazurcas no segundo ato. Mas a sensação da noite foi a aparição silenciosa do tenor Leonid Sobinov substituindo Shaliapin, que naquela noite cruzou o palco à frente de uma procissão religiosa, vestido de Mikhail Romanov. Foi a primeira (e a última) ocasião da história do teatro imperial em que a figura de um tsar Romanov se fez representar em cena.1


			Três meses depois, durante um maio quente como de hábito, a família imperial saiu em peregrinação pelas cidades da antiga Moscou ligadas ao nascimento da dinastia. Os Romanov seguiram a rota tomada por Mikhail, o primeiro tsar da linhagem, logo depois de ter sido escolhido para o trono russo, em 1613 — de casa até Kostroma, no Volga, e de lá para Moscou. A excursão imperial chegou a Kostroma numa flotilha de barcos a vapor. A margem do rio foi tomada por gente da cidade e do campo, os homens vestidos em túnicas e barretes, as mulheres, com lenços azul-claros e brancos, característicos do local. Centenas de observadores entraram no rio até ficarem com água pela cintura, esperando assim se aproximar um pouco mais dos visitantes reais. Nicolau esteve no monastério de Ipatiev, onde Mikhail se refugiara dos invasores poloneses e das guerras civis que varreram Moscou às vésperas de sua ascensão ao trono. O tsar recebeu uma delegação de camponeses das terras outrora pertencentes ao monastério e posou para uma fotografia com os descendentes dos boiardos que haviam saído de Moscou, em 1613, para oferecer a coroa aos Romanov.


			De Kostroma, o grupo de viajantes foi para Vladimir, Nizhnyi-Novgorod e Yaroslavl’. Eles cumpriram todo o trajeto no trem imperial, lindamente mobiliado e arrematado com cômodos em mogno, poltronas de veludo macio, escrivaninha e um grande piano. O lavatório dispunha de mecanismo especial para evitar que a banheira de Sua Majestade Imperial respingasse enquanto o trem se movimentava. Não havia ferrovia entre Vladimir e a pequena cidade monastério de Suzdal, e assim eles tiveram que prosseguir viagem por estradas rurais empoeiradas, numa frota de trinta Renaults sem capota. Nas aldeias, os habitantes punham-se de joelhos à passagem dos veículos. Em frente às suas modestas cabanas de madeira, que passavam quase despercebidas à família imperial, os mujiques expunham pequenas mesas enfeitadas de flores, pão e sal, tradicionais oferendas russas aos forasteiros.


			A peregrinação real chegou ao clímax com uma entrada triunfante em Moscou, a antiga capital russa onde o primeiro tsar Romanov havia sido coroado. Lá, seguiu-se mais uma rodada de fausto e gastronomia. O baile na Assembleia dos Nobres de Moscou foi particularmente elegante, muito além dos sonhos mais delirantes de Hollywood. Um elevador foi instalado para que os Romanov não se cansassem na escadaria que dava acesso ao salão de baile, no segundo andar. O tsar e seus acompanhantes chegaram a Moscou de trem e foram saudados por uma enorme delegação de dignitários na Estação Alexandrovsky. Nicolau deixou o local numa montaria branca, cerca de 18 metros à frente de sua escolta de cossacos e do restante da cavalgada imperial, e seguiu para o Kremlin em meio à fervorosa aclamação da massa. A decoração ao longo da rua Tverskaya, banhada por um sol resplandecente, era ainda mais magnífica do que a de São Petersburgo. Estandartes de veludo castanho com emblemas dos Romanov ondulavam no bulevar. As construções estavam ornadas com bandeiras, flâmulas coloridas e luzes que acendiam à noite para revelarem símbolos ainda mais criativos do que os exibidos na Nevsky Prospekt. Havia estátuas engrinaldadas do tsar nas vitrinas das lojas e nos balcões das residências. O povo jogava confete na comitiva. O tsar desmontou na Praça Vermelha, onde procissões religiosas vindas de todas as partes da cidade tinham se reunido para vê-lo, e, caminhando por entre filas de sacerdotes que entoavam cânticos, entrou na Catedral de Uspensky para rezar. A imperatriz e o herdeiro Alexis também deveriam caminhar algumas centenas de metros. Mas Alexis sofrera uma nova crise de hemofilia e teve que ser carregado por um guarda-costas cossaco. Quando a procissão fez uma pausa, o primeiro-ministro e conde Kokovtsov ouviu da multidão “exclamações de pesar à vista daquela pobre criança desamparada, o herdeiro do trono dos Romanov”.2


			Durante a comemoração do tricentenário, a dinastia Romanov apresentou ao mundo uma imagem brilhante do poder e da opulência da monarquia. Não se tratava de simples propaganda. Os rituais de homenagem à dinastia e a glorificação de sua história pretendiam, seguramente, inspirar reverência e apoio popular ao princípio da autocracia. Mas o objetivo era também reinventar o passado, recontar o épico do “tsar popular”, de modo a investir a monarquia de uma legitimidade mítico-histórica e de uma imagem de permanência eterna numa época de inquietação, na qual seu direito de governar era desafiado pela democracia emergente da Rússia. Os Romanov estavam recuando para o passado com a esperança de que isso os salvasse do futuro.


			O culto à Moscou do século XVII era a chave dessa reinvenção e o leitmotiv do jubileu. Nos últimos anos, três princípios reconhecidos do tsarismo moscovita tornaram-se fundamentais para os Romanov. O primeiro era a noção de patrimonialismo, segundo o qual o tsar possuía, literalmente, toda a terra da Rússia como seu feudo privado (votchina), como se fosse um senhor medieval. No primeiro censo nacional, em 1897, Nicolau se descreveu como “proprietário de terras”. Até a segunda metade do século XVIII, essa ideia manteve a Rússia afastada do Ocidente, onde uma classe latifundiária independente emergira como contraponto à monarquia. O segundo princípio era a ideia de governo pessoal: como a personificação de Deus na terra, a vontade do tsar não devia ser limitada por leis ou pela burocracia, e ele poderia governar o país conforme sua própria consciência de deveres e direitos. Isso também tinha caracterizado a tradição bizantina de despotismo do Estado absolutista ocidental. Conservadores, como Konstantin Pobedonostsev, tutor e principal ideólogo dos dois últimos tsares, Nicolau e Alexandre, alegava que essa autocracia religiosa adequava-se perfeitamente ao espírito nacional russo e que um autocrata divino era necessário para conter os instintos anárquicos do povo russo.a Finalmente, havia a ideia de união mística entre o tsar e o povo ortodoxo, que o amava e lhe obedecia como a um pai e a um deus. Era uma fantasia de governo paternal, de uma era de ouro da autocracia popular, livre das complicações do Estado moderno.


			Os dois últimos tsares tiveram motivos óbvios para se aferrar tão firmemente a essa visão arcaica. Na verdade, na medida em que acreditavam que seu poder e prestígio estavam sendo corroídos pela “modernidade” sob todas as formas — crenças seculares, ideologias constitucionais do Ocidente e as novas classes urbanas —, a eles parecia lógico que procurassem retroceder o relógio para alguma era dourada remota. Foi no século XVIII e no reinado de Pedro, o Grande — “Vosso Pedro”, como Nicolau se referia a ele em conversas com funcionários — que o apodrecimento começou a aparecer. Havia dois modelos opostos de autocracia na Rússia: o petrino e o moscovita. Baseado no absolutismo ocidental, o modelo petrino procurava sistematizar o poder da Coroa por meio de normas legais e instituições burocráticas, o que levava a uma limitação dos poderes do tsar, ainda que, em última análise, ele estivesse obrigado a respeitar as leis criadas por ele mesmo. O tsar que não acatasse suas próprias determinações era considerado um déspota. A tradição petrina também implicava uma transferência do foco de poder: da pessoa divina de um tsar para o conceito abstrato do Estado autocrático. Nicolau abominava tal noção. Como seu pai, Alexandre III, ele fora educado para manter os princípios do governo personalista, garantindo poder na corte e desconfiando da burocracia como se esta fosse uma espécie de “muro” rompendo o vínculo natural entre o tsar e seu povo. Essa desconfiança pode ser explicada pelo fato de que, durante o século XIX, a burocracia imperial tinha começado a emergir como uma força tendente à modernização e à reforma. Os burocratas tornavam-se cada vez mais independentes da corte e cada vez mais próximos da opinião pública. E isso, à vista dos conservadores, levava a demandas revolucionárias por uma Constituição. O assassinato de Alexandre II em 1881 (após duas décadas de reformas cautelosas) parecia confirmar a tese dos conservadores de que havia chegado a hora de combater a deterioração do sistema. Alexandre III (o qual uma vez afirmou “desprezar a burocracia e brindar com champanha a sua destruição”)3 instituiu a volta a formas personalistas de governo autocrático nas duas esferas de governo, central e local. E para onde seguia o pai, o filho devia acompanhá-lo.


			O modelo autocrático de Nicolau era quase inteiramente moscovita. Seu tsar favorito era Alexei Mikhailovich (1645-76), e o nome que deu a seu herdeiro foi inspirado exatamente na admiração pelo antepassado. Imitava a piedade serena de Alexei Mikhailovich, a qual lhe teria assegurado a convicção de governar a Rússia segundo sua própria consciência religiosa e gostava de justificar suas políticas alegando que a ideia lhe “fora sugerida” por Deus. Segundo o conde Witte, um de seus ministros mais esclarecidos, Nicolau acreditava que “o povo não tem influência sobre os fatos, que Deus tudo dirige e ainda que o tsar, como um ser escolhido por Deus, não devia se aconselhar com ninguém e apenas seguir sua inspiração divina”. Tamanha era a admiração de Nicolau pelos costumes semiasiáticos da Idade Média, que tentou introduzi-los em sua corte. Ele ordenou que se mantivesse a grafia de antigas formas eslavônias em documentos oficiais e publicações mesmo depois dessas já terem desaparecido da literatura russa. Ele empregava a palavra Rus’, o velho termo moscovita para as terras centrais da Rússia, e não Rossiia, expressão usada pelo império e que havia sido adotada por Pedro, o Grande. Não gostava do título Gosudar Imperator (Imperador Soberano), também introduzido por Pedro, pois isso implicava que o autocrata nada mais era do que o primeiro funcionário do Estado abstrato (gosudarstvo), e dava preferência à nomenclatura mais antiga, tsar (derivada do grego, kaisar), que remontava à era bizantina e carregava conotações religiosas de governo paternalista. Nicolau também brincava com a ideia de fazer com que todos seus cortesãos usassem longos cafetãs, iguais aos dos velhos boiardos moscovitas (o custo da indumentária foi o senão para que realmente obrigasse todos a tal costume). O ministro do Interior, D. S. Sipiagin, autor da ideia, tinha seus aposentos decorados no estilo moscovita. Numa ocasião, recebeu o tsar — que apareceu fantasiado de Alexei — com todos os rituais da corte do século XVII, seguidos por um banquete tradicional russo e orquestra cigana. Nicolau encorajava a elegante corte russa a promover bailes de fantasias, hábito surgido na época de seu pai. Em 1903, Nicolau foi o responsável por um dos mais suntuosos desses bailes. Os convidados vestiram-se com réplicas de trajes usados na corte de Alexei e dançaram à moda medieval russa. Fotografias de todos os presentes, cada qual identificado por seu respectivo posto na corte segundo a terminologia dos séculos XVII e XX, foram publicadas em dois álbuns ricamente produzidos. Nicolau desfilou com uma cópia da túnica processional usada por Alexei, e Alexandra escolheu um vestido de gala e penteado iguais aos que eram exibidos pela tsarina Natalia.4


			Nicolau não escondia que preferia Moscou a São Petersburgo. A velha “cidade sagrada”, com seus mil domos em forma de cebola, representava a tradição oriental e bizantina que era o centro de sua visão de mundo moscovita. Preservada de influências ocidentais, Moscou conservava o “estilo nacional” tão caro aos dois últimos tsares. Ambos consideravam Petersburgo — com seu estilo arquitetônico clássico, suas lojas e sua burguesia ocidentais — alheia à Rússia. Eles tentaram moscovitizar a cidade, construindo igrejas no estilo bizantino, moda iniciada na época de Nicolau I — e também acrescentando traços arquiteturais arcaicos à paisagem local. Alexandre III, por exemplo, encomendou um Templo da Ressurreição de Cristo que foi erguido segundo as características da velha Moscou e que tinha por objetivo consagrar o ponto exato do canal Catarina onde seu pai fora assassinado, em 1881. Com seus domos característicos, mosaicos multicoloridos e decoração trabalhada, o templo contrastava bizarramente com as outras grandes catedrais da cidade, a Catedral de Kazan e a de Santo Isaac, ambas baluartes do estilo clássico. Nicolau remodelou prédios à maneira neobizantina. O Conselho Escolar do Santo Sínodo foi refeito conforme o Templo-Monumento de Alexandre Nevsky, graças ao embelezamento de sua fachada clássica com motivos moscovitas e ao acréscimo de cinco cúpulas em forma de cebola ao telhado outrora linear e de um campanário triangular. Mais edificações foram levantadas no velho estilo russo para marcar o jubileu Romanov. A Catedral do Tricentenário, perto da estação de Moscou, por exemplo, foi construída como uma réplica explícita do estilo da igreja de Rostov, do século XVII. A Aldeia Fedorov, erguida a mando de Nicolau em Tsarskoie Seló, nas cercanias da capital, era uma recriação elaborada do Kremlin e da catedral do século XVII, uma espécie de parque temático moscovita.5


			Nicolau e seu pai Alexandre visitavam Moscou com frequência e usavam a cidade para ostentações ritualísticas de homenagem à dinastia. A coroação do tsar, que tradicionalmente acontecia em Moscou, se tornou um evento ainda mais importante e mais simbólico do que fora no passado. Nicolau passou a ter o hábito de ir a Moscou na Páscoa e este era um costume que tsar nenhum adotara ao longo de cinquenta anos. Ele se convencera de que somente em Moscou e nas províncias seria possível encontrar comunhão espiritual com o povo russo. “Unido em prece com meu povo”, ele escreveu ao governador-geral de Moscou, em 1900, logo depois de sua primeira visita de Páscoa à velha capital, “ganho forças novas para servir à Rússia, para seu bem-estar e glória.”6 Depois de 1906, quando São Petersburgo se tornou sede da Duma, Nicolau se dedicou ainda mais a Moscou e às províncias, utilizando-as como base para a construção de sua “autocracia popular” para rivalizar com o parlamento. Com o apoio do povo simples russo — representado cada vez mais por Gregorii Rasputin — ele reafirmaria o poder do trono, havia tanto tempo forçado a se retrair diante da burocracia e da sociedade.


			O jubileu do tricentenário marcou o auge dessa indústria de herança moscovita. Foi uma celebração dinástica, centrada nos símbolos do tsar e destinada a colocar de lado tudo o que comemorasse o Estado não personalista. A disputa entre Rasputin, o escandaloso “homem sagrado” camponês, cuja influência passara a dominar a corte, e Mikhail Rodzianko, presidente da Duma, durante a cerimônia na Catedral de Kazan, foi emblemática a esse respeito. Rodzianko ofendera-se porque os membros da Duma sentar-se-iam no fundo da catedral, muito longe dos lugares reservados aos conselheiros de Estado e senadores. Isso, segundo ele se queixou ao mestre de cerimônias, “não estava em consonância com a dignidade” do parlamento. “Se o jubileu pretendia ser verdadeiramente uma exaltação nacional, não devia ser desconsiderado que em 1613 fora uma assembleia do povo e não um grupo de funcionários que elegera Mikhail Romanov tsar da Rússia.” O argumento de Rodzianko foi levado em conta e os assentos da Duma foram trocados pelos dos senadores. Mas quando o presidente da Duma ia ocupar o lugar que lhe era destinado, o encontrou ocupado por um homem de barba escura em roupa de camponês, a quem imediatamente reconheceu como sendo Rasputin. Os dois discutiram acaloradamente, um insistindo na santidade de sua posição como presidente do parlamento eleito do país, o outro alegando ter apoio do próprio tsar, até que um membro do judiciário foi chamado para restaurar a paz. Com um forte gemido, Rasputin se retirou rumo à saída, onde foi ajudado com seu manto de zibelina e teve uma carruagem preparada para levá-lo dali.7


			O primeiro-ministro foi igualmente ultrajado pela atitude desdenhosa da corte em relação ao governo durante os rituais do jubileu. Os ministros teriam que providenciar transporte e acomodações por conta própria enquanto acompanhassem a comitiva real na viagem às províncias. “A atitude corrente”, recordou o conde Kokovtsov:


			parecia sugerir que o governo era uma barreira entre o povo e seu tsar, a quem o povo veria com devoção cega porque fora escolhido por Deus... Os amigos mais próximos do tsar na corte convenceram-se de que o Soberano tudo podia, fiando-se no amor ilimitado e na lealdade suprema do povo. Os ministros do governo, por outro lado, não se compraziam com esse tipo de autocracia; nem a Duma, que continuamente buscava controlar o poder executivo. Ambos eram de opinião de que o Soberano deveria reconhecer as mudanças ocorridas desde o dia em que os Romanov tornaram-se tsares de Moscou e senhores dos domínios russos.


			O primeiro-ministro tentou em vão explicar a Nicolau que não seria possível salvar o trono com a tentativa de adotar “o halo do ‘tsar moscovita’ que governa a Rússia como se fosse seu próprio patrimônio”.8


			A comunhão entre o tsar e seu povo foi o tema central do jubileu. O culto do mujique Ivan Susanin deveria reforçar a mensagem de que pessoas simples amavam os Romanov. Susanin tinha vivido na propriedade da família imperial, em Kostroma. Segundo a lenda, ao custo da própria vida, ele salvara Mikhail Romanov ao enganar os poloneses que pretendiam matá-lo à véspera de sua subida ao trono. A partir do século XIX, Susanin passou a ser oficialmente chamado de herói nacional e celebrado em poemas patrióticos e em óperas como Uma vida pelo tsar, de Glinka. Durante as comemorações do tricentenário, a ópera foi executada em todo o país por companhias amadoras, escolas e regimentos. A imprensa barata e os panfletos populares recontavam o mito do camponês ad nauseam. À história era atribuído status de símbolo da devoção do povo e de seu dever para com o tsar. Um jornal do exército relatou a seus leitores que Susanin havia mostrado a cada soldado como ser fiel ao juramento feito ao monarca. A imagem do herói mujique do século XVII foi reproduzida em toda parte durante o jubileu, mais notadamente na base do Monumento Romanov, em Kostroma, onde uma figura feminina representando a Rússia abençoava um Susanin de joelhos. Durante a excursão a Kostroma, Nicolau chegou a ser apresentado a uma delegação de camponeses de Potemkin formada por supostos descendentes de Susanin.9


			De acordo com a propaganda do jubileu, a eleição dos Romanov em 1613 fora um momento crucial do despertar nacional, o primeiro ato, de fato, do Estado-nação russo. A “pátria inteira” teria participado da escolha, assim garantindo um mandato popular à dinastia, embora tivesse sido amplamente aceito por historiadores do século XIX que a eleição fora produto de maquinações de uns poucos boiardos poderosos, e não de pessoas comuns. Por meio daquela eleição, alegava-se, os Romanov passaram a personificar a vontade da nação. “O espírito da Rússia está encarnado em seu tsar”, escreveu um propagandista. “O tsar é para o povo a mais alta concepção dos destinos e ideais da nação.” A Rússia, em suma, eram os Romanov. “Em cada alma há algo dos Romanov”, declarou o jornal Novoe vremia. “Algo da alma e do espírito da dinastia que reina há 300 anos.”10


			Nicolau Romanov, encarnação da Rússia: este era o culto promovido pelo jubileu. Um culto que procurava se manter com base na posição religiosa que o tsar ocupava na consciência popular. A Rússia tinha uma longa tradição de príncipes santificados — governantes que foram canonizados por darem a vida pro patria et fides — e isso desde o século X. Na mente do povo comum, o tsar não era somente um governante régio, mas um deus na terra. Ele se via como uma figura paterna (o folclórico Batiushka-Tsar, ou Paizinho Tsar) que conhecia pessoalmente todos os mujiques pelo nome, compreendia seus problemas nos mínimos detalhes e que, se não fosse pelos boiardos e pelos funcionários da nobreza que o cercavam — todos maus —, satisfaria suas demandas num Manifesto Dourado, dando-lhes a terra. Daí a tradição camponesa de mandar apelos diretos ao tsar — uma tradição que (como a psique monárquica refletida no povo comum) perdurou na era soviética, quando petições similares eram mandadas a Lênin ou Stálin. Esse mito “ingênuo” do mujique em relação ao Bom Tsar podia às vezes ser usado para legitimar rebeliões camponesas, especialmente quando uma reforma governamental havia muito esperada não satisfazia as expectativas populares. Pugachev, o líder rebelde cossaco da década de 1770, se autoproclamou tsar Pedro III; e os camponeses rebeldes depois de 1861 também se levantaram em nome do Verdadeiro Tsar quando a emancipação dos servos daquele ano não atendeu às reivindicações camponesas. Mas, no geral, o mito do Bom Tsar funcionava para beneficiar a Coroa, e quando a crise revolucionária se aprofundou, os propagandistas de Nicolau se apoiaram cada vez mais nessa tradição.


			A propaganda do tricentenário foi o apogeu dessa lenda. Nicolau foi representado para seus súditos como se fosse um pai divino intimamente conhecido de cada um deles e cuidadoso de todas as suas necessidades. Ele era louvado por seu estilo de vida modesto e por seus gostos simples, sua acessibilidade ao povo comum, sua bondade e sua sabedoria. Uma biografia popular de Nicolau foi encomendada especialmente para o jubileu, a primeira já publicada de um tsar vivo. Nela, era retratado como o “pai de seu povo, sobre cujas necessidades mantém uma vigília franca e compassiva”. A ele atribuía-se devotar “cuidado e atenção especiais ao bem-estar e ao desenvolvimento moral” dos mujiques, em cujas cabanas frequentemente entrava “para ver como vivem e partilhar de seu leite e pão preto”. Em ocasiões oficiais, ele “conversava cordialmente” com os camponeses, que então “se benziam e sentiam-se mais felizes pelo resto de suas vidas”. Nicolau compartilhava dos hábitos e das aspirações singelos, usava uma túnica simples e se alimentava de pratos típicos camponeses, como borscht (sopa de beterraba) e blinies (pequenas panquecas fermentadas, feitas de farinha de fagópiro e servidas com caviar e uma espécie de iogurte). Durante o jubileu, foi fotografado em atos de homenagem simbólica ao povo, inspecionando um novo tipo de arado ou provando as rações de seus soldados. Tais imagens foram calculadas para reforçar o mito popular de que nada da vida cotidiana do povo, por mais trivial que fosse, escapava à atenção do tsar e que sua influência estava em toda parte. “Milhares de fios invisíveis cruzam o coração do tsar”, escreveu o biógrafo real; “e esses fios se estendem às cabanas dos pobres e aos palácios dos ricos. E essa é a razão por que o povo russo sempre aclama seu tsar com tal fervor entusiástico, seja no Teatro Marinsky, em São Petersburgo... ou em sua passagem pelas cidades e aldeias.”11


			“Agora pode-se ver que covardes são aqueles ministros”, a imperatriz Alexandra disse a uma dama de companhia logo após o jubileu. “Estão sempre assustando o imperador com ameaças de revolução e você teve oportunidade de constatar o contrário, com seus próprios olhos — basta aparecermos e imediatamente os corações são nossos.” Se os rituais do jubileu pretendiam criar a ilusão de uma dinastia poderosa e estável, então convenceram poucas pessoas, exceto a corte. Os Romanov tornaram-se vítimas de sua própria propaganda. Nicolau, em particular, voltou de sua excursão às províncias convicto da autoilusão de que “Meu povo me ama”. Isso despertou um novo desejo de viajar pelo interior da Rússia. Ele falava de uma viagem de barco Volga abaixo, uma visita ao Cáucaso e à Sibéria. Encorajado pela crença em sua própria popularidade, começou a procurar maneiras de se aproximar do sistema de governo personalista que tanto admirava na antiga Moscou. Estimulado por seus ministros mais reacionários, chegou a considerar a total dissolução da Duma, ou transformá-la num corpo meramente consultivo, como a Assembleia da Terra (Zemskii Sobor) dos séculos XVI e XVII.


			Observadores estrangeiros simpáticos à monarquia eram facilmente conquistados pela retórica otimista. “Nenhum futuro parece tão confiante ou tão brilhante”, The Times, de Londres, anunciou sobre as perspectivas dos Romanov, numa edição especial sobre o jubileu. Convencido da devoção do povo ao tsar, o jornal relatou que uma série de selos postais com retratos dos governantes Romanov tinha sido impressa para marcar o tricentenário, mas fora cancelada porque alguns funcionários realistas dos correios se recusaram a bater o carimbo sobre aqueles rostos venerados. “Esses escrúpulos leais e eminentemente respeitáveis”, concluiu The Times, “são típicos da mente das vastas massas do povo russo.” Tais sentimentos eram ecoados pelo Ministério das Relações Exteriores britânico. “Nada podia exceder a afeição e a devoção à pessoa do imperador demonstradas pela população sempre que Sua Majestade aparecia. Não há dúvida de que nesse forte apego das massas... à pessoa do imperador está a grande força da autocracia russa.”12


			Na verdade, o jubileu aconteceu em meio a uma profunda crise social e política; alguns diriam revolucionária. As celebrações ocorreram num cenário de várias décadas de violência, sofrimento humano e repressão crescentes, que tinham oposto o povo do tsar ao seu regime. Nenhuma das feridas da Revolução de 1905 tinha se fechado; algumas delas ainda supuravam e pioravam. O grande problema camponês permanecia insolúvel, a despeito dos esforços tardios em favor da reforma agrária; e, de fato, se é que isso era possível, desde a Revolução de 1905, quando tivera suas propriedades invadidas pela massa, a nobreza agrária tinha se tornado ainda mais avessa à ideia de concessões aos mujiques. Também tinha havido uma ressurgência de greves industriais, muito mais militantes do que as predecessoras, ocorridas no início do século, os bolcheviques ganhando cada vez mais terreno nas organizações sindicais e minando os rivais mais moderados, os mencheviques. Quanto às aspirações liberais, aparentemente tão próximas em 1905, essas haviam se tornado uma perspectiva mais distante quando a corte e seus apoiadores bloquearam todas as reformas liberais da Duma. Além disso, com o julgamento de Beiliss, em 1913 — que mesmo depois do Caso Dreyfus chocou toda a Europa com a perseguição medieval a um judeu inocente com base em acusações fabricadas de assassinato ritual de um garoto cristão —, essas aspirações liberais tropeçaram no frágil ideal de direitos civis. Havia, em resumo, um abismo cada vez maior de desconfiança não só entre a corte e a sociedade — um abismo simbolizado pelo escândalo Rasputin — mas também entre a corte e muitos de seus apoiadores tradicionais do funcionalismo civil, da Igreja e do Exército, que se fazia notar sempre que o tsar resistia a suas demandas por reforma. Assim como os Romanov estavam se auto-homenageando e autoelogiando com a crença fantástica de que poderiam governar outros trezentos anos, do lado de fora da corte havia círculos nos quais crescia a sensação de crise e catástrofe iminentes. Essa sensação de desespero foi mais bem enunciada pelos poetas da chamada “Idade de Prata” da literatura russa — sobretudo Blok e Belyi —, que representaram a Rússia como se esta vivesse sobre um vulcão. Nas palavras de Blok:


			E sobre a Rússia vejo um silencioso


			Fogo que se espalha para longe e tudo consome.


			Como devemos explicar o colapso da dinastia? Colapso é certamente a palavra certa a ser usada. Pois o regime Romanov caiu sob o peso de suas próprias contradições internas. Não foi derrubado. Como em todas as revoluções modernas, as primeiras fissuras apareceram no topo. A revolução não começou com o movimento operário — havia muito a preocupação dos historiadores de esquerda do Ocidente. Nem começou com a erupção dos movimentos nacionalistas na periferia; como aconteceu com o colapso do império soviético, construído sobre as ruínas do governo Romanov, a revolta nacionalista foi consequência, e não causa da crise. Um argumento mais convincente poderia ser o de que tudo tivera início com a revolução camponesa por causa da terra — que em alguns lugares surgiu já em 1902, três anos antes da Revolução de 1905 —, o que não seria de estranhar, na medida em que a Rússia era esmagadoramente uma sociedade rural. Mas embora o problema camponês, assim como o dos operários e nacionalistas, tenha sido responsável por debilitações estruturais fundamentais no sistema social do velho regime, ainda assim não determinou as políticas da monarquia; e era na política que estava o problema. Não há razão para supor que o regime tsarista estava fadado ao colapso à maneira que os deterministas marxistas alegaram a partir de sua análise estreita das “contradições sociais”. O regime poderia ter se salvado pela reforma. Mas havia obstáculos, pois os dois últimos tsares da Rússia careciam de vontade por reformas de verdade. Com efeito, em 1905, quando o tsar esteve perto de ser arrancado do trono, ele foi forçado, mesmo com relutância, a conceder reformas; mas uma vez passada a ameaça, ele se realinhou com os partidários da reação. Este é o ponto fraco fatal do argumento daqueles historiadores de direita que pintam uma imagem cor-de-rosa do império tsarista às vésperas da Primeira Guerra Mundial. Eles pretextam que o regime estava sendo reformado, ou “modernizado”, segundo as tendências ocidentais liberais. Mas os dois últimos tsares e seus seguidores mais reacionários — a nobreza, a Igreja e os círculos políticos de direita — eram, na melhor das hipóteses, ambíguos em relação à ideia de “modernização”. Eles sabiam, por exemplo, que precisavam de uma economia industrial moderna para competir com as forças do Ocidente; mas ao mesmo tempo eram profundamente hostis às demandas políticas e às transformações sociais da ordem industrial urbana. Em vez de adotarem a reforma, preferiram aderir obstinadamente à visão arcaica de autocracia. Enquanto a Rússia entrava no século XX, eles tentavam voltar ao século XVII. E esta foi a sua desgraça.


			Aqui, portanto, estão as raízes da revolução, no conflito crescente entre uma sociedade que rapidamente tornava-se mais bem informada, mais urbana e mais complexa, e uma autocracia fossilizada que não faria concessões políticas. Esse conflito tornou-se agudo (na verdade, revolucionário) pela primeira vez após a fome de 1891, quando o governo chafurdou na crise e a sociedade liberal tornou-se politizada a ponto de deslanchar ela mesma uma campanha de socorro; e é nesse ponto que a narrativa da Parte Dois começa. Mas antes, devemos examinar mais detalhadamente os principais protagonistas do conflito, começando pelo tsar.


			2. O miniaturista


			Quatro anos antes do tricentenário, o brilhante escultor, príncipe P.N. Trubetskoi, concluíra a estátua equestre do tsar Alexandre III, já falecido, que foi posta na Praça Znamenskaya, do lado oposto à Estação Nikolaevsky, em São Petersburgo. Era uma representação tão engenhosa e formidável da autocracia sob forma humana, que depois da revolução os bolcheviques decidiram deixá-la no mesmo lugar, como uma lembrança assustadora do velho regime; e lá ficou até a década de 1930.b A imensa figura de bronze de Alexandre sentava-se rigidamente sobre um cavalo vigoroso de proporções arquitetônicas maciças, suas quatro pernas fortes fixadas ao chão como pilares. Cavaleiro e montaria tinham sido confeccionados para darem a impressão de que, de tão pesados e sólidos, não conseguiriam se mover. Muitas pessoas entenderam a escultura como um símbolo da inércia da autocracia, e nisso talvez houvesse um elemento sarcástico não inteiramente fortuito. Os trabalhadores logo perceberam o lado divertido da estátua. Apelidaram-na de “Hipopótamo” e recitavam versos manhosos:


			Aqui está uma arca de gavetas,


			Sobre a arca um hipopótamo


			E no hipopótamo senta um idiota.


			Mesmo o grão-duque Vladimir Alexandrovich, presidente da Academia de Artes e irmão temporão do tsar, denunciou a estátua como uma caricatura. Foi certamente uma peça cruel do destino que Trubetskoi tivesse escolhido construir a estátua na forma equestre, já que Alexandre III sempre tivera medo de cavalos. As dificuldades com esses animais se agravaram em seus últimos anos de vida, quando o tsar engordou. Tornara-se quase impossível encontrar um cavalo em que fosse persuadido a montar.13


			Nicolau estava alheio a tais ironias. Para ele, a estátua de Trubetskoi simbolizava o poder e a solidez da autocracia durante o reinado de seu pai. Ele encomendou uma estátua ainda maior de Alexandre, a ser construída em Moscou, sua cidade favorita, a tempo do tricentenário. Foram necessários dois anos para a conclusão do monumento, que o próprio Nicolau inaugurou em meio a uma grande cerimônia durante as celebrações do jubileu. Ao contrário de sua irmã de Petersburgo, que combinava uma grande semelhança de feições do tsar com um forte apelo simbólico, a nova estátua não tinha pretensões de mérito artístico. A figura gigante do tsar era um manequim sem expressão humana, uma encarnação monolítica do poder autocrático. Sentada, dorso ereto no trono, mãos nos joelhos, carregava todos os ícones da autoridade tsarista — a coroa, o cetro e a orbe, o manto imperial e o traje militar de gala —, olhos fitos no Kremlin, de costas para a catedral, como um faraó sem nada para pensar a não ser na fonte de seu próprio poder ilimitado.14


			Desde a morte de Alexandre, em 1894, Nicolau tinha desenvolvido uma reverência quase mística pela memória do pai, a quem via como um autêntico autocrata. Alexandre tinha governado a Rússia como um senhor medieval cuidava de seu patrimônio pessoal. Tinha centralizado o poder em suas mãos e comandado seus ministros como um general em tempos de guerra. E tinha a aparência pronta e acabada de um autocrata — enorme, mais de 1,90 m de altura, o rosto severo emoldurado por uma barba negra imponente. Era um homem que gostava de divertir seus companheiros de bebida arrombando portas trancadas e dobrando rubros de prata com seu “polegar imperial que servia de torno”. Longe do burburinho, num canto privado do palácio, ele tocava corneta com igual alarde. Diz a lenda que, em 1888, salvara a família da morte certa apoiando, sobre os ombros hercúleos, a cobertura de ferro do vagão-refeitório do trem imperial, que ruíra em consequência de um descarrilamento provocado por revolucionários em meio a uma viagem para a Crimeia. Sua única fraqueza, ao que parece, era o vício fatal do álcool. Quando adoeceu dos rins, a imperatriz o proibiu de beber. Mas ele driblou o veto valendo-se de um par de botas providas de compartimentos escondidos e grandes o bastante para guardar um frasco de conhaque. O general P.A. Cherevin, uma de suas companhias prediletas, recordou:


			Quando a tsarina estava ao nosso lado, sentávamos silenciosamente e brincávamos como boas crianças. Mas sempre que ela se retirava, ainda que por pouco tempo, trocávamos olhares. E então — um, dois, três! Tirávamos nossos frascos, dávamos um trago e seria como se nada tivesse acontecido. Ele [Alexandre] se divertia muito com essa brincadeira. Era como um jogo. Chamávamos de “Necessidade é a mãe da invenção”. “Um, dois, três. Necessidade, Cherevin?” — “Invenção, Vossa Majestade.” “Um, dois e três” — e bebíamos um gole.15


			Nicolau cresceu à sombra desse colosso alcoolizado, inteiramente ciente de sua própria inferioridade. De natureza tímida e aparência juvenil, continuou a ser tratado pelos pais como se fosse uma criancinha (“Nicky” era seu apelido na família) mesmo depois de ter cruzado a adolescência. Adulto, manteve muitos de seus gostos e aspirações infantis. Os diários que escreveu no início de seus vinte anos são recheados de pequenas observações sobre brincadeiras e travessuras. Em 1894, aos 26 anos, por exemplo, menos de um mês antes de subir ao trono, registrou uma batalha de nozes contra o príncipe Jorge, da Grécia, no parque real: “Começamos em frente à casa e terminamos no telhado.” Poucos dias depois, escreveu sobre outra batalha, dessa vez com pinhas. Alexandre, que nada sabia de complexos físicos ou emocionais, considerava o filho débil e algo imbecil. Chamava-o de “maricas” e pensava não haver muita razão em prepará-lo para as questões de governo. Quando o conde Witte, seu ministro das Finanças, sugeriu que chegara a hora de instruir o herdeiro do trono nos assuntos de Estado, Alexandre pareceu surpreso. “Diga-me”, perguntou ao ministro, “você alguma vez já conversou com Sua Alteza Imperial, o grão-duque tsaréviche?” Witte admitiu que sim. “Então não me diga que nunca notou que o grão-duque é um estúpido!”16


			Graças à educação que teve, Nicolau dispunha de todos os talentos e encantos de um aluno de internato da Inglaterra. Dançava com graça, cavalgava com elegância, era muito bom atirador e se destacava em vários outros esportes. Falava inglês como um mestre de Oxford, e francês e alemão com perfeição. Quase desnecessário dizer que suas maneiras eram impecáveis. Seu primo e amigo de infância, o grão-duque Alexandre, o tinha na conta de “o mais polido homem da Europa”. Mas do conhecimento prático exigido para administrar um país do tamanho da Rússia — e um país, além do mais, em situação pré-revolucionária — Nicolau possuía quase nada. Seu tutor principal, um cavalheiro inglês de nome Heath, dominava a arte de pintura com aquarela e gostava imensamente da vida ao ar livre. Mas não tinha a vantagem de uma educação universitária e conhecia pouco sobre a Rússia, exceto por um restrito vocabulário básico. De V. O. Kliuchevsky, o célebre historiador, Nicolau aprendeu um pouco sobre a história de sua terra, mas nada de seus problemas contemporâneos. Quando Pobedonostsev tentou adestrá-lo sobre o funcionamento do Estado, ficou “inteiramente absorto em esquadrinhar o interior do nariz”. A política entediava Nicolau. Sempre sentiu-se mais à vontade na companhia de oficiais e de mulheres da sociedade do que frente a ministros e políticos.17


			Nada confiante quanto à habilidade do filho em aprender nos livros a arte de reinar, Alexandre o matriculou no corpo de oficiais da Guarda, na esperança de que o exército formasse seu caráter e lhe ensinasse algo do mundo. Nicolau amava a vida militar. O espírito de camaradagem na sala de reuniões dos oficiais, mais parecido com um clube de cavalheiros do que com um quartel militar, permaneceria com ele pelo resto da vida como uma boa lembrança dos dias que antecederam aqueles em que foi esmagado pelo fardo do ofício. Foi então que se apaixonara pela bailarina Mathilde Kshesinskaya. Seu posto de coronel na Guarda de Preobrazhensky, dado pelo pai, era uma fonte de orgulho imenso. Ele se recusou a ser promovido, mesmo durante a Primeira Guerra Mundial, quando assumiu a posição de Comandante Supremo. Isso manchou seu prestígio no exército, onde ficou conhecido como “coronel Romanov”.


			Em 1890, Alexandre mandou o filho numa grande excursão pela Sibéria, Japão, Indochina, Egito e Grécia. A jornada tinha por objetivo ampliar a educação política do herdeiro. Mas a natureza de sua comitiva de viagem (o grupo de sempre, formado por opacos e hedonistas oficiais da Guarda) teve grande influência no resultado improdutivo dessa iniciativa. Durante o percurso, Nicolau encheu seu diário com as mesmas anotações banais e triviais que registrava quando estava em casa: notas breves sobre o tempo, as distâncias percorridas a cada dia, horários de chegada e partida, a companhia nas refeições e assim por diante. Parece que nada na viagem o encorajava a alargar horizontes e a fazer considerações sobre a vida. O único efeito duradouro da viagem foi desafortunado. Em Otsu, no Japão, escapou por um triz de um atentado desferido por um terrorista insano. A experiência lhe deixou um ódio inveterado aos japoneses (ele os chamava de “macacos”, makaki) e com frequência é afirmado que isso o tornou vulnerável à influência dos cortesãos que desejaram e conseguiram promover a guerra desastrosa contra o Japão, em 1904-5.


			Tivesse Alexandre vivido mais três anos e dez meses, o destino do império russo poderia ter sido muito diferente. Mas como quis a sorte, ele morreu de doença renal em 1894, com apenas 49 anos. Quando o enxame de parentes, médicos e cortesãos se reuniu em torno do leito de morte do grande autocrata, Nicolau irrompeu em lágrimas e exclamou pateticamente para o primo, Alexandre: “O que será de mim e de toda a Rússia? Não estou preparado para ser tsar. Nunca quis me tornar tsar. Nada sei sobre governar. Nem mesmo tenho ideia de como conversar com os ministros”.18 Luís XVI, com quem Nicolau tinha muito em comum, fez uma observação espantosamente similar quando soube em 1775 que seria rei da França.


			O reinado do último tsar da Rússia começou desastrosamente. Uns poucos dias depois da coroação, em maio de 1896, uma feira comemorativa foi organizada no Campo de Khodynka, área de treinamento militar nas imediações de Moscou. De manhã cedo, cerca de meio milhão de pessoas já havia chegado, esperando receber do novo tsar presentes à guisa de lembrança, como canecas de cerveja e biscuits gravados com a data e o motivo do festejo. Grandes quantidades de cerveja e salsicha grátis deviam ser distribuídas. Enquanto mais gente se reunia no local, circulou o boato de que não haveria prendas para todos. A massa avançou. Pessoas tropeçaram e caíram nos fossos militares, onde sufocaram e morreram esmagadas. Em minutos, 1.400 pessoas perderam a vida e 600 ficaram feridas. Ainda assim o tsar foi persuadido a dar prosseguimento à celebração. À noite, enquanto os corpos eram retirados em carroças, ele compareceu a um baile oferecido pelo embaixador francês, marquês de Montebello. Ao longo dos dias que se seguiram, o restante das festividades agendadas — banquetes, bailes e concertos — foi cumprido à risca como se nada tivesse acontecido. Nicolau tentou se remir nomeando um ex-ministro da Justiça para investigar as causas da catástrofe. Mas quando o ministro descobriu que o grão-duque Sergius, governador-geral de Moscou e marido da irmã da imperatriz, tinha responsabilidade pelo ocorrido, os outros grão-duques protestaram furiosamente. Eles argumentavam que os princípios da autocracia seriam minados pela admissão pública da falha de um membro da família imperial. O caso foi encerrado. Mas foi visto como um mau presságio para o novo reinado e aprofundou o já grande abismo entre a corte e a sociedade. Nicolau, que cada vez mais se acreditava infausto, mais tarde recordaria esse incidente como o começo de todos os seus problemas.19


			Ao longo de todo seu reinado, Nicolau pareceu incapaz de lidar com a tarefa de reinar sobre um vasto império nas garras de uma crise revolucionária que se aprofundava. De fato, somente um gênio poderia ter dado conta daquela crise. E Nicolau certamente não era um gênio.c Tivessem as circunstâncias e as inclinações do tsar sido diferentes, ele poderia ter salvado sua dinastia, afastando-se do governo autocrático e optando por um regime constitucional durante sua primeira década no trono, enquanto ainda havia tempo de apaziguar os liberais e de isolar o movimento revolucionário. Nicolau tinha muitas qualidades pessoais exigidas para ser um bom monarca. Na Inglaterra, onde era preciso ser apenas um “bom homem” para ser um bom rei, teria dado um soberano admirável. Seguramente não era mais embotado do que seu colega inglês, Jorge V, considerado um modelo de rei constitucional. Nicolau tinha maneiras gentis, excelente memória e um perfeito senso de decoro, e tudo isso o tornava potencialmente ideal para as tarefas cerimoniais de um monarca constitucional. Mas ele não nascera para tal papel: era o Imperador e Autocrata de Todas as Rússias.d A tradição familiar e a pressão dos aliados tradicionais da Coroa o compeliram não apenas a reinar, mas também a governar. Não caberia a um Romanov desempenhar o papel de um monarca pro forma, deixando as questões importantes para a burocracia. Nem caberia se recolher diante das demandas dos liberais. O estilo Romanov, em face da oposição política, era afirmar a “autoridade divina” do monarca absoluto, confiar no “vínculo histórico entre o tsar e seu povo” e reinar com força e determinação. A despeito de sua formação anglo-germânica, a imperatriz adotara com energia todas as tradições medievais do despotismo bizantino, e constantemente pressionava seu marido de temperamento suave a se portar como Ivan, o Terrível, e Pedro, o Grande. A veneração que Nicolau sentia pelo pai, e sua própria ambição crescente de exercer autoridade à maneira de seus ancestrais moscovitas, tornaram inevitável que se empenhasse em cumprir o papel de um verdadeiro autocrata. Segundo advertência que ele mesmo fez aos nobres liberais de Tver pouco depois de ser coroado, considerava dever diante de Deus “manter o princípio da autocracia tão firme e inflexivelmente quanto fora preservado por meu inesquecível falecido pai”.20


			Mas Nicolau não fora abençoado nem com a força de caráter do pai nem com sua inteligência. E esta foi sua tragédia. Com suas limitações, podia somente fazer-se passar por autocrata, imiscuindo-se e tumultuando o funcionamento do governo, sem imprimir liderança. Era amável e tímido demais para exercer autoridade de verdade entre seus subordinados. Tendo pouco mais de 1,60 m, uma estatura feminina, não parecia sequer desempenhar o papel de um autocrata. Figuras dominantes, como sua mãe, a imperatriz Maria Fedorovna, seus tios, os quatro grão-duques e seu ex-tutor, Konstantin Pobedonostsev, ofuscaram Nicolau durante os primeiros anos do reinado. Posteriormente, sua mulher “vestiria calças”, conforme ela mesma registrou numa carta escrita ao marido.


			Mas ainda assim poderia ser equivocado presumir, como fizeram tantos historiadores, que o fracasso de Nicolau originou-se de uma fundamental “fraqueza de vontade”. A explicação geralmente aceita tem sido a de que o tsar foi uma vítima passiva da história. Uma vítima que, ao perceber sua impotência cada vez maior frente à revolução, se tornou paulatinamente mais mística e indiferente em relação a seu próprio destino. Essa interpretação deve muito às observações de seus inimigos revolucionários, que dominaram a primeira literatura produzida a respeito de Nicolau. Viktor Chernov, o líder socialista revolucionário, por exemplo, afirmava que o tsar tinha enfrentado a adversidade com “uma espécie de passividade obstinada, como se desejasse fugir da vida... Não parecia um homem, mas a réplica malfeita de um homem”. Da mesma forma, Trótski retratou o último tsar como alguém que opôs “apenas uma indiferença parva” à “torrente histórica” que corria cada vez mais perto dos portões de seu palácio. Há, evidentemente, um elemento de verdade em tudo isso. Frustrado em suas ambições de governar segundo seu conceito do que era ser um verdadeiro autocrata, Nicolau aos poucos se retirou para a vida privada e colocou em xeque as prerrogativas de sua família. Faltava-lhe empenho até mesmo para reconhecer, de forma velada, que fracassara politicamente. Mas, sob a aparência dócil, havia um forte senso de seu dever de sustentar os princípios da autocracia. Ao tornar-se mais confiante ao longo do reinado, Nicolau desenvolveu um intenso desejo de reinar com base em sua própria consciência religiosa, como seus ancestrais moscovitas. Defendeu com pertinácia suas prerrogativas autocráticas contra as interferências de seus ministros ambiciosos e mesmo de sua esposa, cujas demandas persistentes (frequentemente em beneficio de Rasputin) o tsar tudo fez para ignorar e resistir. Não foi a “fraqueza de vontade” que destruiu o último tsar, mas, ao contrário, foi uma determinação férrea de governar, a despeito do fato de claramente carecer das qualidades necessárias para tal.21


			Uma deficiência óbvia era a inabilidade completa em lidar com seus subordinados e comandá-los. Enquanto viveu, Nicolau foi sobrecarregado por um sentimento excessivo de decoro. Escondia emoções e sentimentos por sob uma máscara de reserva passiva que o fazia parecer indiferente em relação àqueles, como Chernov e Trótski, que o observavam à distância. Preferia concordar tacitamente com qualquer interlocutor a ter que sofrer o embaraço de contradizê-lo. Isso dava margem ao chiste, que cruzava os salões de São Petersburgo, segundo o qual o homem mais poderoso da Rússia fora o último a conversar com o tsar. Nicolau era educado demais para entrar em confronto com seus ministros por conta de falhas por eles cometidas, e assim incumbia terceiros de informá-los sobre exonerações. O conde Witte recordou sua demissão como presidente do Conselho de Ministros: “Conversamos [Nicolau e Witte] durante duas horas inteiras. Ele apertou minha mão. Ele me abraçou. Desejou-me toda a sorte do mundo. Voltei para o meu posto transbordante de felicidade e encontrei uma ordem escrita de exoneração em minha mesa.” Witte acreditava que o tsar extraía alguma estranha satisfação do fato de atormentar seus ministros com tal procedimento. “Nosso tsar”, Witte escreveu em suas memórias, “é um oriental, cem por cento bizantino.” Tal comportamento imprevisível deu margem a sentimentos de insegurança nos círculos governantes. Começaram a circular rumores danosos de que o tsar estava envolvido em várias conspirações da corte, ou, ainda pior, não se conhecia o bastante e havia se transformado num inocente útil de forças obscuras e ocultas que agiam nos bastidores. O fato de Nicolau se fiar num gabinete informal de conselheiros reacionários (incluindo Pobedonostsev, procurador-geral do Santo Sínodo, e o notório editor de jornal, príncipe Meshchersky, cujos amantes homossexuais eram promovidos a posições proeminentes na corte) servia somente para alimentar essa teoria da conspiração — um combustível que, anos mais tarde, Rasputin usou com maestria.


			O que faltava a Nicolau em liderança, ele conseguiu com trabalho árduo. Foi um monarca industrioso e consciencioso, em especial durante a primeira metade de seu reinado, sentado diligentemente à sua mesa de trabalho até que terminasse todos os deveres administrativos de praxe. Fazia tudo isso à maneira de um meirinho — o “Meirinho-chefe do Império” — devotando todas as energias à rotina minuciosa de seu cargo, sem sequer parar para considerar as questões políticas mais abrangentes. Enquanto seu pai era informado apenas das questões políticas mais importantes e delegava a maior parte das funções executivas de pouca monta aos subalternos, Nicolau mostrava-se completamente incapaz de lidar com o que estivesse além dos assuntos mais triviais. Encarregava-se, em pessoa, de ninharias como o orçamento para reformas numa escola de treinamento agrícola e da nomeação de parteiras de província. Era evidente que encontrava conforto nessas rotinas burocráticas menores: elas criavam a ilusão de uma administração azeitada, sem percalços, e lhe proporcionava a sensação de propósito. Todos os dias, registrava cuidadosamente em seu diário o horário e a duração das reuniões ministeriais e de outras atividades oficiais, ao lado de notas sumárias sobre o clima, a hora em que tomara o desjejum, com quem bebera chá. Esses hábitos tornaram-se uma espécie de ritual: todo dia, à mesma hora, executava as mesmas tarefas, a ponto de seus funcionários gracejarem poder acertar o relógio de acordo com os costumes do tsar. Ao medíocre Nicolau, parecia que o papel de um verdadeiro autocrata era precisamente preocupar-se com cada mísero detalhe administrativo de suas vastas terras. Passava horas em meio às petições para a chancelaria: centenas delas chegavam a cada mês, muitas delas enviadas por mujiques, cujos nomes rústicos (i.e., apelidos de servos tais como “Fedido” ou “Feio”, que tinham sido formalizados como sobrenomes) não podiam ser mudados sem consentimento do tsar. Nicolau era inapto em ir além de tal desempenho. Tornou-se cada vez mais ciumento das funções burocráticas dos ministros, que confundia com exercício de poder, e ressentia-se por ter lhes delegado autoridade, uma vez que isso lhe parecia usurpação de seus poderes autocráticos. Tão zeloso era de seus pequeninos privilégios de executivo que se recusava a ter secretário particular, preferindo cuidar de sua própria correspondência. Mesmo instruções simples, como a convocação de um funcionário ou a compra de um veículo a motor, eram registradas num bilhete e seladas num envelope pela mão delicada do tsar. Nunca lhe ocorreu que um autocrata poderia ser mais bem empregado na resolução de questões de Estado maiores. Sua mente era a de um miniaturista, bem sintonizada com os mínimos detalhes da administração mas inteiramente incapaz de sintetizá-los em princípios gerais de governo. Como Pobedonostsev uma vez falou, referindo-se a Nicolau, “Ele só entende o significado de um fato isolado, sem conexão com o restante, sem apreciar a inter-relação de todos os demais fetos, eventos, tendências e ocorrências pertinentes. Aferra-se a seu ponto de vista insignificante, ínfimo”.22


			Para defender suas regalias autocráticas, Nicolau acreditava precisar que seus funcionários fossem fracos e divididos. Quanto mais poderoso era um ministro, mais ciúmes tinha o tsar de seus poderes. Primeiros-ministros competentes, como o conde Witte e Petr Stolypin, que sozinho podia ter salvado o regime tsarista, foram envoltos na névoa da desconfiança. Apenas figuras apagadas, como o “velho” Ivan Goremykin, sobreviveram por muito tempo, no mais alto dos postos. O sucesso desse homem medíocre foi atribuído pelo comentarista britânico Bernard Pares ao fato de ser “aceitável” aos olhos do tsar e da tsarina “por sua atitude de mordomo, levando instruções a outros criados”. De fato, como convém a um soberano que governava a Rússia à moda de um senhor medieval, Nicolau via seus ministros como servos de seu feudo particular, e não como servidores do Estado. Na verdade, não mais se dirigia a eles com a expressão apropriada, tyi (pronome reservado aos animais, servos e crianças). Mas esperava que lhe tivessem devoção absoluta e, quando avaliava os ministros, colocava a lealdade muito acima da competência. Mesmo o conde Witte, humilde em seu comportamento habitual, se viu quase esmolando a atenção do tsar, os polegares alinhados com as costuras da calça como se fosse algum empregado particular.


			Nicolau explorava as rivalidades e cisões entre os ministros. Colocava as opiniões de um em confronto com as de outro, para assim manter superioridade. Isso era pouco coerente para um governo, mas não o incomodava enquanto funcionasse como instrumento capaz de manter domínio sobre os subalternos. O tsar recusava-se terminantemente a coordenar o trabalho ministerial, o que teria que fazer à presidência de reuniões do Conselho de Ministros: ele parecia temer a formação de poderosas facções que o forçassem a adotar políticas que desaprovava. Preferia ver seus ministros em encontros solitários, o que resultava em mantê-los divididos, embora essa fosse uma receita que derivava no caos e na confusão. Tais audiências podiam ser muito frustrantes para os ministros, pois enquanto Nicolau invariavelmente dava impressão de concordar com as propostas apresentadas, nunca se podia confiar que as apoiaria quando confrontadas com sugestões de outros membros do ministério. Portanto, debates acalorados e gerais sobre política eram raríssimos. Se um auxiliar estendia-se demais sobre questões políticas, o tsar deixava claro que estava entediado e mudava o rumo da conversa para o tempo ou outro tópico mais agradável. Ciente de que Nicolau considerava aborrecidos tais relatos, os ministros os encurtavam propositalmente. Alguns chegavam a rascunhá-los e aproveitavam o despacho para divertir o tsar com anedotas e mexericos.23


			O resultado foi que a Rússia não dispôs de liderança efetiva nem de coordenação durante os anos finais do regime. O último tsar era a fonte de todos os problemas. Se havia um vácuo de poder no centro do sistema de governo, então a pessoa do tsar era esse espaço vazio. Em certo sentido, a Rússia ganhara, com ele, o pior dos dois mundos: um tsar determinado a governar, ainda que inepto para exercer o poder. Aquela era uma “autocracia sem autocrata”. Talvez ninguém pudesse ter desempenhado o papel que Nicolau se impôs: o trabalho de um governo que se tornara vasto e complexo demais para um só homem; a autocracia era algo ultrapassado. Mas Nicolau estava enganado em tentar abraçar o mundo com os pés. Em vez de delegar funções, permitiu-se uma fantasia de poder absoluto. Era tão ciumento de suas próprias prerrogativas que tentou ignorar inteiramente as instituições do Estado e o poder central da corte. Mas nem de longe seus súditos amigáveis e estupidificados eram capazes de lhe garantir conselhos pertinentes sobre como dirigir o país, já que provinham de um estreito círculo aristocrático de oficiais da Guarda que nada sabiam da Rússia situada para além das ruas elegantes de São Petersburgo. A maioria deles desprezava a Rússia, falava francês em detrimento do idioma natal e passava mais tempo em Nice ou Biarritz do que em suas propriedades rurais nas províncias. Sob o domínio cada vez maior da corte, o governo não conseguiu criar políticas coerentes capazes de enfrentar os problemas ascendentes de uma sociedade que rumava, em linha reta, para a revolução. Durante os últimos anos, em especial depois da queda de Stolypin, em 1911, o regime tsarista oscilou de maneira perigosa quando uma após outra nulidade sicofanta foi nomeada primeiro-ministro por Nicolau. Ele próprio consumia mais e mais tempo longe de seu posto. Às vezes, questões prementes tinham que ser postergadas por semanas, à espera que o soberano voltasse de viagens de caça, passeios de iate e férias em família na Crimeia. Mas no refúgio aparentemente seguro da intimidade doméstica, uma outra tragédia se desenrolava.


			3. O herdeiro


			A imperatriz Alexandra considerou exaustivas as comemorações do jubileu. Com grande esforço, se fazia presente em todas as funções públicas, mas frequentemente ia embora antes do término, com claros sinais de aflição. No baile suntuoso oferecido pela nobreza de Moscou, teve dificuldade em manter-se de pé. Quando o imperador saiu em seu socorro, houve tempo apenas para tirá-la do salão e evitar que desmaiasse em público. Durante a apresentação de gala no Teatro Marinsky, sua aparência era pálida e melancólica. Sentada no camarote adjacente, Meriel Buchanan, filha do embaixador britânico, observou como as mãos da imperatriz chacoalhavam a ventarola e como respirava com dificuldade:


			fazendo os diamantes que cobriam o corpete do vestido subirem e descerem, cintilando e tremeluzindo com mil lampejos ininterruptos. Naqueles momentos, parecia que essa emoção ou angústia a dominava por completo e com umas poucas palavras sussurradas ao imperador ela levantou-se e retirou-se ao fundo do camarote, para não ser mais vista naquela noite. Uma pequena onda de ressentimento agitou-se pelo teatro.24


			Fato era que a imperatriz não aparecera em público em mais do que uma dúzia de ocasiões, durante a última década. Desde o nascimento do filho hemofílico, o herdeiro Alexis, em 1904, ela se confinara no Palácio Alexandre, em Tsarskoie Seló, e outras residências imperiais distantes da capital. Esperava-se que Alexandra aproveitasse o ensejo do tricentenário para melhorar sua imagem junto aos súditos. Tendo voltado as costas para a sociedade, passara a ser considerada fria e arrogante, e a dependência em relação ao “sagrado” Rasputin — que exercia domínio crescente na corte — havia muito era motivo de inquietação política. Pouco antes do jubileu, o estado de saúde do pequeno tsar agravara-se e a ansiedade acompanhou a tsarina durante todo o festejo. Para tornar a situação ainda pior, Tatiana, sua segunda filha, contraíra tifo por ter bebido a água infectada da capital. Alexandra fazia o possível para esconder o sofrimento dos olhos da opinião pública, mas não tinha ímpetos de ir além e conquistar simpatias.


			Ela não passava de uma forasteira na Rússia quando tornou-se imperatriz. Desde o século XVIII, era costume dos governantes Romanov casarem-se com princesas de outras nacionalidades. No fim do século XIX, laços matrimoniais tinham feito dos Romanov parte integrante da família de cabeças coroadas da Europa. Seus oponentes gostavam de chamá-los de dinastia “Gottorp-Holstein”, o que em termos genealógicos não estava longe de ser verdade. A maioria dos estadistas partilhava a opinião de que o equilíbrio do poder europeu seria assegurado por esses vínculos dinásticos. Assim, em abril de 1894, havia razão para se receber com alegria o noivado do herdeiro Nicolau com a princesa Alexandra, ou Alix, como era chamada, filha do grão-duque de Hesse-Darmstadt e da princesa Alice, da Inglaterra. Esperava-se que a princesa tivesse tempo de sobra para se adequar ao papel de imperatriz. Mas Alexandre III morreu seis meses depois de o compromisso ser firmado e a jovem, de 22 anos, subitamente se viu sentada no trono russo.


			Embora anos mais tarde fosse amaldiçoada pelos súditos como “a alemã”, Alexandra era, sob muitos aspectos, a quintessência da mulher inglesa. Órfã de mãe a partir de 1878, foi educada na Inglaterra pela avó, a rainha Vitória, cuja moral, atitudes e gostos severos, para não mencionar sua tenacidade de propósito, a futura tsarina assimilara. Era em inglês que Alexandra falava e se correspondia com Nicolau. Expressava-se mal em russo, com um pronunciado sotaque saxão, e só usava esse idioma para se dirigir a criados, funcionários civis e ao clérigo. Sua rotina no Palácio Alexandre era austeramente vitoriana. Mobília confeccionada em escala industrial fora encomendada na Maples, a loja de departamentos da classe média inglesa, escolha feita em detrimento do fino mobiliário imperial que se adequava com maior propriedade ao estilo clássico da residência dos soberanos. Suas quatro filhas dividiam um único quarto e dormiam em estreitas camas de campanha; a própria imperatriz era quem trocava os lençóis. Banhos frios faziam parte do cotidiano da casa. Nicolau e Alexandra alimentavam a ambição modesta de preservar o estilo de vida das camadas intermediárias da sociedade inglesa. Eles falavam a linguagem doméstica acolhedora da burguesia vitoriana: hubby e wifey (corruptelas de husband/marido e wife/esposa, que denotam tratamento afetuoso) eram os apelidos com os quais o casal se chamava.25 Mas a imperatriz equivocou-se ao supor que tais hábitos poderiam ser adotados por um autocrata russo. Ela baseara-se no conhecimento adquirido na corte da Inglaterra, onde a simplicidade dos nobres resultava do distanciamento do monarca em relação às atividades do poder executivo.


			Desde o início, Alexandra parecia se ressentir do papel público a que sua posição a obrigava. Só raramente frequentava a corte e ocasiões sociais. Sendo de natureza reservada, adotara uma pose de alheamento em suas primeiras aparições, o que lhe dava fama de desajeitada e antipática. Era tida por enigmática e arrogante, dois defeitos nada russos. “Ninguém gostava da tsarina”, escreveu a anfitriã e literata Zinaida Gippius. “Seu rosto anguloso, bonito, mas mal-humorado e deprimido, com lábios finos e fortemente comprimidos, não agradava; sua altura alemã excessiva não a favorecia.” Informada sobre a impopularidade da neta, a rainha Vitória escreveu, oferecendo conselhos:


			Não há ofício mais árduo do que o nosso, o de governar. Reinei por mais de cinquenta anos em meu próprio país, que conheci desde a infância e, ainda assim, todos os dias penso sobre o que preciso fazer para preservar e fortalecer o amor de meus súditos. Quão difícil é sua situação! Você se encontra num país estranho, um país do qual nada sabe, onde os costumes, o modo de pensar e o povo lhe são completamente alheios e, não obstante, é seu supremo dever conquistar o amor e o respeito de todos.


			Alexandra respondeu com uma altivez capaz de sugerir que sua reputação era merecida:


			A senhora está enganada, minha querida avó; a Rússia não é a Inglaterra. Aqui não precisamos ganhar o amor das pessoas. O povo russo reverencia seus tsares como seres divinos, dos quais derivam toda caridade e fortuna. No que diz respeito à sociedade de São Petersburgo, conquistar apreço é algo que se pode desconsiderar inteiramente. A opinião daqueles que compõem essa sociedade não tem importância nenhuma.


			O conteúdo dessa correspondência logo se tornou conhecido nos círculos de São Petersburgo, redundando na ruptura de relações entre as figuras de destaque no meio social e a imperatriz. Ela reduziu ainda mais sua agenda de festividades e limitou suas amizades àquelas das quais podia esperar devoção servil. Aqui estão as raízes de sua insistência paranoica em dividir a corte e a sociedade em “amigos” e “inimigos”, o que levaria a monarquia à beira da catástrofe.26


			A impopularidade da imperatriz não teria sido importante se ela não tivesse assumido um papel político ativo. Na carta que mandou à rainha Vitória, fica claro que as atrações místicas do despotismo bizantino desde cedo seduziram-na. Ela acreditava, e nisso suplantava seu marido de temperamento afável, que a Rússia ainda podia ser dirigida — e, de fato, assim tinha que ser — nos mesmos moldes empregados pelos tsares medievais. Ela considerava o país um feudo privado da Coroa; a Rússia existia para satisfazer à dinastia e não o contrário. Os ministros do governo eram criados particulares do tsar, não servidores públicos. À sua maneira autoritária, pôs-se a organizar o Estado como se fosse parte de seu mundo doméstico. Não raro, pressionava Nicolau a ser mais vigoroso e a afirmar sua vontade autocrática. “Seja mais autocrático do que Pedro, o Grande”, instava, “e mais rígido do que Ivan, o Terrível.” Alexandra queria que o tsar, como seus antecessores feudais, reinasse escorado em suas próprias convicções religiosas, sem levar em conta as restrições da lei. “Você e a Rússia são iguais”, ela diria ao marido, enquanto o fazia agir exatamente como pretendia, segundo suas próprias ambições, vaidades, temores e ciúmes. Pelo menos aos olhos do povo, eram a tsarina e Rasputin que realmente mandavam na Rússia tsarista durante os últimos anos de catástrofe. Alexandra gostava de se comparar a Catarina, a Grande. Mas, na verdade, seu desempenho lembrava muito mais o de Maria Antonieta, a última rainha do Ancien-Régime francês, cujo retrato pendia sobre sua escrivaninha no Palácio Alexandre.27


			Alexandra assumiu a missão de dar à dinastia Romanov um herdeiro saudável. Mas deu à luz quatro meninas, uma após a outra. Desesperada, recorreu ao dr. Philippe, praticante da “medicina astral” que fora apresentado à família imperial em 1901, durante visita dos Romanov à França. Ele a convenceu de que estava grávida de um menino, e o ventre da imperatriz cresceu até que um exame médico revelou tratar-se de uma gestação psicológica. Philippe era um charlatão (tinha sido multado três vezes pelas autoridades francesas, acusado de exercício ilegal da medicina) e partiu da Rússia em desgraça. Mas o episódio demonstrara a suscetibilidade da tsarina a formas espúrias de misticismo. Poder-se-ia ter imaginado isso pelo modo emocional como se convertera à ortodoxia. Depois do mundo espiritual frio e espartano do protestantismo do norte da Alemanha, viu-se transportada por rituais solenes, pelas orações melodiosas e pelo canto fervoroso da Igreja russa. Com todo o ardor dos recém-convertidos, passou a crer no poder da prece e em milagres divinos. E quando, em 1904, finalmente pariu um varão, convenceu-se de que fora graças à intercessão de São Serafim, um ancião pio do meio rural russo, canonizado um ano antes por insistência do tsar, num trâmite que burlou os cânones expressos da religião.


			O herdeiro Alexis transformou-se num garotinho brincalhão, mas logo descobriu-se que sofria de hemofilia, na época uma doença incurável e, em muitos casos, fatal. O mal era hereditário na Casa dos Hesse (um dos tios da tsarina, um de seus irmãos e três de seus sobrinhos morreram por problemas de coagulação), e não restava dúvida de que a imperatriz fora a transmissora. Tivessem os Romanov sido mais prudentes, poderiam ter impedido Nicolau de casar-se com Alexandra; mas a hemofilia era tão comum nas famílias reais da Europa que passara a ser considerada ossos do ofício. A tsarina encarava a doença como castigo divino e, para redimir seus pecados, dedicava-se à religião e aos deveres da maternidade. Se a debilidade do pequeno herdeiro tivesse sido revelada à opinião pública, poderia ter granjeado, como a mãe, a simpatia do povo que a desdenhava como imperatriz. Alexandra velaria zelosa por Alexei, temerosa de que caísse e sofresse hemorragias internas letais, típicas da hemofilia. Não havia como o tsaréviche levar a vida de uma criança normal, já que o menor acidente podia ser causa de sangramentos. Um marinheiro de nome Derevenko foi nomeado para acompanhar o menino por toda parte e tinha que carregá-lo sempre que não conseguia caminhar — e isso era frequente. Alexandra consultou inúmeros especialistas, mas a cura estava além das possibilidades da ciência. Segura de que só um milagre salvaria o herdeiro, empenhou-se em ser digna do favor divino, entregando doações à Igreja, fazendo boas ações e passando horas intermináveis absorta em rezas. “Toda vez que a tsarina o via corado, ou ouvia seu riso alegre, ou observava suas travessuras”, registrou Pierre Gilliard, tutor de Alexei, “seu coração encher-se-ia de uma esperança imensa e ela diria: ‘Deus me ouviu. Teve misericórdia de mim, afinal.’ Então a doença de repente recrudescia, mais uma vez colocando o menino esticado em seu leito de dor e o levava aos portões da morte.”28


			Foi a necessidade materna premente de encontrar uma cura milagrosa que permitiu a Rasputin entrar na vida dos Romanov e na vida da Rússia. Grigorii Rasputin nascera numa família camponesa relativamente abastada, na aldeia de Pokrovskoe, no oeste da Sibéria. Até pouco tempo, pensava-se que seu nascimento datava do início da década de 1860; mas já se sabe que era mais jovem do que o povo imaginava — na verdade, de 1869. A infância e juventude de Rasputin são quase um mistério. Uma comissão formada pelo Governo Provisório em 1917 entrevistou vários de seus conterrâneos, que se lembravam dele como um garoto sujo e desobediente. Mais tarde tornou-se célebre por suas bebedeiras, sua devassidão e como ladrão de cavalos, e tais características, muito provavelmente, deram origem a seu sobrenome, rasputnyi, que equivale a “dissoluto”.e Em certo momento, arrependeu-se e juntou-se a um grupo de peregrinos a caminho do monastério de Verkhoturye, situado nas imediações, e lá passou três meses antes de voltar à sua aldeia natal. Então, já era outro homem. Renunciara ao álcool e à carne, aprendera a ler e escrever grosseiramente, tornara-se religioso e arredio. A principal causa de sua conversão parece ter sido o “homem sagrado”, o estaroste Makarii, monge de Verkhoturye, cujos poderes espirituais, como os de Zozima, em Os irmãos Karamazov, de Dostoiévski, atraíam discípulos de toda a região. Makarii havia sido recebido pelo tsar e pela tsarina, estes sempre em busca de Homens de Deus entre a gente simples, e Rasputin mais tarde passou a alegar que se inspirara em seu exemplo. Mas não há dúvida de que jamais foi discípulo do monge: não tinha educação formal bastante para se tornar religioso profissional e parecia incapaz de sê-lo. Quando o posto de confessor do tsar vagou, em 1910, Alexandra insistiu que Rasputin fosse treinado e ordenado, e assim pudesse assumir a função. Porém, em pouco tempo já se percebia que o ex-mujique só conseguia ler as partes mais básicas das Escrituras. A capacidade de decorar, essencial ao sacerdócio, estava além de suas forças (sua memória era tão fraca que não raro esquecia os nomes de amigos; assim, lhes punha apelidos, como “Beldade” ou “Governador”, mais fáceis de lembrar). Em todo caso, não era bem a fé ortodoxa que trouxera consigo, da vastidão da Sibéria para São Petersburgo. Sua estranha mistura de misticismo e erotismo era mais parecida com as práticas da seita proscrita que conheceu em Verkhoturye, embora nunca tenham sido levadas a termo as acusações contumazes de que adotara sua doutrina, segundo a qual o pecado era o primeiro passo rumo à redenção. Em encontros noturnos, os seguidores dançavam nus para atingirem um estado de frenesi e praticavam a flagelação e o sexo grupal. O campesinato russo considerava pecadores e pios igualmente íntimos de Deus; e talvez ainda mais íntimos os primeiros.29


			Aos 28 anos, ou pelo menos era isso que ele próprio afirmava, Rasputin teve uma visão da Virgem Maria e saiu em romaria até Jerusalém. Não há registro dessa viagem e é mais provável que apenas tenha seguido a trilha de peregrinos camponeses, sábios e profetas que durante séculos caminharam pela Rússia de alto a baixo, de leste a oeste, vivendo das esmolas de aldeões. Em pouco tempo, Rasputin desenvolveu tamanha aura de autoridade espiritual e tamanha habilidade para pregar que logo chamou a atenção de alguns dos mais importantes clérigos russos. Em 1903, apareceu pela primeira vez em São Petersburgo, muito bem acompanhado: de um lado, o arquimandrita, confessor de Alexandra, Theophan e o bispo Hermógenes de Saratov; de outro, o célebre padre João de Kronstadt, também amigo íntimo da família real. A Igreja Ortodoxa estava à procura de homens santos que, como Rasputin, tivessem origem humilde e assim pudessem colaborar para reacender a influência religiosa entre as massas urbanas e aumentar o prestígio da instituição na corte de Nicolau.


			Aquele era um período em que a corte e os círculos sociais de São Petersburgo haviam enveredado por formas religiosas alternativas. Nos salões da aristocracia e nas salas de estar da classe média, havia um fermento de curiosidade sobre todos os aspectos do espiritualismo e da teosofia, do oculto e do sobrenatural. Sessões espíritas e tabuleiros de ouijaf estavam em alta. Em parte, isso refletia uma demanda hedonista por novas maneiras de crença e experiência. Mas era também reflexo de um sentimento mais geral e profundo de desequilíbrio moral, que ecoava nas obras de escritores como Blok e Belyi e que foi acentuado na cultura europeia na década anterior à Primeira Guerra Mundial. Vários homens sagrados e espiritualistas se abancaram nos palácios da Rússia muito antes de Rasputin vir à cena. O sucesso desses místicos lhe abriu caminhos: foi apresentado em festas e soirées como um ser divino, pecador e penitente, agraciado com poderes extraordinários de clarividência e cura. Sua aparência física repulsiva apenas temperava seus encantos morais. Usava túnica camponesa e calças largas, o cabelo negro ensebado descia até os ombros, a barba era incrustada com velhas migalhas de comida e as mãos e o corpo nunca viam água. Com ele, vinha um forte odor de suor, que muitos comparavam ao de um bode. Mas eram seus olhos que cativavam. O brilho penetrante e o poder hipnótico causavam impressão duradoura. Algumas pessoas afirmavam que Rasputin era capaz de fazer com que suas pupilas se expandissem e contraíssem, voluntariamente.30


			Em novembro de 1905, foi apresentado ao tsar e à tsarina como um curandeiro apto a curar Alexei. Desde o primeiro momento, pareceu ser detentor de alguma força misteriosa capaz de conter hemorragias internas. Profetizava que o herdeiro não morreria e que a doença desapareceria quando o menino completasse 13 anos de idade. Alexandra se deixou persuadir de que Deus mandara Rasputin em resposta a suas orações. As visitas do mago ao palácio tornaram-se mais frequentes à medida que a imperatriz depositava cada vez mais confiança no forasteiro. Sua presença confirmava os preconceitos do casal imperial, segundo os quais um simples mujique russo próximo a Deus poderia fazer o que estava fora do alcance de todos os médicos.


			Nos muitos livros sobre o assunto, não há conclusão sobre o segredo do dom curador de Rasputin. É amplamente reconhecido que crianças e animais sentiam-se confortados à vista do camponês, e isso pode ter ajudado a deter os sangramentos de Alexei. Também é sabido que fora treinado na arte do hipnotismo, o qual pode ter o poder de realizar mudanças físicas, a contração de vasos sanguíneos, por exemplo. O próprio Rasputin uma vez confessou a seu secretário, Aron Simanovich, que às vezes usava drogas tibetanas ou o que estivesse à mão, em outras ocasiões apenas fingia utilizar medicamentos ou tartamudeava palavras sem sentido enquanto orava. Tudo isso aludia à fé curadora e talvez o feito mais admirável de Rasputin possa ser creditado a tais métodos. Em outubro de 1912, o tsaréviche sofreu uma hemorragia particularmente aguda, depois de acompanhar a mãe num passeio de carruagem perto de Spala, a propriedade imperial de caça no leste da Polônia. Os médicos foram incapazes de evitar que um tumor grande e doloroso se formasse em sua virilha e disseram à família imperial que se preparasse para a morte iminente. Somente um milagre, que provocasse a reabsorção espontânea do caroço, poderia salvar o menino. A situação era considerada tão grave que, pela primeira vez, os boletins médicos sobre o estado de Alexei foram publicados na imprensa nacional, embora sem menção à natureza da doença. Grupos de orações foram organizados em igrejas de todo o país e Alexis recebeu os últimos sacramentos enquanto jazia transpassado de dor. Em desespero, Alexandra mandou um telegrama a Rasputin, que estava em casa, em Pokrovskoe. Segundo o testemunho de sua filha, o mago fez algumas orações e foi até o posto telegráfico local, de onde enviou a seguinte mensagem à imperatriz: “Deus viu suas lágrimas e ouviu suas preces. Não pranteie. O pequeno não morrerá.” Em questão de horas, o paciente teve uma súbita recuperação: a hemorragia parou, a temperatura caiu e os médicos, atônitos, confirmaram que o perigo havia passado. Os mais céticos quanto ao poder de cura de orações transmitidas por cabos telegráficos podem atribuir o fato a uma extraordinária coincidência. Mas Alexandra estava certa de que fora Rasputin o responsável pelo restabelecimento do garoto, e depois do “milagre de Spala” a posição do místico na corte tornou-se inquestionável.31


			Tal status lhe garantiu ainda mais autoridade e prestígio. Transformou-se em maître de requêtes, aceitando subornos, presentes e favores sexuais daqueles que o procuravam na esperança de que usasse sua influência para ajudá-los. Durante a Primeira Guerra Mundial, quando sua ingerência política estava no auge, desenvolveu um lucrativo sistema de nomeações no governo, na Igreja e no funcionalismo civil, e vangloriava-se de estar tudo sob seu controle direto. Às centenas de mortais que faziam fila do lado de fora de sua residência todos os dias — mulheres implorando isenção militar para os filhos e maridos, pessoas à procura de emprego — bastava que entregasse um pedaço de papel, colocasse uma cruz no cabeçalho e com sua garatuja de semialfabetizado escrevesse a algum funcionário: “Meu caro e valioso amigo. Faça isso por mim, Grigorii.” Um desses bilhetes foi levado ao chefe do secretariado da corte por uma bela jovem de quem Rasputin claramente gostava. “Arranje isso para ela. Tudo certo com a moça. Grigorii.” Quando o servidor perguntou o que queria, a candidata respondeu que pretendia tornar-se prima-dona da Ópera Imperial.32


			Com frequência tem sido presumido que, pelo fato de ter aceitado propinas, Rasputin era movido por interesses financeiros. Isso não corresponde à verdade. Ele não tinha grande apego ao dinheiro, que gastava ou distribuía de modo igualmente rápido. O que o excitava era o poder; tratava-se de um homem muito egocêntrico, ávido por se manter no centro das atenções. Adorava jactar-se de suas conexões na corte. “Posso fazer qualquer coisa”, era uma de suas frases favoritas, originária dos rumores exagerados sobre sua onipotência política. Os presentes que recebia de patronos ricos tinham importância não por serem caros, mas porque confirmavam sua influência pessoal. “Veja, esse tapete vale 400 rublos”, alardeou certa vez a um amigo, “uma grã-duquesa me mandou para que abençoasse seu casamento. E veja você, por acaso não tenho uma cruz de ouro? Foi o tsar quem me deu.” Sobretudo, gostava do status e do poder de que desfrutava; a ele, nada mais do que um mujique, recorriam homens e mulheres de posição social superior. Ele se comprazia em ser rude com as damas bem-nascidas que sentavam a seus pés. Enfiaria o dedo sujo num prato de presunto para dizer, “Humilhe-se, lamba até que fique limpo!” A primeira vez em que foi recebido por Varvara Uexküll, uma rica socialite, a desancou ao constatar que consumia objetos de arte como uma perdulária: “O que é isso, mãezinha, quadros na parede como num museu de verdade? Aposto que as pinturas penduradas numa só parede bastariam para alimentar cinco aldeias de famintos.” Quando Uexküll o apresentou aos convidados, fitou intensamente cada mulher, tomou uma a uma pela mão e fez perguntas: “Casada?”, “Onde está seu marido?”, “Por que veio sozinha?” “Se o casal estivesse aqui, reunido, poderia analisar os dois, ver como vivem e comem.” Ele calculava que tamanha insolência o tornava ainda mais atraente aos olhos dos aristocratas dominados pela culpa, uma culpa que os levava a lhe pedir conselhos. As damas pródigas e insatisfeitas da sociedade sentiam-se fascinadas pelo carismático camponês. Muitas delas alimentavam uma curiosa excitação sexual diante das humilhações que ele lhes impingia. Na verdade, o prazer que Rasputin desfrutava com tais conquistas amorosas tanto tinha a ver com a dominação psicológica de suas vítimas quanto com a saciedade de seus desejos masculinos. Assegurava às mulheres que a salvação seria certa se abdicassem do orgulho, e isso implicava se entregarem a ele. Uma delas confessou que ao ir para a cama pela primeira vez com Rasputin, teve um orgasmo tão violento que desmaiou. Talvez sua competência como amante também tivesse uma explicação física. Felix Yusupov, assassino do ex-camponês — e com quem tivera um pretenso romance — afirmou que o ótimo desempenho sexual de Rasputin devia-se a uma grande verruga estrategicamente situada no falo, de tamanho excepcional. Por outro lado, há evidências de que fosse impotente e que, mesmo deitando-se nu com muitas mulheres, fazia sexo com poucas. Em suma, era devasso, mas não um garanhão. Num exame médico, ao qual se submeteu após um atentado fracassado, em 1914, e que lhe valeu algumas punhaladas, sua genitália foi considerada tão pequena e retraída a ponto de o clínico ponderar se seria mesmo capaz de manter relações sexuais. O próprio Rasputin uma vez gabara-se ao monge Iliodor de ser capaz de deitar com mulheres sem sentir desejo, pois seu “pênis não funcionava”.33


			Junto com seu poder, cresciam as lendas sobre seus crimes e bruxarias. Havia histórias danosas sobre suas investidas sexuais, algumas delas indesejáveis, incluindo estupro. Mesmo a irmã do tsar, Olga Alexandrovna, envolvera-se em boatos segundo os quais fora vítima da mão boba do mago. Havia orgias de bebedeira, dias passados em termas com prostitutas e noites de farra consumidas em restaurantes e bordéis. O escândalo mais famoso aconteceu no conhecido restaurante cigano Yar, em março de 1915, e teve como protagonistas o místico, dois jornalistas e três prostitutas. Ele se embriagou, tentou agarrar as jovens ciganas e enalteceu suas aventuras sexuais com a imperatriz. “Veem esse cinto?”, vociferou. “É trabalho de Sua Majestade, posso fazer com que fabrique qualquer coisa. Sim, eu, Grishka Rasputin. Poderia fazer com que a velha garota dançasse assim, se eu quisesse” — e fez um gesto de ato sexual. Todos olhavam para ele e várias pessoas perguntaram se aquele era mesmo o famoso homem sagrado. Foi então que ele abaixou as calças e balançou o pênis diante da plateia. O agente britânico, Bruce Lockhart, que estava no andar de baixo do restaurante, ouviu “gritos femininos selvagens, vidros se quebrarem e portas baterem”. Os garçons abandonaram o local, a polícia foi chamada, mas ninguém ousou apontar o responsável pela desordem. Dentre os telefonemas feitos para funcionários eminentes, um deles foi para o chefe do Corpo de Gendarmes, que ordenou a prisão de Rasputin. Ele foi retirado do restaurante e mantido preso por uma noite. Mas na manhã seguinte, o tsar, em pessoa, determinou que fosse solto.34


			O que tornava esses rumores tão nocivos do ponto de vista político era a crença generalizada, alimentada pelo próprio Rasputin, de que era amante da tsarina. Havia até mesmo mexericos sobre orgias ferozes promovidas pela dupla, com a participação do tsar e de Anna Vyrubova, dama de companhia de Alexandra, que seria lésbica. Histórias igualmente pornográficas sobre Maria Antonieta e o “impotente Luís” circularam às vésperas da Revolução Francesa. Não existem provas para nenhum desses murmúrios. Mas houve uma carta infame escrita pela imperatriz a Rasputin, e publicada pela imprensa em 1912. “Beijo suas mãos e deito minha cabeça em seus ombros benfazejos. Sinto-me, então, exultante. Tudo o que desejo é dormir, dormir para sempre sobre seu ombro, em seu abraço.”35 Mas, levando em conta tudo o que até hoje se sabe sobre Alexandra, seria uma incongruência atribuir a essas frases o valor de mensagem entre amantes. Ela era uma esposa leal e devotada, uma mãe que se voltara para seu mentor em angústia espiritual. Além disso, tinha horizontes muito estreitos para se entreter com um caso extraconjugal.


			Ainda assim, era o simples fato de existirem rumores, e não sua fidedignidade, que causava tanto alarme entre os que apoiavam o tsar. Eles tentavam convencê-lo da má influência de Rasputin e pensavam em poder expulsá-lo da corte. Embora soubesse dos malfeitos do Homem Sagrado, Nicolau não o afastaria enquanto a imperatriz continuasse a crer que ele, e só ele, podia ajudar o filho moribundo. O efeito apaziguador do místico sobre Alexandra era muito bem-visto pelo marido faltoso, que certa feita deixou escapar num momento de descuido: “Melhor um Rasputin do que dez surtos de histeria, todos os dias.” O arquimandrita Theophan, que ajudara o místico a alcançar São Petersburgo, foi banido da capital em 1910, depois de tentar fazer com que a imperatriz reconhecesse o comportamento escandaloso de seu conselheiro. No ano seguinte, o monge Iliodor e o bispo Hermógenes foram encarcerados em monastérios remotos por terem-no enfrentado com um minucioso levantamento de suas feitiçarias, chamando-o ao arrependimento. Por vingança, Iliodor entregou à imprensa as cartas da imperatriz. O tsar entrou em cena e impediu que os jornais continuassem a publicar mais histórias sobre o mago, a despeito da promessa de abolir a censura prévia, feita no rastro da Revolução de 1905. A Igreja silenciou também por conta da nomeação de Vladimir Sabler, aliado de Rasputin, para procurador-geral do Santo Sínodo.36


			Os políticos não foram mais bem-sucedidos em seus esforços para derrubar o Homem Sagrado. Nicolau se recusou a agir mesmo diante dos relatos que chegavam a seus ouvidos sobre os erros do camponês. Por que tanta tolerância? A resposta, com certeza, está na crença de que o conselheiro do Império era um homem simples, um mujique, do “povo” e que Deus o mandara para salvar a dinastia Romanov. O acusado fomentava esses preconceitos, que revertiam a seu favor, e incitava as fantasias de autocracia popular nutridas pelo tsar. Rasputin era um símbolo da fé de Nicolau na trindade bizantina — Deus, Tsar e Povo; uma trindade que o soberano considerava útil à remodelação do regime conforme os parâmetros da Moscou do século XVII. “E apenas um russo bom, religioso, simplório”, disse uma vez a um de seus cortesãos. “Quando tenho problemas ou sou assolado por dúvidas, gosto de conversar com ele e depois, invariavelmente, sinto-me em paz comigo mesmo.” De caso pensado, Rasputin brincava com essa ideia, dirigindo-se a seus patronos reais com expressões folclóricas, Batiushka-Tsar e Matiushka-Tsarina (“Paizinho Tsar” e “Mãezinha Tsarina”), em lugar de “Vossa Majestade Imperial”. Nicolau cria que somente as pessoas ingênuas — pessoas não contaminadas por ligações com as facções de São Petersburgo — eram capazes de ser sinceras com a família real e de emitir opiniões desinteressadas. Durante quase vinte anos, Nicolau recebeu relatórios produzidos por Anatoly Klopov, funcionário menor do Ministério das Finanças. Rasputin, por sua origem humilde, merecia a mesma confiança. Como personificação do ideal tsarista do povo russo leal, o mago não podia errar. O imperador desprezava os rumores com base no argumento de que qualquer pessoa privando dos favores da corte, em especial sendo um camponês rude, estava sujeita a julgamentos invejosos. Além do mais, considerava o místico um assunto de família e via tais críticas como invasão de seu patrimônio privado. Quando o primeiro-ministro, Stolypin, lhe entregou um dossiê de documentos da polícia secreta sobre as indiscrições do guia da imperatriz, o tsar deixou claro que aquela advertência não solicitada fora um grave desrespeito à etiqueta. “Sei, Petr Arkadevich, que me tem devoção sincera. Talvez tudo que diz seja verdade. Mas peço-lhe que nunca volte a me pedir para conversar sobre Rasputin. Não há nada que eu possa fazer a respeito.” O presidente da Duma não conseguiu ir mais longe ao apresentar um calhamaço ainda mais difamador, baseado em documentos de Iliodor e do Santo Sínodo. O tsar, mesmo perturbado pelas evidências, disse a Rodzianko: “Rasputin é um camponês simples que pode mitigar os sofrimentos de meu filho por meio de um estranho poder. O crédito que a tsarina lhe confere é uma questão familiar e não permitirei que ninguém se imiscua em meus assuntos.”37 Parece que Nicolau, em sua obstinada fidelidade aos princípios da autocracia, considerava qualquer questionamento um ato de traição.


			E assim o caso Rasputin continuou insolúvel. E cada vez mais ele envenenava as relações da monarquia com a sociedade e com seus tradicionais pilares de apoio na corte, a burocracia, a Igreja e o Exército. O episódio costuma ser comparado ao Caso do Colar de Diamantes, um escândalo similar que prejudicou inexoravelmente a reputação de Maria Antonieta pouco antes da Revolução Francesa. Na época do assassinato de Rasputin, em dezembro de 1916, a dinastia Romanov estava à beira do colapso.


			














Notas




				

					a Bertrand Russell lançou mão de ideia similar quando, numa tentativa de explicar a Revolução Russa a lady Ottoline Morrell, observou que, embora o despotismo bolchevique fosse terrível, este parecia o tipo certo de governo para a Rússia: “Para entender, basta se perguntar como os personagens de Dostoiévski devem ser governados.”


				


				

					b Depois de mais de cinquenta anos guardada, a estátua foi devolvida às ruas da cidade, em 1994. Ironicamente, o cavalo agora está em frente ao antigo Museu Lênin, onde substituiu o carro blindado que, em abril de 1917, transportou Lênin da Estação Finlândia.


				


				

					c Havia uma divertida anedota soviética que dizia: o Soviete Supremo decidira conferir a Nicolau II, postumamente, a Ordem do Estandarte Vermelho, “por serviços à revolução”. A última realização do tsar, dizia-se, foi ter produzido uma situação revolucionária.


				


				

					d Os títulos completos de Nicolau II eram: Imperador e Autocrata de Todas as Rússias; Tsar de Moscou, Kiev, Vladimir, Novgorod, Kazan, Astracã, Polônia, Sibéria, Tauric Chernonese e Geórgia; Senhor de Pskov; Grande Príncipe de Smolensk, Lituânia, Volínia, Podólia e Finlândia; Príncipe da Estônia, Livônia, Curlândia e Semigalia, Samogatia, Belostok, Karelia, Tver, Yugria, Perm, Viatka, Bulgária e outras terras; Senhor e Grande Príncipe de Nizhnyi-Novgorod e Chernigov; Governante de Riazan, Polotsk, Rostov, Yaroslavl’, Belo-Ozero, Udoria, Obdoria, Kondia, Vitebsk, Mstislav e todas as Terras ao Norte; Senhor e Soberano das terras Iverianas, Kartalinianas e Kabardianas e das províncias armênias; Senhor Hereditário e Suserano dos Príncipes Circassianos e dos Príncipes das Terras Altas e outras; Senhor do Turquestão; Herdeiro do Trono da Noruega; Duque de Schleswig-Holstein, Stormam, Dithmarschen e Oldenburg.


				


				

					e Era comum entre os aldeões dirigirem-se uns aos outros por apelidos concernentes a seus atributos: “Esperto”, “Pateta”, “Coração”, “Lobo” etc.


				


				

					f Jogo em que uma prancha marcada com palavras, letras etc. é usada por forças do além ou telepáticas para se comunicar com os vivos. [N. da T.]


				


			


		




		

			II.


			Pilares instáveis


			1. Burocratas e trajes de gala


			Na primeira manhã de 1883, os leitores do Pravitel’stvennyi vestnik (Notícias do governo) abriram o jornal e foram informados de que A. A. Polovtsov fora nomeado secretário imperial. Não era exatamente o tipo de notícia capaz de fazer alguém engasgar durante o desjejum. Aos 51 anos, ele tinha todas as credenciais para ocupar um posto tão alto na burocracia. Filho de um nobre latifundiário, casado com a herdeira de uma instituição bancária, formado pela elitista Escola de Leis, teve ascensão rápida nas fileiras da administração imperial. Era, segundo todos os relatos, refinado, culto e de boas maneiras. Witte o considerava um pouco fútil, mas Polovtsov era seguro e sentia-se inteiramente à vontade nos círculos aristocráticos de São Petersburgo, onde tinha inúmeros grão-duques entre seus amigos mais próximos. E era sócio do Iate Clube Imperial, sede dos divertimentos da elite governante russa após o horário comercial. Foi lá que, na véspera, recebera a confirmação de sua escolha para o cargo.1 Em resumo, Alexandre Alexandrovich era um representante da pequena e privilegiada tribo que geria os negócios do Estado imperial.


			A burocracia russa era uma casta de elite pairando acima da sociedade. Assim sendo, não seria improvável que fosse sucedida pela nomenklatura comunista. O sistema tsarista baseava-se na estrita hierarquia social. No topo, estava a corte; abaixo, seus três pilares de sustentação: o serviço público, o serviço militar e a Igreja, formada por membros advindos desses dois primeiros blocos; e na base da ordem social havia o campesinato. Existia um forte vínculo entre a autocracia e essa pirâmide de estratos sociais (nobres, clérigos, negociantes e mujiques), cuja posição variava conforme os obséquios prestados ao Estado. Era uma hierarquia social rígida, na qual direitos e deveres legais específicos eram determinados pelo lugar que cada um ocupava nessa escala. Nicolau comparava essa estratificação ao sistema patrimonial: “Imagino a Rússia como uma propriedade”, declarou em 1902, “cujo dono é o tsar, o administrador é a nobreza, e os trabalhadores, os camponeses.” Impossível uma metáfora mais arcaica para definir uma sociedade que acabara de entrar no século XX.


			A despeito do rápido progresso do comércio e da indústria durante as últimas décadas do século XIX, grande parte da elite russa ainda era originária da velha aristocracia latifundiária. Os nobres ocupavam 71% dos quatro postos mais altos do funcionalismo (i.e., acima dos conselheiros civis), segundo o censo de 1897. Na verdade, as portas da burocracia eram abertas aos filhos de famílias comuns, mas para isso era fundamental que tivessem formação universitária ou diploma secundário, com louvor. O abismo entre o topo da pirâmide e o restante da sociedade estava aumentando, graças às grandes diferenças culturais e à importância atribuída à origem social. Boa parcela da nobreza vendera suas propriedades rurais e transferira-se para a cidade; outra jamais havia possuído terras e conquistara o título em troca de serviços prestados ao Estado. Tratava-se de uma via de mão dupla: o serviço público poderia garantir acesso à nobreza e vice-versa. Apesar disso, os burocratas tinham valores próprios, que somente os marxistas mais empedernidos interpretariam como equivalentes aos “interesses de classe” dos nobres latifundiários. Até 1900, prevalecera a máxima cunhada pelo escritor Iurii Samarin — “O burocrata não passa de um nobre de uniforme e o nobre é apenas um burocrata em roupa de gala”. A Rússia ainda era um reino agrário e sua elite ainda era dominada pelas famílias rurais mais ricas. Poderosas dinastias como os Stroganov, Dolgorukov, Sheremetev, Obolensky, Volkonsky mantiveram-se muito afinadas com a cúpula do Estado moscovita no período de expansão territorial, entre os séculos XV e XVIII, o que lhes valeu generosíssimas doações de terras férteis, principalmente no sul da Rússia e na Ucrânia.2 O interesse em perpetuar tais riquezas e em garantir colocações na máquina burocrática não deixou que a aristocracia russa funcionasse como uma classe latifundiária independente, que servisse de contraponto à monarquia. Uma situação peculiar, se comparada com a Europa do século XVI.


			Os leitores de Gogol sabem, como poucos, que o funcionalismo era obcecado por postos e hierarquia. Um intricado conjunto de regras, dispostas nos 869 parágrafos do volume I do Código de Leis, enumerava 14 cargos públicos, cada qual com farda e título próprios, e todos classificados com termos traduzidos do alemão. Polovtsov, por exemplo, ao ser nomeado secretário imperial, recebeu a fita azul-escura e a estrela de prata da Ordem da Águia Branca e, como todos os burocratas agraciados com os dois cargos administrativos mais importantes, passou a ser chamado de “Vossa Suma Excelência”; os que ocupavam as duas funções seguintes mereciam o tratamento “Vossa Excelência”. E assim sucessivamente, até que, no sopé da escala, os designados para os sete postos menos ilustres resumiam-se a “Vossa Senhoria”. O chinovnik, ou servidor público, tinha ciência plena do poder que tais rapapés lhe conferiam. Passar das calças brancas às pretas, trocar a fita vermelha por outra, azul, ou ter direito a mais uma listra eram rituais de imensa deferência na vida medíocre de um burocrata. As promoções eram determinadas por uma escala hierárquica, criada em 1722, por Pedro, o Grande. Um funcionário só poderia ter ofício equivalente ou inferior a sua posição social. Em 1856, foram acrescidas novas regras de ascensão, com intervalos preestabelecidos para se passar de uma função a outra: era preciso permanecer pelo menos três anos em determinado cargo para avançar na escala que abarcava os sete postos menos favorecidos; o prazo era maior — quatro anos — para os três postos intermediários. Cabia diretamente ao tsar fazer as indicações para os quatro cargos mais augustos, que davam direito a títulos hereditários. Portanto, qualquer burocrata mediano, capaz de evitar os pecados mais abomináveis, podia sonhar em melhorar de vida, passo a passo, e por volta dos 65 anos chegar a conselheiro civil: bastava ser paciente e esperar que as décadas se sucedessem. O sistema encorajava a apatia de quem tem o tempo como melhor aliado. Escritores como Gogol retrataram a essência dessa burocracia russa do século passado, mas o esquema de promoção automática caiu em desuso quando o mérito pessoal tornou-se mais importante do que a idade.3


			Ainda assim, as melhores colocações na burocracia de São Petersburgo continuaram prerrogativa de uma pequena elite de famílias nobres. A capital era um mundo político de dimensões mínimas, onde todos se conheciam. Essa microssociedade ocupava as ruas residenciais elegantes em torno da Nevsky e da Liteiny Prospekts, e fazia do casamento com vizinhos uma maneira de fortalecer seus vínculos de amizade. Quase todos haviam frequentado os mesmos colégios de elite (Corps des Pages, Escola de Guardas-Marinhas e Junkers da Cavalaria, o Liceu Alexandre e a Escola de Leis) e seus filhos alistavam-se nos mesmos regimentos de prestígio (Chevaliers Gardes, Cavalaria, Regimento Hussardo da Guarda Pessoal do Imperador e Regimento Preobrazhensky), de onde sairiam para uma longa carreira até o topo dos serviços público ou militar. Os contatos sociais eram imprescindíveis nesse mundo, como revela o diário de Polovtsov, já que muitos assuntos de Estado resolviam-se em bailes e banquetes, em recepções privadas e salas de estar, no restaurante do Hotel Evropeiskaya e no bar do Iate Clube Imperial. Era um círculo fechado, mas não exatamente pomposo. A aristocracia de São Petersburgo era cosmopolita demais para esbanjar esnobismo. “Petersburgo não era Viena”, afirma Dominic Lieven em seu estudo magistral sobre a elite governante russa, que sempre garantiu espaço para sedutores e excêntricos. Um exemplo foi o príncipe Alexei Lobanov-Rostovsky, grand seigneur octogenário, colecionador de livros hebraicos e de amantes francesas, que “brilhava nos salões” e “ia à igreja em traje de gala”. De quebra, foi um dos melhores ministros das Relações Exteriores do reinado de Nicolau II. Outro exemplo foi o príncipe M. I. Khilkov, “descendente de uma das mais antigas famílias aristocráticas”, que durante vários anos dedicou-se à ocupação de mecânico na América do Sul e ao trabalho num estaleiro em Liverpool, até voltar à Rússia e tornar-se ministro das Comunicações.4


			Apesar de seus talentos, a burocracia jamais foi uma ferramenta eficiente nas mãos da autocracia. E para isso havia três razões. Primeira, os burocratas eram frágeis por dependerem da nobreza, que no final do século XIX estava em franco declínio. Havia uma escassez crescente de especialistas (principalmente na indústria) para fazer frente às demandas do Estado moderno. Essa deficiência poderia ter sido sanada com o recrutamento de servidores públicos da nova classe média ligada ao setor produtivo, mas a elite governante estava muito comprometida com sua visão arcaica da ordem tsarista, na qual os nobres orgulhavam-se do lugar que ocupavam e temiam a ameaça democrática representada por essas camadas sociais emergentes. Segunda, a engrenagem dispunha de tão poucos recursos financeiros que os ministros e, em especial, os governos locais nunca contavam com a verba necessária para controlar ou reformar a sociedade. Os orçamentos curtos eram decorrência da dificuldade em recolher impostos num país muito grande e pobre, onde os contribuintes eram quase todos camponeses. E, finalmente, os ministérios tinham jurisdições e divisões superpostas, fruto da maneira caótica com que o Estado se desenvolvera, cada pasta crescendo como se fosse autônoma, quase ad hoc, uma extensão dos poderes pessoais do autocrata. As agências do governo não seguiam uma única linha de ação nem trabalhavam de modo coordenado, sob o pretexto de que era mais interessante para o tsar mantê-las débeis e subordinadas. Cada soberano privilegiaria um determinado grupo de repartições em um dado campo político, desautorizando as que haviam sido criadas por seus antecessores. O resultado era o caos e a confusão burocráticos. Os ministros tinham poder para agir como quisessem, sem terem que se submeter a um gabinete que funcionasse como elo entre eles. Os titulares dos Ministérios das Finanças e do Interior, tidos como os mais vitais, arrebanhavam assessores nas famílias e nas escolas de elite. Os dois ministros rivalizavam por recursos, primazia política, poder sobre seus colegas menores e influência nos governos locais. Não havia fronteira clara das atribuições de cada um, bem como as diferentes leis em vigor não eram hierarquizadas — nakaz, ukaz, ustav, zakon, polozhenie, ulozhenie, gramota e manifest, para citar apenas algumas. Assim, cabia ao tsar, em pessoa, intervir para desfazer os imbróglios de competência e legislação. Em consequência, o regime parecia arbitrário: não ficava transparente onde, de fato, residia o poder, nem se uma lei podia ser anulada por determinação especial do tsar, ou ainda se a polícia, afinal, estaria sujeita a algum limite. Com base em tais pretextos, certos filósofos mais complacentes sustentavam que o tsar não governava. “O que há é uma autocracia de policiais e capitães da terra — uma espécie de capataz do tsar nas aldeias —, governadores, chefes de departamento e ministros”, registrou o príncipe Sergei Trubetskoi, em 1900. “Mas uma autocracia tsarista unitária, no sentido rigoroso da expressão, não existe e não pode existir.” Para os menos favorecidos, era essa arbitrariedade (chamada pelos russos de proizvol) que tornava o regime tão opressivo. Faltavam princípios e parâmetros cristalinos que tornassem possível ao indivíduo desafiar a autoridade ou o Estado.5


			O que restava era um emaranhado burocrático que não se traduzia numa força política coerente. Mas esse novelo poderia funcionar como instrumento de reforma e modernização, em moldes parecidos com os identificados por Max Weber no Estado prussiano. Na Rússia, porém, existia mais do que um sistema burocrático “racional” — um dos tipos ideais forjados pelo sociólogo alemão, cuja base eram relações institucionais sólidas, divisões claras de função, procedimentos rígidos e princípios legais. O Estado russo era híbrido, combinando elementos do sistema prussiano com um patrimonialismo ainda mais antigo, o que submetia o serviço público aos caprichos e à intervenção da corte. E isso não permitia o surgimento de um etos burocrático profissional.


			E não precisaria ter sido assim. Houve um período, em meados do século XIX, em que a burocracia esteve frente à possibilidade de desenvolver seu potencial como força criativa e modernizadora. Afinal, foram os “burocratas esclarecidos” — termo tão habilmente urdido por W. Bruce Lincoln — que modelaram as Grandes Reformas da década de 1860. Esses formavam uma nova classe de funcionários de carreira, a maioria filhos de nobres sem terras e frutos de raznochintsy — casamentos contraídos fora do restrito círculo social da fidalguia — cujo acesso aos degraus do serviço público, nos anos 1830 e 1840, fora possível graças à franquia do diploma universitário. Eram homens retos e sérios que, como Karenin, personagem do romance Ana Karenina, de Leon Tolstói, falavam com sinceridade, e um certo pedantismo, sobre “progresso” e estatísticas. Desprezavam aristocratas amadores encastelados em cargos importantes, um tipo sintetizado pelo conde Vronsky, amante de Ana, capaz de imiscuir-se nos assuntos em que os “esclarecidos” eram especialistas; e acreditavam na missão da burocracia como alavanca para civilizar e reformar a Rússia em consonância com o Ocidente. Muitos dos “burocratas esclarecidos” não iam além da demanda liberal por um Estado baseado no domínio da lei, com liberdades civis e parlamento: sua compreensão de Rechtsstaat resumia-se a um Estado burocrático apoiado nos procedimentos racionais e em leis gerais. Afora isso, reivindicavam maior transparência no funcionamento do governo (o que chamavam de glasnost) como meio de, simultaneamente, garantir controle contra abuso de poder e atrair especialistas para debates sobre a reforma. Os servidores progressistas transitavam entre a intelligentsia mais avançada da capital e passaram a ser conhecidos como “Partido do Progresso de São Petersburgo”. Assíduos no salão da grã-duquesa Elene Pavlovna, desfrutavam do patronato do grão-duque Konstantin, que, como presidente do Conselho de Estado, se empenhava em introduzir funcionários reformistas nos grupos governantes, na época de Alexandre II. Também tinham laços estreitos com órgãos públicos, como a Sociedade Geográfica Imperial, à qual encomendavam levantamentos estatísticos com vistas à grande mudança legislativa da década de 1860.6


			As Grandes Reformas foram o clímax desse movimento: concebidas como um processo modernizador — o que significava ocidentalizar a Rússia —, visavam a fortalecer o Estado após a derrota na guerra da Crimeia. Liberdades e revisões limitadas foram concedidas, na esperança de reanimar a sociedade e criar uma economia dinâmica, sem alterar a estrutura básica da autocracia. Nesse sentido, essas reformas foram similares, em concepção, à perestroika de Mikhail Gorbatchov, um século mais tarde. Em 1861, os servos foram de direito (e não de fato) emancipados da tirania de seus senhores e ganharam algumas das regalias de cidadão, embora continuassem presos à comuna de aldeia, que perpetuava a velha ordem patriarcal, e privados da faculdade de possuírem terras próprias, além de permanecerem juridicamente inferiores aos nobres e aos demais estratos sociais. Mesmo assim, estava lançada a pedra fundamental para o desenvolvimento da agricultura camponesa. Uma segunda grande reforma, em 1864, criou assembleias locais de autogoverno, os zemstvos, na maior parte das províncias russas. Para preservar o domínio dos fidalgos agrários, os zemstvos existiam somente nas províncias e distritos; abaixo deles, nos volosts (pequenas unidades administrativas rurais) e nas aldeias, as comunas mujiques se governavam e sofriam muito pouca interferência da parte dos nobres. As reformas de 1864 também estabeleceram um sistema legal independente, com julgamentos públicos para todas as camadas da sociedade, exceto para os camponeses, que se mantiveram sob a jurisdição das leis consuetudinárias locais. No ano seguinte, houve nova legislação, relaxando a censura e, em 1863, as universidades ganharam maior autonomia. Em 1864, houve reformas nas escolas primárias. E, ao longo de um período de doze anos (1863-1875), foram feitas mudanças no setor militar. Boris Chicherin, com a vantagem de poder avaliar a situação depois de decorrido certo tempo, resumiu os ideais progressistas de tais reformas:


			...remodelar completamente o Estado gigantesco, que havia sido confiado aos cuidados [de Alexandre], abolir a velha ordem fundada na escravidão, substituí-la pela decência e liberdade civil, estabelecer justiça num país que jamais conhecera o significado da legalidade, redesenhar toda a administração, introduzir a liberdade de imprensa no contexto da autoridade desimpedida, chamar, a cada mudança, novas forças à vida e pô-las sobre firmes fundamentos legais, colocar de pé uma sociedade reprimida e humilhada e dar a ela a chance de flexionar seus músculos.7


			Tivesse o espírito liberal da década de 1860 continuado a soprar no governo, a Rússia poderia ter se transformado numa sociedade ao estilo do Ocidente, baseada na propriedade individual e na liberdade garantida pelo domínio da lei. A revolução não teria sido necessária. Mas, com certeza, seria um progresso lento e doloroso. O campesinato, em particular, teria perseverado como ameaça enquanto estivesse à margem da propriedade e dos direitos civis. O velho sistema patriarcal no campo, que mesmo depois da emancipação dos servos assegurou a hegemonia da nobreza, teria que ser substituído por um sistema moderno no qual camponeses tivessem maior participação. Pelo menos, havia, dentro da elite governante, uma ciência crescente do que era preciso ser feito — e do quanto custaria — para que essa transformação social acontecesse. No entanto, essa mesma elite estava cada vez mais dividida sobre as vantagens de se levar a cabo tal transformação. E assim, não conseguia desenvolver uma estratégia coerente para enfrentar os desafios da modernização.


			De um lado da arena estavam os reformistas, os “Homens de 1864”, como Polovtsov, que aceitavam de bom grado a necessidade de uma ordem social burguesa (mesmo que fosse em detrimento dos nobres), da concessão de liberdades políticas (especialmente no governo local) e de um Rechtsstaat (que cada vez mais entendiam não apenas como um Estado apoiado nas leis universais, mas também sustentado no domínio da lei). No fim da década de 1870, essa visão reformista desdobrara-se em demandas por uma Constituição. Os estadistas esclarecidos argumentavam vigorosamente que as tarefes do governo na era moderna haviam se tornado complexas demais para recaírem apenas sobre os ombros do tsar e de seus burocratas. E defendiam que camadas leais e instruídas da sociedade fossem chamadas a trabalhar no Estado. Em janeiro de 1881, Alexandre II determinou que seu ministro do Interior, conde Loris-Melikov, esboçasse uma Constituição limitada que teria pessoas de fora do governo no papel de consultoras. “O trono não pode fundamentar-se exclusivamente num milhão de baionetas e num exército de burocratas”, afirmara o ministro das Finanças, A. A. Abaza, durante os debates de tais propostas. Esses sentimentos reformistas eram lugar-comum entre os funcionários do Ministério das Finanças. Sendo responsáveis pela industrialização, foram os primeiros a enxergar a premência de transpor obstáculos às empresas e à iniciativa privada. Muitos deles, como Polovtsov, que casara com a filha de uma família de financistas, eram originários da “nova Rússia” comercial e industrial. Witte, o grande ministro das Finanças da última década do século XIX e arauto das mudanças, trabalhara por vinte anos em administração de ferrovias, um negócio em que começou como vendedor de bilhetes. Sua posição era clara: o sistema tsarista só poderia evitar uma revolução se transformasse a Rússia numa sociedade industrial moderna, na qual “iniciativas privada e pública” fossem encorajadas por um Estado legal com garantias de liberdades civis.8


			No outro extremo da questão havia os que apoiavam a ordem tsarista tradicional. Não por acaso, a base mais forte dessa corrente era o Ministério do Interior, cujos servidores procediam quase que inteiramente da “velha Rússia”, nascidos em famílias de oficiais da nobreza e de proprietários de terras, e adeptos ferozes da Polizeistaat. Para eles, a única saída de se evitar a revolução era governar o país com mão de ferro. E isso significava defender o princípio autocrático (tanto no governo central quanto em nível local), os poderes ilimitados da milícia, a hegemonia da nobreza e o domínio moral da Igreja para abafar os clamores liberais e seculares da ordem industrial urbana. Abrir espaço para uma Constituição e direitos políticos apenas serviria ao enfraquecimento do Estado, pregavam P.N. Durnovo e Viacheslav von Plehve, os dois ministros do Interior no período em que Witte ocupou a pasta das Finanças. E as camadas médias liberais que chegariam ao poder na cauda dessa debilidade autocrática não tinham autoridade junto às massas, que as desprezavam. Apenas quando o progresso econômico extirpasse a ameaça de uma revolução social, haveria maturidade para reformas políticas. O atraso da Rússia precisava dessa estratégia (liberalismo econômico mais autocracia), apregoavam Durnovo e von Plehve. Pois, conforme alardeava o primeiro, e não sem razão: “Não se pode, ao curso de umas poucas semanas, introduzir na Rússia os sistemas norte-americano ou inglês.”9 E essa seria uma das lições a ser aprendida em 1917.


			Os argumentos dos reacionários ganharam fôlego com o trágico assassinato de Alexandre II, em março de 1881. O novo tsar, Alexandre III, foi persuadido pelo tutor e conselheiro, o procurador do Santo Sínodo, Konstantin Pobedonostsev, de que dar continuidade às reformas liberais somente contribuiria para o surgimento de mais revolucionários da mesma estirpe dos que haviam matado seu pai. Assim, abandonou o projeto constitucional, alegando não desejar um governo de “brigões e advogados criadores de caso”; forçou a exoneração de seus ministros reformistas (Abaza, das Finanças, Loris-Melikov, do Interior, e Dmitry Miliutin, da Guerra); e divulgou um manifesto reafirmando os princípios da autocracia.10 Essa foi a deixa para uma série de contrarreformas durante o reinado de Alexandre III. Seu propósito era centralizar o controle e cassar os direitos das administrações locais, de modo a reforçar o governo pessoal do tsar por meio das milícias e de seus agentes diretos. Em suma, corroborar a ordem patriarcal — encabeçada pela nobreza — no campo. Nada seria mais eficaz para produzir uma revolução. Pois as camadas liberais da sociedade provinciana chegavam à conclusão de que seus interesses e identidade cabiam como uma luva na defesa de direitos do governo local, numa batalha contra a burocracia excessivamente centralizadora à qual o novo tsar tanto se agarrava.


			2. O tênue verniz de civilização


			Quando o príncipe Sergei Urusov viu-se nomeado governador da Bessarábia, em maio de 1903, sua primeira providência foi comprar um guia da área. Essa província no sudoeste do império, entre o mar Negro e a Romênia, era totalmente desconhecida para o ex-aluno da Universidade de Moscou, três vezes eleito mestre de cerimônias da nobreza de Kaluga. “Sabia tão pouco da Bessarábia”, ele admitiria mais tarde, “quanto sabia da Nova Zelândia, ou até menos.”


			Passadas três semanas, após uma escala na capital para um encontro com o tsar, Urusov deixou Moscou, rumo a Kishinev, capital da Bessarábia, numa viagem ferroviária ao longo de mais de 1.400 km. Foram duas noites e três dias de deslocamento, o trem resfolegando menos à medida que se embrenhava em território ucraniano. Sozinho em sua cabine especial, Urusov aproveitou o tempo para estudar o manual recém-adquirido, visando aos primeiros contatos com dignitários locais, os quais contava encontrar assim que desembarcasse. Ele havia escrito ao vice-governador solicitando que a comitiva de recepção fosse reduzida. Mas quando o comboio parou na estação de Bendery, a primeira cidade grande da província, viu através da janela do vagão que a plataforma estava cheia e que havia até uma banda orquestral completa. No centro, protegido por um cordão de policiais, destacavam-se o vice-governador, em uniforme de gala, e o prefeito da cidade, que ostentava a insígnia do cargo e carregava uma bandeja de pão e sal. Era dessa forma que os novos governadores eram saudados na Bessarábia e não seria diferente com Urusov. Em Kishinev, uma hora e meia depois, Sua Excelência, o governador, foi conduzido pelas ruas em carruagem aberta puxada por seis cavalos brancos. “Homens, mulheres e crianças em grupos comprimidos nas calçadas”, recordou Urusov. “Curvavam-se, acenavam com lenços e alguns chegavam a cair de joelhos. Fiquei pasmo com esta última forma de cumprimento, pois não estava acostumado a tais cenas.” Após uma breve parada na catedral, onde se invocou a bênção divina para o trabalho que o esperava, o novo governador foi levado à residência oficial que passaria a ocupar, um imponente palácio neoclássico no centro da cidade. De lá, agiria como representante do tsar sobre aquele remoto torrão do império russo.11


			Kishinev tinha 120 mil habitantes e era uma cidade tipicamente provinciana. O centro administrativo, situado na “cidade alta”, numa colina, era uma encruzilhada de ruas amplas, retas e pavimentadas, bordejadas por álamos e acácias brancas. A avenida principal, Alexandrov, era particularmente elegante, as vias de circulação largas o bastante para que veículos de tração animal a percorressem sem dificuldade. Além da sede do governo, havia grande número de altos prédios de pedra, escritórios e igrejas que, na avaliação de Urusov, “não fariam má impressão mesmo nas ruas de São Petersburgo”. Muito perto dessas belas fachadas neoclássicas, a “cidade baixa”, que descia as encostas, era um outro mundo — um mundo de ruas sinuosas, estreitas e sem calçamento, lamacentas na primavera e empoeiradas no verão; de choupanas de madeira e cortiços superlotados que serviam de residência e oficina para operários russos, judeus e moldávios; um mundo de porcos e vacas perambulando pelas aleias, de esgotos a céu aberto e pilhas de lixo nas praças públicas; um mundo onde epidemias de cólera ocorriam a cada três anos. Essas eram as duas faces de toda cidade russa: de um lado, o poder imperial e a civilização europeia; de outro, a pobreza e a sordidez de proporções asiáticas.12


			Não se poderia culpar Urusov por considerar sua nomeação uma espécie de exílio. Muitos governadores sentiam o mesmo. Acostumados às esferas cosmopolitas das principais cidades, tendiam a ver a sociedade provincial como obtusa e limitada. No fim do século XIX, a cultura local das províncias russas mantinha-se nos estágios iniciais de desenvolvimento, se comparada com as sociedades ocidentais. A maior parte das municipalidades da Rússia havia sido de postos avançados do Estado tsarista, fossem de caráter administrativo ou militar, e não centros culturais ou comerciais. Na verdade, contavam com uma minguada fidalguia, quase sempre dedicada ao serviço burocrático da região, e com uma grande quantidade de pequenos comerciantes, artesãos e trabalhadores. Mas não havia “burguesia” nem “classe média”, no sentido mais preciso da palavra. Na Rússia camponesa não existiam os burgueses que, na Europa Ocidental, desde a Renascença, tinham promovido a civilização. As profissões eram débeis demais e dependiam muito do Estado, sendo incapazes de, às vésperas do século XX, afirmarem sua autonomia. Os artesãos e mercadores eram setores distintos, histórica e legalmente dois estratos separados. Além disso, mantinham-se afastados das camadas mais instruídas, o que impedia o surgimento de Bügertum. Em suma, a Rússia parecia confirmar a máxima de Petr Struve: “Quanto mais a leste da Europa, mais fraca é a política, mais covarde e ignóbil torna-se a burguesia.”13


			Qualquer um familiar às peças de Anton Tchekhov sabe que a vida cultural da cidade provinciana média não passava de monótona e paroquial. Pelo menos era assim que a intelligentsia — balizada pela Europa Ocidental — via (com algum desgosto) a vida retrógrada das províncias russas. Ouçamos o mano de As três irmãs descrevendo o lugar onde viviam:


			Essa cidade existe há duzentos anos; cem mil pessoas vivem aqui, mas não há uma só pessoa que seja diferente de todas as outras! Nunca houve um estudioso ou um artista ou um santo nesse local, nunca um único homem notável o suficiente para provocar com fervor o desejo de imitá-lo. Os de cá nada fazem além de comer, beber e dormir. Depois morrem e outros os substituem, e comem, bebem e dormem também — e apenas para introduzir uma pequena novidade em suas vidas, de modo a evitar que se tornem completamente estupidificados pelo tédio, permitem-se mexericos repugnantes, vodca e jogos e processos legais.


			Kishinev também era uma cidade medíocre. Tinha doze escolas, dois teatros e um auditório de música ao ar livre, mas faltavam-lhe biblioteca e galeria de arte. O centro social era o Clube dos Nobres. Era lá, segundo Urusov, que “o caráter geral da sociedade de Kishinev encontrava seu reflexo mais conspícuo. As dependências do clube estavam sempre cheias. Os frequentadores se reuniam em torno de mesas de carteado de 2 horas da tarde às 3 ou 4h da madrugada, no inverno; a jornada estendia-se às 6 ou 7h da manhã, no verão”. Em Kishinev, como na maior parte das cidades de província, os hábitos sociais da nobreza eram mais parecidos com os dos mercadores locais do que com os de aristocratas de São Petersburgo. A filha de Stolypin deixou registrado que, em Saratov, onde seu pai fora governador, as esposas da fidalguia “vestiam-se de modo tão informal que nos convites era necessário especificar ‘exigido vestido de noite’. Mesmo assim, às vezes apareceriam nos bailes em roupões”.14


			Numa comunidade como essa, inevitavelmente o governador desempenhava o papel de grande celebridade. O ponto alto de qualquer acontecimento social era o momento em que Sua Excelência chegava para brindar os presentes com sua companhia. Receber uma convocação para o baile anual na residência oficial do governador significava estar nos píncaros da glória. O príncipe Urusov, sendo um homem de maneiras modestas, ficou desconcertado pelo tratamento deífico recebido dos moradores: “Conforme as convenções locais, eu teria que circular apenas em carruagens, escoltado por guardas montados, com o chefe da polícia à frente. Caminhar ou sair para fazer compras seria, de minha parte, um grave desrespeito à etiqueta.” Mas outros governadores, menos sóbrios, tiravam vantagem da posição elevada e se comportavam como pequenos autocratas. Um governador provinciano uma vez ordenou à polícia que interrompesse todo o trânsito sempre que fosse percorrer a cidade. Um outro não permitia que um espetáculo começasse antes de sua chegada ao teatro local. Para os amantes da liberdade, o governador de província era a personificação da opressão e do despotismo tsarista. Gorki não poderia ter encontrado maneira melhor para condenar o autoritarismo de Tolstói do que compará-lo a um governador.15


			O posto assumido por Urusov remontava à era medieval, embora com nuanças alteradas pelo passar dos anos. Num país tão vasto e difícil de governar como a Rússia, as incumbências de coletar impostos e manter a lei e a ordem certamente estavam além das capacidades do diminuto Estado imperial. Assim, tais obrigações eram entregues a plenipotenciários do tsar, que em troca de seus serviços ao Estado tinham carta branca para “cevarem” às custas dos distritos que geriam (geralmente com uma boa dose de violência e venalidade). A inabilidade do Estado em construir um sistema eficaz de administração das províncias garantia o poder desses governadores. Mesmo no século XIX, quando a burocracia estendia seus tentáculos aos cantões mais distantes, os vice-reis nunca estiveram totalmente integrados ao aparato do Estado centralizado.


			Cabia a eles comandar a milícia local, pela qual respondiam junto ao Ministério do Interior. Também funcionavam como presidentes de comissões provinciais cujas atribuições eram da alçada de outros ministérios, como Justiça, Finanças e Transporte. Esse poder executivo fragmentado cada vez mais obrigava os governadores a negociar, persuadir e ceder — fazendo o papel de um político moderno — nos anos finais do século XIX. Ainda assim, graças às conexões com a corte, podiam ignorar as demandas dos ministros de São Petersburgo — e, de fato, isso ocorria com frequência quando tais solicitações eram contrárias aos interesses da nobreza, da qual todos os governadores de província eram originários. As reformas nas instâncias locais tentadas por Stolypin, a partir de 1906, encontraram a resistência desses representantes do império, que as consideravam uma provocação ao domínio dos fidalgos. A. A. Khvostov, um dos sucessores de Stolypin no Ministério do Interior, queixou-se de ser “virtualmente impossível” evitar que os vice-reis sabotassem o trabalho de sua pasta, pois se apoiavam em seus “sublimes protetores” na corte: “um deles tem uma tia, amiga da imperatriz, outro é escudeiro de um parente, e um terceiro possui um primo muito bem posicionado”. O poder extraordinário desses homens decorria do fato de serem mandatários particulares do tsar: incorporavam o princípio autocrático nas províncias. Os últimos dois tsares da Rússia foram notadamente avessos à ideia de subordinar os governadores à burocracia, pois os tinham na conta de fiéis seguidores. Ou, segundo Richard Robbins, “como representantes pessoais do Soberano, os governadores não permitiam que os imperadores se tornassem dependentes de seus ministros e lhes garantiam um elo direto com as províncias e o povo”. Duas das contrarreformas de Alexandre III, em 1890 e 1892, aumentaram em muito as regalias dos vice-reis, em prejuízo dos zemstvos e dos órgãos municipais. Como seu filho, ele percebia tal iniciativa como meio de tornar mais viva a fantasia de governar a Rússia diretamente do trono. Mas o resultado foi apenas confusão na administração provincial: os governadores, as várias repartições de ministérios centrais e os corpos locais eleitos lutavam uns contra os outros.16


			O poder do governo de província limitava-se às 89 capitais onde os vice-reis tinham seus gabinetes. Para além delas, não havia nada que pudesse se assemelhar a controle. Nem o uezd (cidades distritais) nem o volost (cidades rurais) dispunham de funcionários de importância. Havia somente um conjunto de magistrados que surgiria de tempos em tempos com alguma missão específica, em geral recolher impostos ou arbitrar um conflito pontual, para depois desaparecer novamente. As questões da Rússia camponesa, onde 85% da população viviam, eram desconhecidas dos burocratas cosmopolitas. “Sabíamos tanto sobre o Tula rural quanto sabíamos sobre a África Central”, confessou o príncipe Lvov, líder do zemstvo de Tula na década de 1890.17


			O ponto fraco crucial do sistema tsarista era a ausência de controle. Este aspecto indispensável é insistentemente ofuscado pela imagem mítica, alardeada por revolucionários, segundo a qual havia um velho regime todo-poderoso. Nada poderia estar mais longe da verdade. Pois, na virada do século, para cada mil habitantes do império russo, existiam apenas quatro burocratas. Pouco, se comparado com os 7,3 funcionários por milheiro de moradores da Inglaterra e País de Gales, ou com os 12,6 da Alemanha e 17,6 da França para cada grupo de mil pessoas. A milícia regular, ou seja, a que não incluía o braço repressor político, era pequena segundo os padrões europeus. Per capita, os russos gastavam com ela menos do que a Itália ou a França, e menos de um quarto do que a Prússia. Para uma população rural de 100 milhões, em 1900, o país não contava com mais de 1.852 sargentos milicianos e 6.874 agentes. Em média, o policial russo era responsável pela vigilância de 50 mil pessoas, espalhadas em dezenas de povoados que ocupavam vastíssimas extensões. Muitos deles sequer utilizavam cavalos ou carroças. Desde 1903, os agentes eram auxiliados pelas milícias camponesas, para as quais 40 mil homens eram escolhidos. Mas esses grupamentos não mereciam confiança e, em todo caso, faziam muito pouco para reduzir os fardos cada vez mais pesados das tropas oficiais. Na falta de organismos eficientes no meio rural, a burocracia central entregava mais e mais tarefas aos poderes locais; não só a manutenção da lei e da ordem, mas também a coleta de tributos, a implementação de leis de governo e decretos militares, o cumprimento de regulamentos referentes à saúde e segurança, a inspeção de estradas e prédios oficiais, o levantamento de dados estatísticos e a supervisão geral da “moral pública” (i.e., fazer com que os camponeses mantivessem as barbas lavadas). Em resumo, a milícia estava sendo usada como uma espécie de órgão executivo pau-para-toda-obra. E esses quase sempre eram os únicos mandatários do Estado com quem os mujiques tinham contato.18


			O atraso da Rússia — o alcance limitado da taxação e as dificuldades de comunicação — explica em grande parte essa ausência de controle. O legado da servidão também tinha sua cota de culpa. Até 1861, os servos haviam estado sob a jurisdição de seus suseranos e, contanto que pagassem seus tributos, o Estado não intervinha nas relações entre eles. Só depois da emancipação — e mesmo assim de maneira lenta — o governo tsarista deu-se conta de que precisava estender sua influência aos novos “cidadãos” das aldeias e da necessidade de forjar uma política capaz de promover o desenvolvimento da agricultura camponesa.


			De início, na década de 1860, o regime deixou as questões dos distritos mais remotos nas mãos dos nobres locais. Eles dominavam as reuniões dos zemstvos e respondiam por quase três quartos dos comitês dessas assembleias de província. Nobres e chefes de polícia eleitos nesses foros tinham amplos poderes administrativos, em particular em nível distrital (uezd), onde eram praticamente os únicos a merecer o crédito do regime tsarista. Além do mais, os novos magistrados (mirovye posredniki) tinham generosas prerrogativas judiciais, em nada diferentes daquelas de seus predecessores à época da servidão, incluindo o direito de açoitar mujiques por crimes menores e mau comportamento.


			Aos olhos do regime tsarista, era lógico que os tentáculos de seu poder nas províncias fossem a nobreza agrária, seu aliado mais próximo. Mas essa era uma estratégia perigosa e o risco crescia com o passar do tempo. Em franco declínio econômico durante os anos de crise agrícola, em fins do século XIX, os nobres do meio rural estavam recorrendo aos zemstvos para defenderem seus interesses locais contra a burocracia centralizadora e industrializadora de São Petersburgo. No período que culminou com os eventos de 1905, essa resistência desaguou no liberalismo, considerado uma salvaguarda para a “sociedade de província”, expressão que só entrou em vigor nessa época e que foi ampliada para abarcar também os interesses camponeses. Esse movimento liberal nos zemstvos teve seu ápice na reivindicação política por mais autonomia para o governo local, por um parlamento nacional e por uma Constituição. Ali estava a semente da revolução: não nos movimentos socialistas ou operários, mas — como na França, na década de 1780 — nas aspirações do aliado mais antigo do regime, a nobreza provincial.


			A emancipação surgiu como um golpe rude não só na economia, como também em toda a cultura fidalga de província. Privada de seus serviçais, a maior parte da nobreza agrária entrou em crise aguda. Muitos poucos foram capazes de responder aos novos desafios do mundo comercial, no qual como donos de terras — e, com menos frequência, também como industriais e comerciantes — eram obrigados a sobreviver. Todo o período entre 1861 e 1917 poderia ser visto como o da morte lenta da velha elite fundiária com a qual o regime tsarista sempre contara.


			De Gogol a Tchekhov, a figura do fidalgo dono de terra e empobrecido foi uma constante na literatura russa do século XIX, uma obsessão cultural. A peça O jardim das cerejeiras (1903) retrata, de maneira singular e sutil, a atmosfera familiar da nobreza decadente: a propriedade elegante, mas deficitária, é vendida para um homem de negócios empreendedor, que fizera fortuna por conta própria, à margem da teia de relações nobiliárquicas. Filho de um servo que trabalhara naquelas mesmas glebas, o comprador comanda a derrubada do pomar para ali construir casas. A maior parcela dos proprietários, como os Ranevsky, no texto de Tchekhov, mostrou-se incapaz de transformar suas herdades em fazendas comerciais viáveis, já que a emancipação os havia destituído do trabalho servil gratuito e os forçara a entrar no mundo capitalista. Eles não podiam seguir os passos dos aristocratas prussianos. A vetusta economia russa servil nunca tinha sido posta em funcionamento com intenção de lucro. Os nobres ganhavam prestígio (e, às vezes, postos de destaque) de acordo com o número de servos que possuíam — daí a história de Chichikov, em Almas mortas (1842), de Gogol, que viaja pelas terras russas comprando títulos de posse de criados falecidos (ou “almas”, como eram então chamados) mas ainda sem atestado de óbito. E eram mais influentes quanto mais pomposas fossem suas moradas, independente do sucesso obtido com a safra. Grande quantidade de suseranias eram lavradas com as mesmas ferramentas e métodos primitivos usados pelos servos para cultivarem seus quinhões domésticos. Muitos dos fidalgos desperdiçavam a renda mínima de suas terras com luxos dispendiosos importados da Europa, e não se preocupavam em fiscalizar seu território. Poucos pareciam compreender que renda não era lucro.


			Em meados do século passado, a pluralidade da nobreza estava irremediavelmente endividada. Em 1859, um terço das glebas e dois terços dos servos pertencentes a nobres tinham sido penhorados ao Estado e bancos da aristocracia. E foi isso, mais do que qualquer outra circunstância, que ajudou o governo a fazer cumprir a emancipação, a despeito da considerável oposição da nobiliarquia. Não que as condições da libertação dos servos fosse desfavorável aos senhores feudais: eles receberam uma boa quantia pela terra (que geralmente valia menos do que a indenização) que escolhiam entregar a seus ex-criados.a Mas agora estavam sós, privados do trabalho, das ferramentas e dos animais dos vassalos. Não podiam mais desfrutar de uma vida de prazeres: sua sobrevivência dependia de uma colocação no mercado; tinham que pagar por instrumentos de trabalho e serviços de terceiros. Era preciso aprender a diferença entre lucro e prejuízo, mas eles não haviam sido preparados para os desafios do capitalismo. A maioria nada sabia de agricultura ou contabilidade e continuou a assumir gastos tão pródigos quanto antes, mobiliando suas casas senhoriais no estilo imperial francês e mandando seus filhos para as escolas mais caras. Mais uma vez suas dívidas cresceram, compelindo-os a arrendar ou vender, de início, uma ou duas glebas. Depois, tiveram que se desfazer de praticamente todos os imóveis. Entre 1861 e 1900, mais de 40% das propriedades da nobreza foram vendidas a camponeses, cuja crescente fome de terra, decorrente da explosão demográfica, fez com que os preços ficassem sete vezes mais altos. Houve uma supervalorização similar nos valores do arrendamento e, em 1900, dois terços da terra arável dos fidalgos já haviam sido alugados a famílias mujiques. Era uma ironia que a queda dos preços agrícolas durante as décadas de 1880 e 1890, forçando os campônios a aumentar a extensão da terra onde trabalhavam, também tornasse lucrativo para os nobres arrendar ou vender seus quinhões, em vez de cultivá-los. Apesar desses ganhos oriundos da especulação, na virada do século quase todos os fidalgos descobriram não ter mais condições de viver da forma com que haviam se acostumado desde sempre. Suas casas senhoriais neoclássicas, com pinturas italianas e bibliotecas, seus salões de festas e seus jardins simétricos afundaram pachorrentamente na decadência.19


			Nem todos os fidalgos foram de boa vontade para o fundo do poço. Muitos tentaram administrar seus territórios como empresas comerciais e foi exatamente desses círculos que emergiram os homens dos zemstvos liberais, prontos para pôr em xeque a autocracia, ao longo das últimas décadas do século XIX.


			O príncipe G. E. Lvov (1861-1925) — que se tornaria primeiro-ministro da Rússia democrática, em 1917 — caracterizava esses ex-suseranos progressistas. Os Lvov eram uma das mais antigas famílias nobres russas. Suas raízes remontavam a 31 gerações, volvendo a Rurik, que no século IX fundara o “Estado” russo. Popovka, casa ancestral dos Lvov, ficava na província de Tula, a menos de 200 km de Moscou, embora, dadas as estradas precaríssimas da Rússia, a viagem de coche durasse pelo menos dois dias. A propriedade dos Tolstói, em Yasnaya Polyana, situava-se a apenas alguns quilômetros de distância, e os Lvov tinham o grande escritor como um de seus amigos mais próximos. A residência senhorial em Popovka era muito grande para um terreno pequenino pelos padrões russos, o qual media somente 404 hectares. Era uma construção de dois andares, ao estilo imperial da década de 1820, com mais de 20 cômodos, cada qual com teto alto, portas e janelas duplas, vislumbrando um jardim de proporções regulares que, na frente, tinha rosas e estátuas clássicas. Havia um parque nos fundos da casa, com uma vasta capela de pedra branca, um lago artificial, um laranjal, uma avenida de bétulas e um pomar. O regime doméstico era o mesmo prevalecente nas moradias fidalgas provinciais do século passado. Havia uma governante britânica chamada “Miss Jenny” e, não à toa, o inglês fora o primeiro idioma em que Lvov aprendeu a escrever. Seu pai era um literal reformista, um homem de 1864, e gastava tudo o que tinha na educação dos filhos. Os cinco varões foram matriculados nas melhores escolas de Moscou, tratamento bastante diferente do conferido à única filha. Os luxos eram mínimos, se comparados aos modelos perdulários da fidalguia russa: a típica mobília de mogno do Primeiro Império; uma ou duas paisagens flamengas do século XVIII; alguns cachorros para a caça de outono; e uma carruagem inglesa com cavalos de raça. Tudo isso era muito pouco para impressionar os esbanjadores Tolstói.


			Mesmo assim, no final da década de 1870, os Lvov haviam conseguido contrair débitos imensos, que ultrapassavam a soma de 150 mil rublos. “Com o término da servidão, logo caímos na categoria de proprietários rurais que não tinham meios para viver à maneira a que seu círculo se acostumara”, registrou Lvov. A família teve que vender suas duas outras glebas, uma em Chernigov, por 30 mil rublos, e a segunda em Kostroma, por pouco menos, além de uma fábrica de cerveja, em Briansk, e o apartamento que mantinha em Moscou. Mas isso não era o bastante para quitar todos os compromissos. Agora era preciso escolher entre vender Popovka ou torná-la rentável. A despeito da inexperiência, os Lvov não vacilaram em optar pela segunda alternativa. “A ideia de desistir da casa de nossos ancestrais era inconcebível”, escreveu o príncipe, posteriormente. Décadas de desmazelo tinham deixado a propriedade tão arruinada que, quando os Lvov voltaram ao local para começar a geri-lo, até mesmo os camponeses das redondezas os cumprimentaram com apertos de mão, lamentaram a decadência da família e se ofereceram para ajudar a restaurar a propriedade e pôr abaixo a floresta de ervas daninhas que cobria as terras Os quatro irmãos mais velhos encarregaram-se de Popovka, pois o pai estava idoso e doente demais para trabalhar. Georgii, porém, continuou a estudar Direito na Universidade de Moscou e só ia para o campo nas férias. Os criados foram dispensados e todo o serviço doméstico foi transferido à irmã do futuro primeiro-ministro. A família passou a viver como campônios, à base de pão de centeio e sopa de repolho. Mais tarde, Lvov relembraria essa época como o ponto de partida de sua própria emancipação — sua própria revolução pessoal — da cultura dos nobres agrários da ordem tsarista. “Isso nos apartou dos que estavam no alto da pirâmide social e nos tornou democráticos. Comecei a me sentir incomodado na companhia de aristocratas e a ficar mais à vontade na presença dos aldeões.” Gradualmente, graças à labuta no cultivo, os Lvov fizeram Popovka voltar a seu antigo esplendor. Aprenderam métodos de plantio com os agricultores vizinhos e também através de consultas a manuais adquiridos por Georgii em Moscou. O solo mostrou-se bom para leguminosas, mais tarde substituídas por centeio, o que lhes proporcionou lucros extraordinários. No fim da década de 1880, Popovka estava salva, todos os débitos, pagos, e o recém-formado Georgii estabeleceu-se na propriedade para transformá-la numa fazenda comercial. Organizou um pomar e montou uma fábrica de conservas para fazer purê de maçãs, destinado ao mercado moscovita.20 Que situação seria mais adequada à visão de Tchekhov sobre a nobreza em declínio?


			O príncipe Lvov tornou-se membro proeminente do zemstvo de Tula, no início da década de 1890. Os ideais e dificuldades que partilhara com os demais liberais da região deixariam sua marca na gestão de Georgii, entre março e julho de 1917. Ele não era o tipo de homem que se poderia esperar à frente de um governo revolucionário. Na juventude, sonhara “ser monteiro e viver sozinho nos bosques”. Esse traço contemplativo de seu caráter, uma espécie de naturalismo tolstoiano, nunca se apagou. Ekaterina Kuskova disse que “numa conversa, ele podia falar com fervor sobre misticismo e então, de repente, mudar de assunto e discorrer sobre o preço das batatas”. Seu temperamento era muito mais afeito aos círculos íntimos (kruzhki) dos ativistas do zemstvo do que ao mundo impiedoso dos partidos políticos modernos. Georgii era tímido e modesto, gentil e retraído, incapaz de dar ordens que não estivessem embasadas apenas na autoridade moral, pura e simples. Nada disso era virtude aos olhos de políticos mais ambiciosos, que o consideravam “passivo”, “melancólico” e “frio”. O rosto triste e nobre de Lvov, que raramente transparecia emoção ou nervosismo, fazia com que parecesse ainda mais distante. A elite metropolitana e arrogante tinha-o por provinciano e enigmático. O líder liberal Pavel Miliukov chamava-o de “simplório” (shliapa), e isso explica, em parte, o tratamento quase negligente conferido ao primeiro-ministro nos livros de história. Tais adjetivos eram somente o reflexo do quanto o príncipe foi mal compreendido e subestimado. Na verdade, tinha um raciocínio político voltado para a prática, fruto de anos de militância no zemstvo dedicados a melhorias das condições de vida no campo. E estava muito longe de ser um teórico, como Miliukov. O liberal V. A. Obolensky, que privou da intimidade de Lvov, alegou nunca tê-lo “ouvido fazer uma observação de natureza utópica. As ‘ideologias’ da intelligentsia lhe eram completamente alheias”. Esse aspecto de sua personalidade — que Obolensky classificava de “dom nato” — não fazia de Lvov, necessariamente, um homem público de menor mérito. Ele tinha uma percepção aguçada em questões técnicas, uma boa dose de bom senso e discernimento mais do que suficiente. E todas essas características são bem-vindas na política.21


			Lvov não era apenas um revolucionário improvável: era também relutante. Seus ideais provinham das Grandes Reformas — coincidentemente, nascera em 1861 — e, no seu âmago, sempre seria um monarquista liberal. Acreditava ser tarefa da nobreza colocar-se a serviço do povo. Esse populismo paternalista era lugar-comum nos zemstvos. Seus integrantes eram servidores públicos bem-intencionados e dedicados, parecidos com os personagens que habitam as páginas de Tolstói e Tchekhov, cheios de aspirações de levar a civilização ao campo, tenebroso e retrógrado. Como filhos liberais de ex-donos de servos (portanto, carregados de culpa), muitos deles, sem dúvida, imaginavam ser essa a forma de recompensarem o débito que tinham para com os mujiques. Alguns estavam dispostos a consideráveis sacrifícios pessoais. Lvov consumia três meses por ano percorrendo os povoados, em inspeções a escolas e tribunais. Usou parte dos lucros amealhados em Popovka para erguer um centro de ensino e instalar um sistema de abastecimento de água nas aldeias da vizinhança. Sob sua liderança, na última década do século XIX, o zemstvo de Tula tornou-se um dos mais progressistas de todo o país, responsável pela construção de mais escolas e bibliotecas, hospitais e manicômios, estradas e pontes. O zemstvo local fornecia aos mujiques assistência veterinária e agronômica, investia no comércio e na indústria dos arrabaldes, financiava planos de seguro e garantia crédito rural. E, na melhor das tradições liberais, concluiu levantamentos estatísticos ambiciosos com vistas a novas reformas. O zemstvo de Tula era um exemplo da doutrina progressista: superar o atraso e a apatia provincianos e integrar os camponeses, que se tornariam “cidadãos”, à vida da “nação”.


			As expectativas otimistas dos liberais dos zemstvos jamais se realizaram, o que é quase óbvio. A tarefa era imensa, muito além das capacidades restritas dessas assembleias. Houve alguns sucessos, em especial na educação primária, que se refletiram no aumento geral de gastos dos zemstvos, de 15 milhões de rublos anuais, em 1868, para 96 milhões por ano, na virada do século. Contudo, o dispêndio não era tão alto assim, considerando a ampla gama de atribuições que lhes cabia; e a proporção de tributos locais no todo dos impostos arrecadados pelo Estado era de cerca de 15%, pouco, se comparado com a maior parte da Europa, onde era superior a 50%.22 Havia ainda um problema fundamental, que minou o projeto liberal na sua base: como envolver campônios no trabalho do zemstvo. Após emancipação, os antigos servos mantiveram-se isolados nas comunas aldeãs, sem direitos legais equiparados aos da nobreza e sem a prerrogativa de eleger delegados para o zemstvo local. Como resultado, viam essas sociedades como uma instituição de fidalgos e resistiam a pagar impostos.


			Uma dificuldade ainda maior era a crescente oposição do governo central ao trabalho dessas assembleias, durante o reinado dos dois últimos tsares. Alexandre III via-os como perigosos fomentadores do liberalismo, no que contava com a concordância da maioria de seus burocratas. Polovtsov imaginava que os zemstvos “faziam nascer, no campo, uma nova linhagem de tipos urbanos — escritores, agiotas, vendedores — estranhos ao campesinato”. O governo estava muito inquieto com os 70 mil empregados dessas assembleias — professores, médicos, estatísticos, agrônomos, conhecidos coletivamente como o Terceiro Elemento. Ao contrário dos dois primeiros elementos dos zemstvos (administradores e delegados eleitos), saídos quase sempre da nobreza agrária, esses profissionais eram originários das aldeias ou de camadas de origem social inferior, o que dava à iniciativa um cunho político democrático e radical. Nas duas últimas décadas do século passado, quando a quantidade de assembleias locais cresceu, os liberais tentaram ampliar o trabalho social no campo. De órgãos da nobiliarquia, os zemstvos transformaram-se em instituições voltadas quase que unicamente para os mujiques. Projetos grandiosos de reforma agrícola e melhorias sanitárias foram postos em prática no rastro da grande fome que assolou a Rússia rural no início da década de 1890. Proprietários de terras liberais, como Lvov, lançaram-se de cabeça em tais empreendimentos. Mas os latifundiários mais conservadores hostilizaram a ideia de terem que pagar mais impostos para dar conta dessas demandas. Após mais de um decênio de problemas na lavoura, muitos enfrentavam terríveis problemas financeiros. O resultado foi uma campanha contra o Terceiro Elemento. Os proprietários agrícolas estranhos aos zemstvos encontraram um aliado natural e poderoso no ministro do Interior, que desde os primórdios do reinado de Alexandre fizera todo o possível para podar as tendências democráticas do governo local. Sucessivos ocupantes dessa pasta, e seus respectivos chefes de polícia, percebiam o Terceiro Elemento como uma força revolucionária — “maltas de sans culottes”, nas palavras de Plehve, diretor do Departamento de Polícia e mais tarde também ministro do Interior. E, segundo eles, essa súcia estaria fazendo uso de suas posições nos zemstvos para agitar o campesinato.


			Em resposta a tamanha pressão, em 1890 foi aprovado um estatuto que tornou maior a participação de nobres proprietários de terra nas assembleias locais, graças à cassação do direito de voto e da elegibilidade de judeus e agricultores camponeses. As atividades dos zemstvos passaram ao controle férreo do governador de província, subordinadas ao Ministério do Interior, sendo que este tinha poder de veto na nomeação de funcionários dos zemstvos, na aprovação de orçamentos e publicações, bem como na maioria das decisões de rotina. De posse de armas tão valiosas, o ministério e seus agentes nas províncias obstruíam o funcionamento das instituições locais. Impunham limites sufocantes de despesas, sob pretexto de serem desnecessárias. Em alguns casos, a economia era mesquinha. O zemstvo de Perm, por exemplo, teve sua planilha de custos reduzida após a encomenda de um retrato do dr. Litvinov, que durante muito tempo dirigiu o hospício da região. O de Suzdal foi punido por dispor de 50 rublos do fundo de reserva para ajudar a pagar a construção de uma biblioteca. A milícia também se imiscuía no trabalho dessas sociedades, prendendo estatísticos e agrônomos, os quais acusavam de “revolucionários”, e evitando que viajassem pelos campos. Outra prática de constrangimento eram as batidas em locais mantidos pelos zemstvos, inclusive hospitais e manicômios, à cata de “suspeitos políticos”. Mulheres de origem fidalga chegaram a ser presas por dedicarem horas livres à alfabetização de crianças camponesas.23


			As contrarreformas do reinado de Alexandre, das quais o estatuto de 1890 foi a pedra fundamental, resumiram-se à tentativa de reerguer o princípio autocrático nas administrações locais. O governador de província, cujos poderes sobre os zemstvos e os órgãos municipais cresceram consideravelmente graças à reação imperial, assumiria o papel de um tsar em miniatura. A mesma ideia permeou a criação do posto de capitão da terra (zemskie nachal’niki), consequência de uma outra contrarreforma, de 1889. Tais dignitários continuaram a ser agentes centrais do regime tsarista no campo, até a Revolução de 1917, embora depois de 1905 seus poderes tenham se diluído. Nomeados pelos governadores de província e, portanto, sob a autoridade do Ministério do Interior, os 2 mil capitães da terra, quase todos de origem nobre, foram investidos de uma ampla gama de poderes executivos e judiciais, cuja finalidade última era controlar os camponeses. Não à toa passaram a ser chamados de “pequenos tsares”. Suas regalias abrangiam o direito de anular decisões das assembleias locais, dispensar funcionários aldeões eleitos e arbitrar pendengas judiciais. Até 1904, tinham franquia até mesmo para determinar o chicoteamento público de campônios por deslizes menores, tais como entrar sem autorização em terra de fidalgos ou sonegação de tributos. É difícil calcular o impacto psicológico que esses castigos físicos, impostos décadas após a emancipação, causaram à gente do campo. O escritor camponês Sergei Semenov (1868-1922), com quem estaremos em várias passagens deste livro, registrou que seu povo considerava os capitães da terra “uma volta aos dias de servidão, quando o senhor feudal comportava-se arrogantemente na aldeia”. Semen Kanatchikov, outro filho da área rural que também marcará presença ao longo das páginas seguintes, deu voz ao ressentimento provocado pelo modo feudal como os capitães da terra agiam nos povoados. Certa vez, o escritor ouviu a seguinte pergunta de um camponês, que fora preso por não tirar o chapéu e não fazer salamaleques diante do “pequeno tsar”, ora entretido em ministrar uma palestra na aldeia: “O que é um pobre lavrador diante de um cavalheiro? É pior do que um cão. Pelo menos o cão late, mas o mujique é miserável e humilde e tudo tolera.”


			Preocupados com os arranhões que os capitães da terra estavam provocando na imagem do regime em território rural, muitos dos burocratas mais liberais, e até mesmo alguns dentre os conservadores, empenharam-se em dar fim ao título, durante a primeira década do reinado de Nicolau. Seus argumentos eram o despreparo dos ocupantes do cargo (com frequência oficiais militares da reserva ou filhos menos importantes de fidalgos locais, medíocres demais para fazer carreira na burocracia regular) e advertiam que a presteza desses homens em recorrer à chibata poderia levar a uma rebelião no campo. Mas Nicolau fazia-se de surdo. Para o soberano, os capitães da terra eram os seus “paladinos fiéis”. Funcionavam como um vínculo direto com os agricultores — um vínculo que a “barreira” da burocracia queria romper — e ajudavam a realizar o sonho de uma autocracia popular no estilo moscovita. Por meio da força desses capatazes, Nicolau procurava restaurar a velha ordem social, com os nobres agrários à testa, assim contrabalançando as vocações democráticas do mundo moderno.24


			A reação de Alexandre foi um marco na pré-história da revolução; colocou o regime tsarista e a sociedade russa a caminho do conflito e, em certa medida, determinou o desfecho de fatos ocorridos entre 1905 e 1917. As contrarreformas autocráticas contra os zemstvos, assim como sua associada — a oposição da nobreza à democracia — pretendiam excluir a massa do povo dos meandros políticos. As tentativas de promover os camponeses à posição de cidadãos e de alargar a base do governo liberal, anseios dos “Homens de 1864”, ruíram quando a corte e seus asseclas tentaram reafirmar o antigo sistema paternalista, encimado pelo tsar, seu clérigo e seus cavaleiros. E nessa ordem caduca, os mujiques, da mesma forma que as crianças e os selvagens, eram tidos como primitivos demais para ganhar participação ativa. A derrocada do compromisso liberal só ficou inteiramente clara com a derrota das reformas do primeiro-ministro Stolypin, entre 1906 e 1911 — sobretudo, a de seu projeto de estabelecer zemstvos volosts (assembleias administrativas rurais) dominados pelos mujiques. Mas desde muito antes já era possível sentir a atmosfera de fracasso. Como seus pioneiros jamais se cansaram de afirmar, os zemstvos eram a única instituição capaz de garantir, no campo, base política para o regime. Tivessem essas assembleias conseguido integrar os camponeses ao sistema administrativo local, talvez a decrépita divisão entre as “duas Rússias” (uma expressão famosa, cunhada por Herzen), entre um país burocrata e um país camponês, pudesse, pelo menos, ter sido reduzida, se não extinta. Esse abismo definiu todo o curso da revolução. Sem escoras no velho sistema de governo, os mujiques não hesitaram, em 1917, em varrer todo o Estado, assim criando o vácuo político que permitiu a tomada do poder pelos comunistas. Dessa forma, o tsarismo solapou a si mesmo; mas também preparou o terreno para o triunfo do bolchevismo.


			3. Resquícios de um exército feudal


			“Prometo e por isso juro, diante de Deus Todo-poderoso, diante de Seus Evangelhos Sagrados, servir à Sua Majestade Imperial, o Supremo Autocrata, sincera e fielmente, obedecer-lhe em todas as coisas, e defender sua dinastia, sem poupar meu corpo, até a última gota de meu sangue.” Todo soldado fazia esse juramento de sujeição ao entrar no exército imperial. Não por acaso, era ao tsar e à preservação de sua linhagem, e não ao Estado ou mesmo à nação, que as tropas afiançavam lealdade. Os votos tinham que ser renovados na coroação de cada novo tsar. O exército russo pertencia ao soberano, em pessoa; oficiais ou não, eram vassalos do imperador.25


			O princípio patrimonial sobreviveu mais tempo no exército do que em qualquer outra instituição do Estado russo. Nada era mais próximo, ou mais importante, da corte Romanov do que o aparato militar. Era sobre esse aparato que o poder do império fundamentava-se. As necessidades do exército e da marinha tinham primazia na formulação da política tsarista. As reformas mais célebres da história russa haviam sido motivadas pela premência de superar e rivalizar com os rivais do império, a oeste e sul; as iniciativas de Pedro, o Grande, tinham sido consequência de guerras com a Suécia e com os otomanos; as de Alexandre II, da derrota na Crimeia.


			A corte mantinha-se apoiada no etos militar. A partir do século XVIII, tornou-se costume dos tsares brincar de soldados em família. A residência real organizava-se como um imenso Estado-Maior, com o soberano como Comandante Supremo, os cortesãos divididos em postos. Os filhos do casal imperial, alistados na Guarda, desde a tenra idade, eram forçados a cruéis humilhações no rancho dos oficiais, para que aprendessem com rapidez noções de disciplina e subordinação de que, supunha-se, precisariam para governar. O próprio Nicolau tinha paixão pela Guarda. Suas melhores lembranças eram as de dias juvenis e despreocupados, como coronel do Regimento de Preobrazhensky. O tsar tinha uma certa queda por desfiles de uniformes e não media gastos em fitas de ouro para seus soldados. Nicolau foi o responsável pelo resgate de alguns dos mais arcaicos e faustosos adornos da farda dos regimentos de guardas de elite, abolidos anos antes por Alexandre III, por questões de economia. O último tsar estava constantemente fazendo alterações nos uniformes de suas unidades favoritas — um botão extra aqui, uma outra borla acolá — como se ainda fosse um menino entretendo-se com soldadinhos de brinquedo. Em dias santos e datas comemorativas, todos os militares vestiam-se a caráter e eram inspecionados por seus superiores. Exibiam-se em paradas e revistas, manobras, apresentações da bandeira, jantares regimentais, aniversários de batalhas e outras cerimônias. Os oficiais responsáveis pela segurança da família imperial, a qual acompanhavam a toda parte, mereciam tratamento quase equivalente ao de parentes por afinidade dos Romanov. Nenhum outro grupo era tão próximo ou tão leal à pessoa do tsar.26


			Muitos historiadores referem-se às forças armadas russas como um esteio vigoroso do regime tsarista. Essa era a opinião da maioria dos observadores, até a revolução. Em 1903, o major Von Tettau, do Estado-Maior alemão, escreveu que o soldado russo “é cheio de abnegação e lealdade para com seu dever”, de um modo que “dificilmente poderá se encontrar em qualquer outra tropa do mundo”. Ainda segundo Von Tettau, o militar da Rússia “agia sempre com determinação”, e em todas as situações era “despretensioso, satisfeito e contente — mesmo depois do trabalho e de privações”.27 Mas, na verdade, havia tensões cada vez maiores entre militares de todos os postos e o regime dos Romanov.


			Para os líderes da caserna russa, a raiz do problema estava nos calamitosos resultados obtidos pelas tropas no século XIX, que atribuíam às políticas de governo. O exército e a marinha estavam desmoralizados por uma sucessão de malogros: fracasso na guerra da Crimeia (1853-56), uma vultosa campanha contra a Turquia (1877-78) e uma vexatória derrota impingida pelos japoneses, em 1904-1905, que garantiu à Rússia o título de primeira potência europeia a ser batida por um país asiático. As causas dessa debilidade eram, em parte, econômicas: os recursos industriais não eram suficientes para fazer frente às demandas militares numa era de crescente competição entre impérios. Mas essa incompetência também tinha origem política: no final do século XIX, o exército gradativamente abandonara o topo da lista de gastos prioritários do governo. A derrota na Crimeia tinha desacreditado as forças armadas e trazido à baila a necessidade de minguar verbas de campanha em favor da modernização da economia. O Ministério da Guerra perdeu a posição privilegiada que manteve no governo de Nicolau I (1825-55) e foi ofuscado pelos Ministérios das Finanças e do Interior, que a partir de então passaram a receber a fatia do leão do orçamento oficial. Entre 1881 e 1902, a fatia do tesouro que cabia aos militares caiu de 30 para 18%. Dez anos antes da Primeira Guerra Mundial, o combatente russo despendia apenas 57% do que era gasto com cada soldado alemão, e 63% do que custava cada homem ao exército austríaco. Em suma, o militar russo foi para a peleja mal treinado, mal equipado e menos estimulado do que os inimigos. O exército contava com tão poucas verbas que as fardas e a alimentação eram produzidas dentro dos quartéis. Os soldados plantavam e colhiam a comida e o tabaco que consumiam, e remendavam suas fardas e coturnos. De quebra, ainda ajudavam na receita do regimento fazendo serviços temporários em lavouras, fábricas e minas perto de suas guarnições. Muitos passavam mais tempo cultivando vegetais do que aprendendo como manusear armas. Ao reduzir o orçamento militar, o regime tsarista criou uma tropa de agricultores e sapateiros.


			O moral baixo estava ligado também ao papel cada vez mais proeminente que oficiais e praças desempenhavam na repressão a protestos civis. O império russo era coberto por uma rede de comandos, cuja missão era garantir, aos governadores de províncias e às milícias, assistência militar mais ou menos instantânea em caso de perturbações da ordem. Entre 1883 e 1903, as tropas foram chamadas quase 1.500 vezes. Oficiais queixavam-se amargamente de que agir como polícia estava aquém da dignidade de um soldado profissional e que isso afastava a corporação de seu verdadeiro propósito militar. Outra tônica da reclamação da caserna residia no efeito danoso que isso teria sobre a disciplina. A história provou que tinham razão. A grande maioria dos soldados rasos eram mujiques e sua conduta era muito influenciada pelas notícias que recebiam da aldeia. Em 1905-1906, quando o exército foi chamado a sufocar os levantes no campo, muitas unidades, e em especial as da infantaria, com grande presença camponesa, recusaram-se a obedecer e se amotinaram em apoio à revolução. Houve mais de 400 motins entre o outono de 1905 e o verão do ano seguinte. O exército chegou à beira do colapso e precisou de anos para recuperar algo que se parecesse à ordem.28


			Muitas dessas sublevações fizeram parte de um protesto geral contra as condições feudais prevalecentes nas forças armadas. Tolstói, que servira como oficial na guerra da Crimeia, discorreu sobre essas afrontas em seu último romance, Hadji-Murad. Os soldados camponeses opunham-se ao modo como os oficiais dirigiam-se a eles, usando o tratamento familiar tyi, geralmente destinado a animais e crianças, em vez do pronome vyi, mais polido. Era assim que os suseranos falavam com seus servos; e, já que a maioria dos oficiais era fidalga, e a maior parte dos praças, filhos de ex-vassalos, o emprego do tyi simbolizava a perpetuação do velho mundo feudal. A primeira lição de um recruta recém-admitido na tropa era aprender os diferentes títulos de seus oficiais: “Vossa Reverência”, para o posto de coronel; “Vossa Excelência”, para generais; “Vossa Magnificência”, para oficiais portadores de títulos de nobreza. Não bastava uma simples continência para saudar coronéis e generais: era preciso parar e se pôr de lado, em posição de sentido, à espera de que o superior passasse. A mesura só poderia ser desfeita quando este estivesse a um número de passos preestabelecido. O soldado era treinado para responder aos oficiais com frases de deferência padronizadas: “Absolutamente, Vossa Reverência”, “Feliz em servi-lo, Vossa Excelência”. Quaisquer improvisos tendiam a ser punidos. Os castigos variavam: socos no rosto, coronhadas na boca e, às vezes, até mesmo chibatadas por faltas relativamente pequenas. Os oficiais tinham a seu dispor um imenso suprimento de insultos — “escória” e “patife” eram alguns deles — para aviltar seus inferiores hierárquicos. Mesmo de folga, os praças estavam privados de direitos mínimos: não podiam fumar em lugares públicos, frequentar restaurantes e teatros, andar de bonde ou ocupar vagões ferroviários de primeira e segunda classes. Os parques das cidades exibiam uma tabuleta: Proibida a Entrada de Cães e Soldados. A determinação da soldadesca em se livrar da “servidão da caserna” e conquistar dignidade e cidadania tornar-se-ia um fator fundamental na revolução.29


			E não foi somente a infantaria mujique que se amotinou após 1905. Mesmo alguns integrantes da cavalaria cossaca, que desde o início do século XIX fora um modelo de fidelidade ao tsar, participaram das rebeliões. Os cossacos tinham reivindicações específicas. Casta militar de elite a partir do século XVI, 300 anos depois passara ao controle do Ministério da Guerra. Em troca de seus préstimos, os cossacos recebiam generosos quinhões de terra fértil, quase sempre na fronteira sul (Don e Kuban) e nas estepes a leste, que lhes cabia defender. Desfrutavam também de considerável liberdade política para gerir suas comunidades (voiskos, advinda da palavra russa para “guerra”). No entanto, ao longo das últimas décadas do século XIX, os custos de compra de selas, arreios e cavalos aptos para o serviço militar tornaram-se cada vez mais pesados. E, pelas patentes das terras doadas, todo o equipamento deveria ser adquirido sem auxílio do poder central. Em dificuldades, muitos agricultores da cavalaria russa tiveram que se desfazer de parte de seus animais para dar conta de suas obrigações e apetrechar os filhos que seguiriam a tradição familiar. Os voiskos exigiam mais e mais concessões econômicas e políticas como compensação por serviços militares prestados. Foi então que começaram a levantar a bandeira do “nacionalismo cossaco”, uma forma estreita e torpe de patriotismo baseado na ideia de superioridade étnica sobre os mujiques. Tal aleijão cultuava a memória de um passado mítico remoto em que os cossacos tinham se autogovernado por meio de assembleias de anciões e atamãs por eles eleitos.30


			O modo como o império tratava o exército fez crescer as suscetibilidades da elite militar da Rússia. A oposição mais feroz partiu da nova geração de guerreiros profissionais originária do corpo de oficiais e do Ministério da Guerra, nas últimas décadas do velho regime. Muitos eram formados em escolas militares da aristocracia prussiana, que haviam sido arejadas e revitalizadas no rastro da derrota na Crimeia, com o objetivo de assegurar meios para que filhos de famílias sem título de nobreza ascendessem a postos de maior relevância. Oficiais de carreira transformaram-se em ferrenhos defensores da modernização das forças armadas e em críticos atrozes das doutrinas militares arcaicas difundidas nas academias de elite e no Estado-Maior. Para esses oficiais, as prioridades máximas da corte deveriam ser a nomeação de aristocratas leais ao tsar para os postos de comando mais altos e a destinação de recursos para a cavalaria, que se tornara pouco mais do que peça decorativa. A tudo isso, somava-se a exigência de maior atenção para as novas tecnologias — artilharia pesada, metralhadoras, transporte motorizado, projetos de trincheiras e aviação — que seriam decisivas em guerras futuras. Mas os esforços de modernização na política autocrática eram tão tênues no setor militar quanto em quaisquer outras instituições do velho regime.


			Alexei Brusilov (1853-1926) tinha a postura típica da nova geração de oficiais. Foi, talvez, o comandante mais talentoso produzido pelo tsarismo em suas últimas décadas; e, em 1917, fez mais do que ninguém para garantir a vitória dos bolcheviques. Por essa razão, posteriormente seria difamado como “traidor da Rússia” pelos émigrés russos da reação. Mas toda sua extraordinária carreira foi dedicada à defesa da pátria: o longo serviço prestado como general no exército do tsar, o desempenho das funções de comandante nas tropas de Kerenski, em 1917, e, finalmente, sua atuação como conselheiro no Exército Vermelho. Sob vários aspectos, a vida amarga de Brusilov, que conheceremos ao longo do livro, simbolizou a tragédia de sua classe.


			Nada havia no passado de Brusilov que sugerisse o caminho revolucionário. Fisicamente, com seus belos traços de raposa e seu elegante bigode, tinha a figura de um típico general tsarista do século XIX. Um amigo o descreveu como um “homem de altura mediana, feições gentis e modos naturalmente calmos, um ar de dignidade altiva capaz de provocar afeição e temor simultâneos em quem o fita”. Brusilov provinha de uma antiga família de nobres, com vasta tradição militar e não morreria sem repetir, pouco depois da Revolução de 1917, a proeza de um ancestral que, no século XVIII, se destacara na batalha entre ucranianos e poloneses. Foi a iniciativa desse antepassado que garantiu à família uma grande porção de terra arável, na Ucrânia. Aos 19 anos, Brusilov formara-se no Corps des Pages, a mais elitista dentre todas as academias militares, responsável pelo treinamento de aspirantes à Guarda Imperial. O futuro conselheiro do Exército Vermelho entrou para os dragões do Regimento Tver, no Cáucaso, onde lutou, ganhando várias medalhas por bravura na guerra contra a Turquia, em 1877-1878. Logo depois, voltou a São Petersburgo e se matriculou na Escola de Guardas-Marinhas e Junkers da Cavalaria e tornou-se um dos principais especialistas russos em manobras em lombo de montaria. Seu currículo fez com que, instintivamente, passasse a partilhar as opiniões e preconceitos do oficialato. Era monarquista, um defensor da Grande Rússia, disciplinador rígido com seus soldados e, em família, agia como um patriarca. Sobretudo, era um frequentador pio, quase místico, da Igreja Ortodoxa. Fora isso, segundo sua esposa, que lhe garantia calma lendária e autoconfiança, presentes até mesmo quando sua tropa estava em perigo.31


			Mas as posições de Brusilov eram mais liberais e mais inteligentes do que as da média dos oficiais da Guarda. Embora cavalariano de formação, foi um dos primeiros a reconhecer que a montaria não seria mais fundamental, pois peças de artilharia, ferrovias, telefones e transporte motorizado seriam armas mais importantes. “Já tínhamos cavalos demais, especialmente para uma época em que a luta de trincheiras substituiria a guerra em campo aberto”, registraria em suas memórias.32 Ele acreditava que todas as atividades militares russas tinham que ser subordinadas a um objetivo maior: preparar o exército imperial para os conflitos modernos. Isso significava sacrificar o primado da cavalaria e, se necessário, os interesses dinásticos da corte em nome da defesa da pátria russa. Mesmo tendo coração monarquista, colocava o exército acima da política, e sua obediência ao tsar vacilou ao perceber que o império estava desmoronando por causa da interferência da corte em questões de Estado.


			A decepção de Brusilov com a monarquia desaguou em 1917, quando aderiu à revolução. Mas as raízes dessa conversão remontam à primeira década do século, um período em que muitos oficiais da nova geração passaram a considerar a corte um obstáculo à reforma e modernização do exército. Essa nova estirpe de oficiais queria ver as forças armadas russas preparadas para uma guerra na Europa, pois, a cada ano, parecia mais provável que o conflito eclodisse nas fronteiras ocidentais do império. A inquietação reinante na caserna crescia diante da insensibilidade do Estado-Maior, que parecia não ter aprendido com a desastrosa derrota na guerra contra o Japão, em 1904-1905. Como muitos de seus pares, Brusilov ressentia-se pelo modo como os militares haviam sido empurrados a enfrentar os japoneses, a quase 10 mil quilômetros de distância e, virtualmente, sem as mínimas condições. E isso por pura ingerência da corte em assuntos bélicos. A guerra no Extremo Oriente tinha levado à destruição das defesas do país, a oeste. Em 1909, ao assumir o comando do XIV Exército, situado em Varsóvia, importantíssima região de fronteira, Brusilov encontrou um estado de “caos e desorganização absolutos em todas as tropas”:


			Em caso de mobilização, não haveria roupas ou coturnos para os homens convocados, e os caminhões teriam quebrado tão logo fossem postos nas estradas. Tínhamos metralhadoras, mas apenas oito por regimento, e não dispúnhamos de carretas para os canhões. Se houvesse guerra, teriam que ser montados sobre carroças. Faltavam baterias de obuses e sabíamos que a munição era pouca, fosse para artilharia ou para rifles. Eu [mais tarde] fui informado de que a situação era generalizada, não só no XIV Exército. Naquele momento, teria sido inteiramente impossível guerrear se a Alemanha pensasse em tomar a Polônia ou as províncias bálticas.33


			Muito poucos soldados russos recebiam treinamento para guerra de trincheiras. Os generais mais velhos continuavam a acreditar que a cavalaria estava destinada ao papel de protagonista em qualquer peleja futura, como acontecera no século XVIII. Brusilov pediu autorização para exercitar os praças em simulações de batalhas, com uso de artilharia. Os generais da antiga negaram, alegando que seria desperdício de munição. O que eles entendiam por manobras resumia-se a fazer com que os homens marchassem em desfiles e revistas: eram exibições bonitas e propiciavam aos superiores uma agradável sensação de disciplina e precisão. Infelizmente, tais situações não tinham valor nenhum como treinamento para a guerra do século XX. Brusilov atribuía essas práticas arcaicas ao domínio que a corte e a aristocracia exerciam sobre o Estado-Maior. Os nobres pareciam pensar que divisões inteiras da infantaria poderiam ser comandadas por um bando de tolos e estúpidos que tivessem como única qualificação serem egressos de uma das escolas militares de elite. Raciocínios assim alijavam os soldados de carreira das escolas junkers, pois, ao contrário dos filhos pródigos do Estado-Maior, quase sempre ascendiam hierarquicamente por razões de competência. Não foi coincidência o fato de que, como Brusilov, muitos desses soldados se juntassem aos vermelhos.


			As queixas dos profissionais das forças armadas aos poucos os empurraram para a vida parlamentar. A Duma, a partir de 1905, foi para eles um órgão onde podiam expressar oposição à interferência da corte em assuntos da caserna. Os mais progressistas dentre eles, como A. A. Polivanov, assistente do ministro da Guerra, juntaram-se aos políticos liberais do legislativo. Um dos braços direitos dessa causa foi Alexandre Guchkov, que, mesmo não sendo militar, defendeu, da tribuna do legislativo, aumento dos recursos orçamentários do exército e, principalmente, da marinha. Guchkov queria também reformas na administração das tropas, capazes de permitir que certos controles exercidos pelo governo passassem à Duma.


			Gradativamente, o tsar perdia autoridade sobre os elementos mais talentosos da elite militar. Em 1908, Nicolau tentou reafirmar sua influência, nomeando o elegante e leal cortesão V. A. Sukhomlinov para o Ministério da Guerra. Na crise que assolou a marinha, no ano seguinte, o novo ministro impressionou, ao forçar a Duma e o governo a reconhecerem que apenas ele deveria deter o comando militar (ver página 264). Mas era tarde demais para o tsar reconquistar corações e mentes de oficiais como Brusilov. Eles já haviam adotado a Duma como púlpito e ganho uma visão mais abrangente sobre reformas destinadas a resgatar a força de suas queridas forças armadas. Ali estavam os germes da coalizão feita durante a guerra, e que teriam papel importante na derrocada de Nicolau.


			4. Uma Rússia nem tão sagrada


			Deus conceda saúde ao tsar ortodoxo


			Grande príncipe Mikhail Fedorovich


			Possa ele manter o tsarismo


			Em toda a sagrada terra russa.


			Segundo a canção popular, foi com essa prece que, em 1619, Mikhail Romanov foi abençoado por seu pai, seis anos após ter ascendido ao trono. O mito da “sagrada terra russa” era a ideia básica do tsarismo moscovita, desenvolvida pelos Romanov desde o início do século XVII. A fundação da dinastia, conforme apresentada pela propaganda do jubileu de 1913, representou o despertar de uma nova consciência nacional russa, baseada na defesa da Igreja Ortodoxa. Contava a lenda que Mikhail Romanov havia sido eleito por todo o povo, logo depois da guerra civil e da intervenção polonesa durante a época de crise, entre 1598 e 1613. A “sagrada terra russa” fora, portanto, unificada pelos Romanov e Mikhail salvara a fé ortodoxa do contágio católico. Desde então, a ideia de “Rússia Sagrada”, de um baluarte em defesa da fé cristã oriental, tornara-se um mito fundamental para legitimar a dinastia.


			Não que faltasse base popular para tal mitificação. Mesmo antes do século XVII, modinhas folclóricas e épicos cossacos mencionavam a pátria sacrossanta. Era natural que o cristianismo se transformasse num símbolo de identidade dos eslavos, habitantes daquela planície eurasiana tão frequentemente ameaçada pela invasão mongol e tártara. Ser russo era ser cristão e devoto da ortodoxia. De fato, é revelador que a expressão “Rússia Sagrada” (Sviataia Rus’) só existisse atrelada ao antigo nome do país (Rus’), do qual derivou o adjetivo pátrio russo (russkii); seria impossível dizer Sviataia Rossiia, já que Rossiia, termo mais recente com que os habitantes passaram a denominar seu território, estava conectado apenas ao Estado imperial.b Ainda mais sugestivo é o fato de a expressão russa para camponês (krest’ianin), que em todas as outras línguas europeias originou-se da ideia de campo ou terra, ser muito parecida com khrist’ianin, equivalente, em português, a cristão.


			Mas onde o mito popular da Rússia Sagrada santificava sua população e costumes, o mito oficial sacralizava o Estado na pessoa do tsar. Moscou tornou-se a “Terceira Roma”, herdeira do legado de Bizâncio, a última capital da crença ortodoxa; e a Rússia converteu-se numa “terra imaculada” escolhida por Deus para salvação da humanidade. Essa missão messiânica dava aos tsares um papel religioso único: pregar a Verdadeira Palavra e combater heresias no mundo todo. Ao contrário da tradição medieval do Ocidente, a imagem do tsar não era a de um simples monarca, a de um homem mortal reinando com direitos divinos; era, sim, a de um Deus na terra, que governava por ordem recebida dos céus e que, mais que homem, era santo. E fizera-se hábito a canonização de príncipes que tivessem dado a vida pro patria et fides, como Michael Cherniavsky mostrou em seu estudo magistral sobre os mitos russos. Os tsares usavam as leis da Igreja para perseguir seus oponentes. E essa caça escorada em pretextos religiosos foi muito mais inexorável do que qualquer outra promovida por governantes ocidentais. A Rússia inteira metamorfoseou-se numa espécie de grande monastério, de onde todas as heresias eram banidas graças ao domínio de um tsar-arquimandrita.34


			A partir do século XVIII, aos poucos essa base religiosa do poder tsarista foi substituída por outra, mais secular. Pedro, o Grande, procurou reformular as relações entre Igreja e Estado, seguindo o modelo absolutista ocidental. Num esforço para sujeitar o mundo eclesiástico à esfera profana, a administração clerical foi transferida do patriarcado para o Santo Sínodo, um corpo de laicos e sacerdotes nomeados pelo tsar. No século XIX, o procurador-geral, representante secular desse colegiado, foi alçado à posição de ministro para assuntos eclesiásticos, com poderes para controlar nomeações episcopais, educação religiosa e grande parte das finanças da Igreja. Fora de sua alçada, ficaram as questões referentes a dogmas teológicos. O Santo Sínodo continuou a ser um instrumento valioso nas mãos do tsar. À Igreja não interessava virar a mesa: durante a segunda metade do século XVIII, tinha perdido quantidades enormes de terra para o Estado e agora precisava que o Tesouro garantisse fundos para o sustento de 100 mil párocos e suas famílias.c Assim, seria um erro atribuir à instituição o papel de órgão submisso ao círculo leigo. O tsarismo apoiava-se na Igreja tanto quanto esta amparava-se no tsarismo: era uma dependência mútua. Num país rural e grande como a Rússia, onde a maioria da população era analfabeta, a religião funcionava como arma de propaganda preciosa e meio de controle social quase imprescindível.35


			Os sacerdotes eram conclamados a denunciar, do púlpito, todas as formas de dissensão e oposição ao tsar e a comunicar a polícia sobre a presença de elementos subversivos em suas jurisdições. A orientação valia inclusive para informações obtidas no confessionário. E os párocos ainda eram sobrecarregados de pequenos deveres administrativos: ajudavam na repressão à vadiagem; liam manifestos e decretos imperiais em público; forneciam às autoridades estatísticas sobre nascimentos, óbitos e casamentos. Nas 41 mil escolas paroquiais, o clérigo ortodoxo tinha a tarefa de incutir lealdade, deferência e obediência nas crianças mujiques. Um trio de sentimentos que não deveria se restringir à pessoa do tsar, mas também à burocracia inteira e a todos os homens e mulheres mais velhos e em melhor posição social. Eis um trecho do catecismo para escola primária redigido pelo Santo Sínodo:


			P. Como devemos demonstrar nosso respeito pelo tsar?


			R. 1. Devemos ter lealdade absoluta pelo tsar e estar prontos a darmos nossas vidas por ele. 2. Sem objeção, devemos atender a suas ordens e ser obedientes às autoridades por ele nomeadas. 3. Devemos rezar pela saúde e salvação do tsar e de toda a Casa Governante.


			P. O que devemos pensar daqueles que violam seus deveres para com o Soberano?


			R. Esses são culpados não só diante do Soberano, mas também aos olhos de Deus.


			A palavra divina diz, “Portanto, qualquer um que tenha resistido ao poder, resistiu à lei de Deus.” (Rom. 13:2).36


			A Igreja teve um papel proeminente na ordem moral do tsarismo. No império, só ela podia fazer proselitismo e desempenhar funções missionárias. As políticas de russificação, postas em prática pelo regime, ajudaram a promover a causa ortodoxa. Na Polônia e no Báltico, durante o reinado de Alexandre III, 40 mil católicos e luteranos converteram-se ao cristianismo oriental, ainda que apenas nominalmente. A instituição religiosa utilizava-se de uma pletora de mecanismos de pressão legais contra seitas dissidentes, em especial os Velhos Crentes.d Até 1905, era insultuoso para qualquer membro da fé ortodoxa que alguém deixasse a congregação para abraçar outra crença. A publicação de textos contrários à ortodoxia também era considerada uma afronta. Todos os livros sobre religião e filosofia tinham que passar pelo crivo dos censores clericais. Além disso, havia um punhado de questões morais e sociais em que a influência eclesiástica era dominante, às vezes maior do que a exercida pelas autoridades seculares. Casos de adultério, incesto, bestialidade e blasfêmia eram julgados nos tribunais da Igreja. Uma vez que o Estado deixava tais assuntos a cargo do clero e se abstinha de formular uma lista de castigos, as condenações resultavam em penas que beiravam o medievalismo, sempre de cunho religioso, como penitência e encarceramento num monastério. No tocante ao divórcio, também prevalecia a ingerência eclesial. O único caminho para a dissolução do vínculo do matrimônio era alegar adultério diante das cortes religiosas, um processo difícil e, com frequência, doloroso. Tentativas de tornar a lei do divórcio mais liberal e de transferir a matéria para câmaras criminais foram bloqueadas pela Igreja, no final do século XIX. A essa altura, a instituição tornara-se mais inflexível em questões referentes à sexualidade privada. Como pilar da velha ordem patriarcal, forjou uma aliança natural com os dois últimos tsares, unindo forças na luta contra o mundo moderno liberal. Em suma, os dias finais da Rússia imperial foram os de um Estado ortodoxo.37


			Mas ainda era um Estado sagrado? A pergunta inquietava os líderes da ortodoxia e, nas últimas décadas do tsarismo, levou clérigos mais liberais a defender uma reforma nas relações entre Estado e Igreja. Depois de 1917, os cristãos — dos quais Brusilov era um exemplo típico — alegavam que o levante das massas fora causado pelo declínio da influência religiosa. Tratava-se de uma visão simplista, mas é evidente que a revolução social estava intimamente ligada à secularização da sociedade e em larga medida dependera dela.


			A raiz de tudo estava na urbanização. O inchaço das cidades fora mais rápido do que a capacidade de se construírem igrejas nos grandes centros e milhões de trabalhadores, provenientes de aldeias cheias de templos, foram obrigados a viver num Estado sem Deus. No início do século, o subúrbio industrial de Orekhovo-Zuevo, nas cercanias de Moscou, tinha um único local de culto e 40 mil habitantes. Iuzovka, cidade de mineração e capital do Donbass, hoje chamado Donetsk, tinha duas capelas para uma população de 20 mil pessoas. Mas não era uma simples questão de acomodações físicas. A instituição religiosa não conseguira encontrar uma fórmula para tratar os novos problemas da vida urbana, diferentemente do que o metodismo fizera durante a Revolução Industrial na Inglaterra. O clérigo ortodoxo mostrou-se incapaz de criar uma catequese popular para um mundo de fábricas e moradias multifamiliares. Os sacerdotes que tentaram dar um tom citadino aos sermões logo foram desautorizados pelo topo conservador da hierarquia eclesiástica, contrário a posições religiosas inspiradas em clamores por reformas sociais.38 Um exemplo desses poucos pregadores bem-intencionados foi o padre Gapon, radical de São Petersburgo que liderou a marcha operária até o Palácio de Inverno, em janeiro de 1905.


			O crescimento da urbe foi um fator a mais de secularização. Jovens camponeses que se mudaram para as cidades deixaram para trás a velha cultura oral do povoado, onde párocos e anciões fomentavam a vida espiritual. Desagregados, esses migrantes encontraram uma cultura urbana em que prevalecia a palavra escrita. Nesse mundo novo, a Igreja era forçada a competir com as novas ideologias socialistas. Semen Kanatchikov foi um dos muitos filhos de lavradores que se engajou no trabalho industrial e acabou nas fileiras bolcheviques. Em suas memórias, ele registrou como sua apostasia cresceu, aos poucos, durante a década de 1890, quando deixou sua aldeia natal e foi trabalhar numa fábrica de maquinaria pesada frequentada por agitadores. De início, tinha medo daqueles “estudantes” porque “não acreditavam em Deus e podiam abalar minha fé, o que resultaria em tormentos eternos e infernais no além”. Mas ele também os admirava, “pois eram tão livres, tão independentes, tão bem informados sobre tudo e não havia ninguém ou nada na terra que os intimidasse”. À medida que ganhava autoconfiança e procurava imitá-los, Kanatchikov tornava-se cada vez mais influenciado pelos rapazes. Histórias de padres corruptos e milagres fraudulentos começaram a subverter “os fundamentos morais com que eu vivera e crescera”. Um operário conseguiu “provar” ao ex-agricultor que o Senhor não criara o homem. O argumento era simples: se enchesse uma caixa com terra e a mantivesse à temperatura ambiente, o que apareceria seriam vermes e insetos. Esse tipo de ciência pré-darwiniana vulgarizada, muito comum em panfletos de esquerda da época, tinha um tremendo impacto sobre trabalhadores de pouca idade. “Agora, emancipava-me dos preconceitos em ritmo acelerado”, ele escreveu, mais tarde. “Deixei de ir procurar o padre para me ‘confessar’, não frequentava mais a igreja e passei a consumir comida ‘proibida’ durante o jejum da quaresma. Contudo, ainda por muito tempo não abandonaria o hábito de me benzer, especialmente quando voltava à aldeia, em férias.”39


			E o que acontecia no campo, viga mestra da “Rússia Sagrada”, suposto bastião da Igreja? A religiosidade do campesinato tinha sido um dos mitos mais perenes da história do país, rivalizando apenas com a quimera sobre a grande dimensão da alma russa. Mas, na verdade, o campônio nunca tivera mais do que apego relativo à religião ortodoxa, uma leve camada de verniz cristão cobrindo a antiga cultura pagã. A devoção aparente era grande: persignava-se continuamente, evocava o nome do Senhor a cada duas frases, ia com regularidade à igreja, sempre observava o fastio da quaresma, nunca trabalhava em feriados santos e, de tempos em tempos, saía em peregrinação a relicários. Intelectuais eslavófilos, como Dostoiévski ou Soljenítsin, pretenderam analisar esses pormenores como evidências do profundo aferro mujique à ortodoxia. Quem fosse a uma aldeia russa, em fins do século passado, e pedisse aos habitantes que se identificassem, a resposta provável seria: “Somos ortodoxos e nascemos aqui.” Mas a religião por eles professada estava muito distante do cristianismo erudito do clérigo. Às crenças ortodoxas misturavam-se cultos pagãos e superstições, magia e sortilégios. Assim era a religião mujique, que atendia às necessidades da vida precária no campo.


			Sendo analfabeto, o agricultor mediano conhecia pouco os evangelhos. Não sabia de cor o Pai-Nosso e os Dez Mandamentos, mas compreendia vagamente os conceitos de céu e inferno e, sem dúvida, esperava que a observância de rituais ortodoxos de algum modo salvasse sua alma. Concebia Deus como um ser humano de carne e osso, e não como um espírito abstrato. Gorki descreveu um camponês que encontrara numa aldeia perto de Kazan. O homem


			imaginava Deus como um ser idoso, grande e bonito, mestre amável e inteligente do universo que só não conseguia acabar com o mal porque “não pode estar em toda parte ao mesmo tempo, há gente demais no mundo. Mas ele vai vencer, você vai ver. Mas não posso entender essa história sobre haver um Cristo! Para mim, não tem a menor importância. Deus existe e isso basta. Mas agora há um outro! O filho, dizem. E daí que seja filho de Deus? Deus não está morto, não que eu saiba”.


			Os ícones eram o cerne da fé camponesa. Eram essas imagens de devoção que permitiam aos fiéis do meio rural acompanharem as histórias bíblicas. Para homens e mulheres do campo, os ícones tinham poderes mágicos. Nas cabanas toscas onde viviam, o cantinho destinado às imagens era, como o fogão, um local sagrado. Abrigava as almas de antepassados e livrava a família de maus espíritos. Ao sair ou entrar em casa, o lavrador deveria tirar o chapéu, fazer uma reverência e o sinal da cruz, em respeito à presença dos ídolos protetores, que ainda tinham uma utilidade extra. Como Belinsky contou a Gogol, o lavrador costumava dizer: “É bom para rezar — e podem-se cobrir as panelas com eles.”40


			Do mesmo modo, o culto aos santos era praticado segundo a concepção simplória da gente das vilas, que não abria mão de deuses profanos e espíritos ligados ao mundo agrícola. Havia Vlas (santo padroeiro do gado), Frol e Lavr (guardiões dos cavalos), Elijah (padroeiro do trovão e da chuva), Muchenitsa Paraskeva (protetor do linho e do algodão) e incontáveis entidades e divindades — do lar, do rio, da floresta, da montanha, das margens dos lagos, da beira-mar — convocadas por parteiras, curandeiros, médicos-feiticeiros, adeptos da flebotomia, benzedores, mágicos e bruxos, em sessões de pajelança e orações. Os aldeões transbordavam superstição. Acreditavam que suas vidas eram infestadas por demônios e espíritos malignos, que praguejavam contra a colheita e os animais, disseminavam a infertilidade entre as mulheres, causavam infortúnio e doença. Não fosse suficiente, para assombrá-los ainda traziam de volta as almas dos mortos. Os quebrantos só podiam ser exorcizados por um sacerdote ou por alguém com dons especiais, cujos recursos auxiliares seriam ícones, velas, ervas e alquimia primitiva. Era um mundo religioso estranho que nunca compreenderemos inteiramente, a despeito da vasta e valiosa pesquisa que tem sido feita sobre o assunto.41


			A posição do pároco era precária, pois situava-se numa zona nebulosa, entre a religião oficial e o paganismo. Por várias razões, os mujiques não o tinham em grande estima.e Segundo um contemporâneo, os representantes eclesiásticos dos povoados eram vistos não como “guias ou conselheiros espirituais, mas como uma categoria de negociantes que vendia sacramentos no atacado e no varejo”. Incapazes de se sustentar com os magros subsídios pagos pelo Estado ou com o cultivo de pequenos lotes adjacentes ao templo, tiravam grande parte de seus proventos da cobrança de taxas, cujo valor eles mesmos arbitravam: dois rublos por um casamento; uma galinha por abençoar a lavoura; algumas garrafas de vodca por um funeral. A pobreza da clientela e a avidez dos padres tornavam a barganha demorada e odiosa. Noivas esperariam horas, na igreja, enquanto a família e o celebrante discutiam o preço da cerimônia. As negociações vergonhosas, embora quase sempre necessárias, empreendidas pelos clérigos tendiam a arranhar o prestígio da religião. Com raras exceções, os párocos locais tinham pouca instrução, inclinavam-se à corrupção e ao alcoolismo, mantinham ligações com a polícia e eram subservientes diante da nobreza, o que justificava o pouco apreço que lhes era destinado. “Em toda parte, das salas de visitas mais suntuosas às asfixiantes cabanas camponesas, desprezava-se o clero, ao qual se aludia com zombarias maliciosas, palavras de mais profundo desdém e repulsa infinita.”42


			Certamente, essa não era uma circunstância privilegiada que garantisse à Igreja defender o rebanho mujique da insidiosa cultura secular da cidade moderna. No fim do século XIX, cada vez mais sacerdotes ortodoxos acordavam para o problema, preocupando-se com a redução acentuada do número de pessoas presentes aos cultos, um fenômeno que preferiam atribuir aos ataques violentos a propriedades e a outros males sociais detectados no campo e classificados por eles sob um só rótulo: “vandalismo”. Foi então que, no seio da Igreja, surgiram reivindicações de reforma radical. Os primeiros clamores foram enunciados pela geração de sacerdotes liberais egressa dos seminários em meados do século XIX. Mais ilustrados e mais escrupulosos do que seus antecessores, esses “párocos progressistas” bebiam na fonte das Grandes Reformas da década de 1860. Falavam em revitalizar a vida paroquial e em suscitar, nos aldeões, um cristianismo “consciente”. Com isso, pensavam ser possível aproximar a Igreja local da vida cotidiana do povoado: os fiéis passariam a ter controle sobre as atividades religiosas; seriam criadas mais escolas de influência ortodoxa; e os eclesiásticos concentrar-se-iam em afazeres etéreos e pastorais, livrando-se do fardo das pequenas e inúmeras tarefas burocráticas. Na aurora do século XX, ficara claro que a Igreja só poderia ser revigorada se estivesse liberta dos deveres impostos pelo Estado e, em decorrência, o clérigo liberal ampliou a base do movimento por reformas, incluindo em seus pleitos uma revisão geral das relações entre o mundo religioso e a administração pública. Em 1905, a agitação chegou ao auge, os sacerdotes solicitando que o Santo Sínodo fosse substituído por um Conselho Clerical (Sobor) com ampla representatividade de diferentes segmentos da doutrina ortodoxa. Muitos iam além: queriam que o poder eclesiástico, localizado em São Petersburgo, fosse descentralizado e que a hierarquia monástica se fragmentasse pelas dioceses, e delas para as paróquias. Seria equivocado afirmar que tal movimento fez parte da revolução democrática de 1905, mas com certeza havia paralelos entre as demandas reformistas religiosas e as demandas dos liberais por mudanças políticas. Como os homens dos zemstvos, o clero mais avançado desejava a autogestão para melhor servir às suas comunidades.43


			Isso era muito mais do que pretendia a conservadora hierarquia da Igreja. Embora apoiasse a ideia geral de autogoverno no âmbito da vida religiosa, a cúpula ortodoxa não estava preparada para o enfraquecimento da autoridade de bispos nomeados e do clero monástico. E estava ainda menos propensa a aceitar o argumento apresentado pelo primeiro-ministro, conde Witte, ao propor a Lei de Tolerância Religiosa. Trazida à baila em 1905, a sugestão de Witte ensejava o fim da discriminação de rivais da Igreja Ortodoxa e calcava-se num raciocínio lógico: a medida não prejudicaria o clero se fossem adotadas reformas capazes de reavivar a religião oficial. Na verdade, o projeto tinha motivações econômicas, pretendendo adular importantes grupos comerciais judeus e seguidores dos Velhos Crentes. Os hierarcas mais antigos poderiam ter flertado momentaneamente com ideias de autogoverno lançadas por confrades liberais, mas a insistência do primeiro-ministro em promover a indulgência de fé ao preço de tamanha autonomia carregou-os para os braços da reação. Assim, cerraram fileiras com a corte e organizações de extrema direita, como a União do Povo Russo, opondo-se a todas as tentativas liberais de reforma da Igreja e de maior benevolência religiosa. A aliança vetusta entre “Autocracia, Ortodoxia e Nacionalidade” foi resgatada para enfrentar a ameaça de uma nova ordem moral. O confronto de ideologias foi decisivo nos rumos tomados pela história russa entre 1905 e 1917.


			Derrotado o clero liberal, a Igreja viu-se dividida e débil. O principal pilar filosófico do regime tsarista finalmente começara a desmoronar. A ascensão de Rasputin aos centros de poder do mundo religioso foi o golpe de misericórdia. “O Sumo Santo Sínodo nunca desceu a tamanhas profundezas!”, confessou um ex-ministro ao embaixador da França, em fevereiro de 1916. “Se quisessem destruir todo o respeito remanescente pela religião, toda a fé, não seria preciso agir de outra forma. O que sobrará da Igreja Ortodoxa? Quando o tsarismo, em perigo, procurar por sua base de apoio, descobrirá que não tem mais onde se escorar.”44


			5. Prisão de povos


			O colapso do tsarismo, assim como a débâcle do socialismo que o sucedeu, foram intimamente ligados ao crescimento de movimentos nacionalistas em territórios não russos. Em nenhum dos dois casos, sentimentos pátrios foram a causa direta do problema. Ao contrário, surgiram com força justamente nas brechas deixadas pelo enfraquecimento dos governos, de início com propostas moderadas pró-autonomia, depois, diante da evidente fragilidade dos adversários, reivindicando independência absoluta. Nas duas vezes, o poder central esfacelou-se sob a pressão de aspirações nacionais cada vez maiores, explicitadas nas décadas do declínio paulatino que desaguou no ocaso final.


			Da perspectiva pós-soviética, essa afirmativa soa óbvia. Hoje, o nacionalismo tem tanta importância que tendemos a acreditar que é, e sempre foi, parte da nossa natureza. Mas, como advertiu Ernest Gellner, “ter uma nação não é atributo inerente da humanidade”. O desenvolvimento de uma consciência de massa nacional só nasceu no leste da Europa nas últimas décadas do século passado, como resultado de vários fatores associados à vida civil moderna. As diferenças e desvantagens étnicas — quando comparadas com outros grupos num mundo que se tornara menor — passaram a ser visíveis com a transição de práticas agrárias e comunitárias para uma organização urbana e industrial; com a primazia da cultura nacional sobre a folclórica (possível graças aos tentáculos do sistema de ensino, à alfabetização e às melhorias na comunicação) e com o aumento na mobilidade da população. De horizontes mais largos, filhos e netos daqueles que antes pensavam viver num planeta diminuto engajaram-se na defesa de uma pátria embrionária. Ou seja, o fracasso do tsarismo em fazer frente ao crescimento do nacionalismo foi mais um reflexo da incompetência em responder aos desafios da modernidade.45


			Tais movimentos eram tão incipientes que, mesmo depois dos levantes poloneses do século XIX, surpreenderam o regime imperial ao surgirem como força política durante a Revolução de 1905. Nenhuma das duas principais escolas de pensamento russas podiam decifrar os meandros conceituais lançados pela ascensão do nacionalismo. Conservadores e liberais estavam presos na teia urdida pelo fato de a Rússia ter-se tornado um império antes de se constituir como nação: sendo patriotas, isso os obrigava a se identificar com os clamores do regime em vigor. Os direitistas que sustentavam a autocracia consideravam as terras não russas como simples possessões do tsar. O império era indivisível, da mesma forma que o poder do soberano era divino. Até Brusilov, que em 1917 receberia a República de braços abertos, não conseguiu se desvencilhar dessa ideia e foi exatamente isso que o levou a se juntar aos vermelhos, cujo regime estava fadado a conservar a unidade política daquele imenso território. Na concepção da direita, a religião ortodoxa era a base da pátria, e ucranianos e bielo-russos não constituíam povos distintos, mas “pequenos russos” e “russos-brancos”. O reverso desse raciocínio aplicava-se a poloneses, muçulmanos e judeus, que nunca poderiam ser assimilados à nação ou ter direitos iguais aos do povo russo, devendo ser mantidos sob as asas imperiais numa espécie de apartheid permanente. Daí a dificuldade dos paladinos da autocracia em formular saídas para a crise provocada pela emergência de sentimentos nacionais: reconhecer a validade das reivindicações de não russos seria minar a base racial da ideologia que os mantinha no poder. E os liberais eram igualmente incapazes de analisar a questão. Para eles, os direitos nacionais estavam subordinados à luta por liberdades civis e religiosas, pois criam que uma vez resolvidas essas pendências, os movimentos inspirados por questões político-culturais locais acabariam por desaparecer. Alguns liberais estavam abertos à proposta de uma federação russa, onde outros povos teriam autogestão e vida cultural autônoma. Mas nenhum deles estava disposto a admitir que as aspirações dessas sociedades pudessem ser legítimas o bastante para merecerem o prêmio de se transformar em Estado independente. Mesmo o príncipe Lvov não entendia as vindícias ucranianas como uma questão pátria. A seu ver, o que havia eram camponeses da Pequena Rússia, com costumes e dialeto diferentes dos adotados pelos grandes russos do norte.


			Apenas os partidos socialistas abraçaram as ideias de autonomia e independência nacionais, embora pendessem a sufocar a questão sob o peso da luta democrática mais ampla. Não é de espantar que os movimentos de libertação estivessem na medula da agitação revolucionária. Na verdade, esse era o pretexto ensejado pela direita para perseguir os líderes não russos: ser polonês ou, pior, judeu, era ser subversivo. O matiz socialista dos movimentos pátrios é digno de ênfase. O leitor do final do milênio pode ser tentado a pensar que os nacionalistas se opusessem aos objetivos socialistas, visto a queda do comunismo e o esfrangalhamento recente da unidade política na Europa Oriental. Mas o admirável nesses movimentos de independência é que as variantes políticas mais bem-sucedidas quase sempre tiveram nuanças de esquerda: na Polônia, o Partido Socialista local, de Joseph Pilsudski, liderou a efervescência nacionalista; o Partido Socialista Finlandês fez o mesmo em seu quintal; os movimentos bálticos foram conduzidos por socialistas; os Socialistas Revolucionários Ucranianos eram o mais importante partido nacional na chamada Pequena Rússia; os mencheviques conduziram a luta separatista na Geórgia; e os socialistas de Dashnak agiram assim na Armênia. Isso explica-se, em parte, pelo fato de o conflito étnico correr paralelo a questões de inserção social. Camponeses estonianos e letões contra donos de terra e comerciantes germânicos; camponeses ucranianos contra senhorios e burocratas poloneses ou russos; operários azerbaijanos ou camponeses georgianos contra a burguesia armênia; pastores do Cazaquistão e quirguizes contra agricultores russos. Os partidos que apelavam exclusivamente para o nacionalismo não conquistavam a simpatia das massas. Aqueles que combinavam a luta nacional com o embate social tinham uma força democrática à beira da invencibilidade. Diante do noticiário negativo de que os movimentos de libertação têm sido alvo no século XX, vale repetir que os povos do império tsarista — ou do império soviético — tinham no nacionalismo um meio de se desagrilhoar da opressão e do domínio estrangeiro. O próprio Lênin reconheceu isso quando, parafraseando o marquês de Custine, referiu-se à Rússia como “prisão de povos”.46


			O primeiro sintoma claro do surgimento de lutas nacionalistas na Rússia foi a febre de obras literárias de cunho patriótico em meados do século XIX. Escritores, estudantes e pintores românticos, desgastados pela rotina das cidades, viajavam para o campo em busca de sossego e inspiração. Eles devaneavam sobre o modo de vida simples dos conterrâneos rurais e acrescentaram temas populares às suas criações, na tentativa de imprimir um “estilo nacional”. Essa apropriação da cultura nativa — canções e folclore, costumes locais e dialetos, ofícios e tradições mujiques — foi mais do que um modismo passageiro; na verdade, fez parte de um projeto mais abrangente de uma classe média urbana recém-desperta para a possibilidade de fomentar um conjunto de símbolos étnicos capazes de lhe servir de base para uma identidade e etos nacionais próprios, algo próximo a uma “comunidade idealizada”. A intelligentsia urbana não só observou a vida campestre como ainda a reinventou e a mitificou à sua imagem e semelhança. O que entendia como sendo a cultura camponesa, a qual considerava a origem primeira do país, era pouco mais do que o produto de sua imaginação fértil. Pois eram cada vez mais as camadas médias urbanas, e não os campônios, que frequentavam a igreja fantasiadas em roupas toscas e que abarrotavam suas casas com arremedos de mobílias e utensílios encontrados em áreas mais remotas. Eram os estratos intermediários da sociedade que afluíam aos museus etnográficos e folclóricos, inaugurados nas cidades de toda a Europa Oriental na passagem do século XIX.f Se ao invés de encerrarem-se em museus, tivessem ido pessoalmente às aldeias, para estudar in loco a cultura popular, teriam descoberto que seu objeto de curiosidade estava desaparecendo com rapidez. Os velhos ofícios artesanais estavam sucumbindo diante da competição dos preços mais baratos praticados pela indústria. A gente do campo, assim como os operários, vestia-se com roupas feitas em confecções, consumia alimentos vendidos em potes e recipientes de estanho, seus móveis haviam sido montados em fábricas, idem para seus utensílios domésticos e a roupa de cama e mesa. Só a classe média podia pagar por peças produzidas pelo trabalho manual.47


			Na Finlândia, o caráter essencialmente burguês desse tipo de nacionalismo era visível. Em 1808-1809, ao arrancar o grão-ducado do jugo sueco, os russos garantiram aos habitantes a perpetuação de direitos e privilégios que haviam sido concedidos pela política mais liberal dos antigos dominadores. Dada essa particularidade, a Finlândia desfrutava de mais autonomia do que qualquer outro território do império tsarista. Essas liberdades culturais possibilitaram o crescimento de uma classe de intelectuais pouco numerosa, mas consciente de suas diferenças étnicas, e inspirada em brochuras de épicos folclóricos, como Kalevala. A partir da década de 1860, uma campanha pela valorização do idioma local — o objetivo era que ganhasse importância equivalente à atribuída ao germânico setentrional, falado na Suécia — ajudou na unificação do país.48


			Movimento cultural similar ocorreu nas províncias bálticas, onde a campanha foi pelo direito de uso de línguas locais no ensino básico e universitário, em obras literárias e em documentos oficiais. Em última instância, o alvo desse movimento eram os germânicos (na Estônia e na Letônia) e os poloneses (na Lituânia), que haviam dominado a região antes da chegada dos russos, no século XVIII. Os idiomas nativos sobreviviam somente em cantões rurais muito remotos, pois as elites haviam assimilado a cultura linguística dos primeiros conquistadores. E esses resquícios não passavam de dialetos mujiques, aparentados mas com variações entre si, a exemplo do que ocorreu com o celta falado por irlandeses e escoceses. Durante o século XIX, linguistas e etnógrafos reuniram e padronizaram essas nuanças, forjando uma ortografia e uma gramática formal. Mesmo se soubessem ler, os camponeses teriam dificuldade em entender aquela “linguagem nacional”, já que ora predominavam aspectos dos dialetos mais importantes, ora tratava-se de uma construção artificial, uma espécie de esperanto rural, fusão de todas as ramificações linguísticas encontradas no báltico. Ainda assim, a criação de um idioma nativo capaz de ser traduzido em símbolos gráficos e a publicação de uma literatura e de uma história nacionais — escritas numa prosa que passara a ser considerada local — ajudaram a deslanchar o processo de construção de uma identidade própria. E tornou possível, em décadas futuras, educar a gente do campo segundo os parâmetros dessa cultura nacional emergente. Na Estônia, os marcos desse renascimento foram a edição do poema épico Kalevipoeg, de Kreutzwald, em 1857, e a fundação, no mesmo ano, de um jornal todo escrito no vernáculo regional, Postimeees, destinado a leitores das áreas rurais. Na Letônia, em 1878 também surgiu um jornal em idioma nativo, Balss (A Voz), que, junto com a Associação de Letãos, estava comprometido com o ideal de unificação de povos das províncias da Livônia e de Curlândia — que, na época, compreendiam o território da Letônia —, de modo a formar uma só nação. Por fim, na segunda metade do século XIX, na Lituânia, que durante muito tempo fora domínio polonês, desenvolveu-se um idioma nacional escrito (para espicaçar a Polônia, baseava-se no alfabeto tcheco). Logo em seguida, brotou uma literatura nativa.49


			Como no Báltico, na Polônia dividida, nação era uma ideia, não um lugar. Existia somente na imaginação e na memória do histórico reino polonês, anterior à derrota e subjugo às grandes potências europeias, em fins do século XVIII. O espírito dessa pátria etérea era expresso na poesia de Adam Mickiewicz, nos hinos ufanistas da Igreja Católica e na música de Chopin, embora o compositor também pudesse ser considerado francês. Esse nacionalismo cultural era um conforto para os poloneses, e uma sublimação da política. Muito poucas pessoas engajavam-se na vida pública e ainda menos eram dissidentes declaradas dos conquistadores. A censura e o perigo constante de prisões forçaram a população instruída a se abrigar num mundo poético (como na Rússia, a literatura da Polônia funcionou como metáfora para a política). Os levantes de 1830 e 1863 — este segundo ainda maior — foram obra de uma parca minoria nacionalista, a maioria estudantes, oficiais, padres e nobres fundiários mais liberais. Nenhuma das duas sublevações ganhou apoio do campesinato, que não se via como poloneses. Seus interesses limitavam-se a ganhar terra e libertar-se dos suseranos, o que excluía a hipótese de lutarem por uma causa liderada pela nobiliarquia e homens de saber.50


			Em nenhum outro lugar a expressão intelectual com tons de nacionalismo latente era mais forte do que na Ucrânia, cuja capital, Kiev, fora berço do cristianismo russo, no século X. Sem dúvida isso devia-se, em parte, ao fato de suas tradições serem bastante próximas das praticadas pelos invasores. Não havia, em todo o império, um povo mais afinado culturalmente com São Petersburgo e Moscou do que os ucranianos. A futura república soviética era conhecida como “Pequena Rússia” e, na época dos tsares, fora proibido o uso da palavra “Ucrânia”. As diferenças entre dominados e dominadores — em especial quanto à língua, direitos agrários e tributação — só se desenvolveram entre os séculos XIII e XVII, quando a Ucrânia ocidental caiu nas mãos de poloneses e lituanos. Assim, nacionalistas locais precisaram estudar as características que os distinguiam do império, para embasar uma cultura própria, separatista.


			A inspiração veio do movimento patriota ucraniano na vizinha Galícia. Como território do império austro-húngaro, tivera o privilégio de obter direitos de autogoverno relativamente liberais. Isso permitiu que os “rutenos” (latim macarrônico para “russos” e modo pelo qual os austríacos os chamavam) promovessem uma língua própria, em escolas de ensino básico e na vida pública. Publicavam-se periódicos e livros no idioma nativo e foram feitas pesquisas avançadas sobre a história ucraniana e a cultura popular local. Para o restante do movimento autonomista na Ucrânia tsarista, a Galícia tornou-se um tipo de “piemonte”: uma casamata da consciência nacional e um oásis de liberdade para intelectuais patriotas. A capital, Lviv, também conhecida como Lemberg (pelos alemães) e Lvov (pelos russos), era um centro próspero da cultura ucraniana. Embora súditos do tsar, o compositor Lysenko e o historiador Hrusshevsky tinham encontrado sua pátria na Galícia. Em meados do século XIX, todos os intelectuais patriotas pioneiros na linguagem literária ucraniana tomaram emprestado termos do dialeto galiciano, que julgavam mais sofisticado. Mas, quando tentaram chegar aos camponeses por meio de jornais e livros, foram obrigados a adotar o idioma popular de Poltava, na Ucrânia, cuja compreensão pelos locais era mais fácil. Os textos profícuos dessa literatura nacional renascida foram publicados pela Fraternidade de São Cirilog e São Methodius, antes de a entidade ser dissolvida pelas autoridades tsaristas em 1847. A mais importante de tais produções literárias foi a poesia romântica de Taras Shevchenko, que desempenhou função similar à dos versos de Mickiewicz, na Polônia, pois verteu para o papel o espírito da consciência nacional da intelectualidade. Publicações em linguagem ucraniana continuaram a aparecer, a despeito da restrição legal que lhes era imposta. Muitas foram editadas pela seção de Kiev da Sociedade Geográfica Imperial, cujo número crescente de membros nacionalistas se dedicava ao estudo da cultura popular, da língua e da história ucranianas.51


			Nos setores não europeus do império, esse estágio cultural dos movimentos nacionais demorou mais tempo para decolar. Após a derrota persa para a Rússia, em 1827, a intelligentsia armênia recebera bem a extensão do domínio tsarista à metade leste do país, pois o novo governante era cristão e evitava a aproximação dos turcos. Além disso, os armênios esperavam que os russos ajudassem a libertar o restante do território da influência do império otomano. A defesa das tradições locais continuou centrada na Igreja Gregoriana e em suas escolas. Pelo menos até a campanha de russificação da década de 1880, foi a religião que manteve o povo aliado aos conquistadores de plantão, contra os turcos. Na vizinha Geórgia, ao contrário, a língua foi a chave para a evolução da identidade nacional, pois a Igreja local foi fundida com a Igreja Ortodoxa Russa. Durante os cinquenta anos seguintes à anexação da Geórgia, em 1801, o sistema social georgiano, produto de um tipo peculiar de feudalismo, fora assimilado ao sistema russo de propriedades, ainda que de modo canhestro. A intelectualidade foi dominada pelos nobres dessa faixa de terra às margens do mar Negro, que haviam sido arruinados pela emancipação dos servos, na década de 1860. A decorrência foi um nacionalismo nostálgico: as poesias românticas de Chavchavadze e Baratashvili lamentavam a imensa derrocada dos reinos georgianos na Idade Média. Finalmente, no Azerbaijão, invadido pelos russos na primeira década do século XIX, o surgimento de uma identidade própria foi tolhido pelo domínio islâmico, que sempre tendeu a formas supranacionais e bloqueou o crescimento de uma cultura secular e o acesso das massas a uma linguagem escrita. De início, os russos encorajaram o desenvolvimento da cultura profana dos azeri, promovendo peças de Akhundzada, o “Molière tártaro”, e autorizando a publicação de histórias daquele povo, escritas no seu idioma próprio. Parece estranho, mas foi uma maneira de enfraquecer o poder muçulmano no sul do país.52


			No Azerbaijão, mais do que em qualquer outro lugar, a incipiente intelectualidade nacionalista foi capaz de chegar às massas camponesas estorvadas pelo atraso geral da sociedade. Esse era um problema presente em todo o império tsarista. Isolados em seus povoados remotos, sem escolas ou comunicação com outras comunidades, a grande maioria dos habitantes rurais não tinha noção do que fosse nacionalidade. Sua cultura era local, com prevalência da tradição e da oralidade. Um horizonte estreito: a aldeia e seus campos, a igreja paroquial, o castelo do senhor feudal e o mercado de gêneros básicos. Para além, havia apenas um mundo desconhecido. Na Estônia, por exemplo, os camponeses chamavam-se de maarahvas, “pessoas do povo”. Saks (de saxão, ou seja, germano) referia-se a suserano ou mestre. Foi só no final do século XIX, quando intelectuais de Tallinn ganharam influência no meio rural, que essas palavras assumiram um novo significado, étnico. O mesmo aconteceu na Polônia. “Não sabia que era polonês até começar a ler livros e jornais”, recordou um lavrador, na década de 1920. O povo da região onde esse homem vivia, não longe de Varsóvia e Vístula, considerava-se mazuriano, e não polonês.53


			A quantidade de grupamentos étnicos e religiosos era muito maior na Bielo-Rússia e no norte da Ucrânia. Numa área do tamanho do condado de Cambridge, poderiam situar-se uma mescla de assentamentos bielo-russos, ucranianos, russos, poloneses, judeus e lituanos, o que tornava quase impossível subsistir, na consciência popular, qualquer conceito de identidade étnica que não fosse pontual. Um diplomata britânico — certamente imperialista dedicado e, portanto, algo desdenhoso quanto a reivindicações de pequenas sociedades como a Ucrânia — concluiu que a mesma situação perdurava em 1918:


			Vá alguém perguntar a um camponês mediano qual sua nacionalidade. A resposta será: “ortodoxo grego”; pressionado a informar se é grande russo, polonês ou ucraniano, é provável que diga ser “lavrador”; se o pesquisador insistir em saber em que idioma o homem se expressa, saberá que fala “a língua local”. Talvez seja possível flagrá-lo autodenominando-se segundo a classificação nacional pertinente e, digamos, que seja russki. Tal declaração não significaria que tem noção do que seja a relação entre Rússia e Ucrânia; simplesmente ele não pensa nos termos que são familiares à intelectualidade. Mais uma vez, se tentarmos descobrir a que Estado deseja pertencer — se quer ser dirigido por um representante de Todas as Rússias ou por uma administração ucraniana independente — saberemos que julga todos os governos uma praga e que seria melhor se “a gente camponesa cristã” fosse deixada em paz.


			Tais formas de identidade localizadas eram ainda mais marcantes nas regiões muçulmanas do Cáucaso (entre os chechenos, daghestanis e azeris), assim como em boa parte da Ásia Central, onde feudos tribais continuaram a existir, a despeito da sobreposição de estruturas administrativas tsaristas.54


			Portanto, era preciso ampliar as perspectivas da aldeia, fazer com que a população mais isolada conhecesse o mundo exterior, pois só assim o campesinato poderia participar dessa cultura nacional emergente, até então restrita aos centros urbanos. E foi o que ocorreu. Conforme demonstrou Eugen Weber, em seu primoroso De camponeses a franceses, na segunda metade do século XIX ocorreu um fenômeno pan-europeu. Suas causas foram o ensino promovido pelo Estado nas regiões agrícolas; o crescimento das instituições rurais (clubes, sociedades, mercados, cooperativas, ligas camponesas e partidos de massa); a construção de estradas e ferrovias; a implantação de serviços postais e telegráficos em cantões mais distantes; e a proliferação de jornais e periódicos, que passaram a circular também nos povoados.


			Na Polônia, o desenvolvimento de uma consciência nacional junto à massa de camponeses foi produto da disseminação do ensino e de instituições rurais, como cooperativas. Somada a isso, houve a migração de lavradores para as cidades. Na Geórgia, a ascensão do patriotismo decorreu de um processo similar. Os agricultores integravam-se paulatinamente à economia de mercado, vendendo cereais, frutas, vinho e tabaco a comerciantes armênios. Tiflis, cidade onde predominavam famílias armênias, ganhou uma classe operária constituída pelos lavradores mais pobres oriundos da Geórgia. Em Baku, a presença de mercadores e industriais, também armênios, fez com que camponeses imigrantes azeris — instalados nos subúrbios petrolíferos já nas últimas décadas do século XIX — formulassem uma consciência de classe e uma identidade nacional própria. Nas regiões tártaras do Volga, as origens do nacionalismo pan-turco remontavam ao movimento jadidista, que advogava educação secular para as massas nativas como tática de luta contra o ensino elitista ministrado por líderes religiosos maometanos. Em 1900, os jadidistas ribeirinhos controlavam mais de mil escolas primárias. Enquanto isso, na Escola de Educação e na Universidade de Kazan, surgia uma intelectualidade tártara cada vez mais rebelde, fato digno de nota, visto que a população da cidade era basicamente russa.55


			Na Ucrânia ocidental (Galícia), a formação de uma consciência nacional no campo ocorreu pari passu com o nascimento de uma rede de instituições rurais ligadas ao movimento autonomista — clubes de leitura, agências de crédito, armazéns cooperativados, corais, agências seguradoras, corpo de bombeiros voluntários, sociedades para a prática de ginástica. Escrito em ucraniano, o jornal Baktivshchyna (Pátria) foi o principal arauto do nacionalismo em áreas distantes. Graças à cobertura extensa de eventos locais, que se misturavam a uma sutil propaganda pela causa nacional, conquistou grande número de camponeses. Assim como os frequentadores dos clubes literários e congêneres, os leitores do Baktivshchyna representavam um novo “tipo consciente” de aldeão, egresso das escolas paroquiais mais ou menos na virada do século. Jovens, alfabetizados, prósperos, lúcidos e, sobretudo, autodidatas, compunham a legião aldeã do movimento nacionalista, da qual participavam também religiosos, chantres e professores. Aos poucos, essa hoste tirou o governo das mãos dos prefeitos e de seus lacaios (quase sempre judeus), que, em sua maioria, haviam sido nomeados por latifundiários poloneses. Nesse sentido, o movimento nacionalista foi inteiramente democrático: levou a política à aldeia.56


			Sob o jugo austríaco ou tsarista, o aspecto mais extraordinário da organização autonomista ucraniana foi ter se mantido baseada no campo, ao contrário da maior parte de seus similares, concentrados no mundo urbano. Na eleição da Assembleia Constituinte de novembro de 1917 — o primeiro pleito democrático na história do país — 71% dos camponeses ucranianos votaram a favor dos nacionalistas. A encarniçada disputa pelo poder, de 1917 a 1921, mostraria que essa peculiaridade era o calcanhar de aquiles dos chamados pequenos-russos: a história do país prova que os camponeses eram politicamente fracos demais para sustentar um regime revolucionário sem o apoio dos urbes. Mas no período anterior, quando a principal preocupação do movimento nacionalista era construir uma base popular, o caráter típico do camponês local foi uma fonte de força. Noventa por cento do povo ucraniano viviam em áreas rurais. As cidades eram habitadas por russos, judeus e poloneses; e mesmo os poucos ucranianos que moravam na cidade (em sua maioria profissionais liberais e burocratas) eram russificados. Em consequência, ser ucraniano significava ser camponês, o que era duas vezes desvantajoso. Essa identidade era simbolizada pelo vocábulo local para “cidadão” (hromadjanyn), que em todas as outras línguas europeias derivou de cidade mas que na Ucrânia originava-se de hromada, ou assembleia aldeã. Assim, o movimento nacionalista desenvolveu-se como uma iniciativa camponesa contra a influência de urbes “estrangeiras”. Agitadores nacionalistas atribuíam aos russos, poloneses e judeus citadinos todos os males que os camponeses detectavam nos centros urbanos — opressão do Estado, riqueza e privilégios da nobreza, ganância e trapaças de agiotas e mercadores. As campanhas separatistas cotejavam o estilo de vida simples e puro do povoado ucraniano com a corrupção do mundo urbano forasteiro. Quando a urbe tornou-se mais influente, levando o capitalismo, bens manufaturados e modismos para o campo, os prosélitos puderam alardear que havia uma ameaça ao “modo de vida nacional”. Os argumentos giravam em torno do mesmo tema: produtos industriais relegariam o trabalho manual ao esquecimento ou o “honesto” mercador ucraniano seria substituído por um judeu embusteiro. Surgiram, então, cooperativas destinadas a proteger os campônios da exploração de negociantes e usurários judeus. A iniciativa transformou-se na espinha dorsal da organização nacionalista ucraniana.57


			Mas seria injusto sugerir que o apelo de tais ativistas junto ao campesinato baseava-se apenas na xenofobia e no ódio às cidades. Na Ucrânia, onde três quartos dos donos de terra eram russos ou poloneses, a luta dos lavradores pela propriedade estava embaralhada com movimento patriótico. Não foi coincidência o fato de, em 1902, a revolução no campo ter irrompido primeiro nas regiões em torno da província de Poltava, onde o movimento nacionalista ucraniano era mais avançado. A defesa de valores pátrios fortificou e politizou o conflito camponês contra o senhor fundiário; associou o embate de uma aldeia específica ao movimento de libertação nacional de todo o povo ucraniano, unido contra uma classe estrangeira de donos de terras e burocratas. Como os nacionalistas forjaram esse elo? Citemos dois exemplos. Um refere-se à disputa entre lavradores e proprietários agrários por florestas e áreas de pastagem. Na Ucrânia, durante a emancipação, os senhorios cercaram bosques e pastoreios, como se fossem bens privados. Os camponeses não tinham mais acesso a zonas que, desde os tempos da servidão, lhes fornecia lenha, além de alimento para o gado. Ao ajudar esses homens na longa e amarga batalha pela restauração desses direitos, os nacionalistas conseguiram envolvê-los num movimento político mais abrangente. É revelador que muito da cultura patriótica do período, cheia de tons folclóricos e românticos, mencionasse matas e pastos como símbolos primeiros do solo nativo: nada teria despertado mais paixão e emoção no campesinato. O segundo exemplo alude às causas da pobreza rural. Agitadores nacionalistas contextualizavam a penúria no âmbito mais vasto da exploração semicolonial da Ucrânia. Explicavam que mais da metade do excedente agrícola era exportado para a Rússia ou para o exterior; esclareciam que o camponês ucraniano era miserável por causa dos pesados impostos que incidiam sobre produtos russos, como querosene, vodca e fósforos. Assim, para se abastecer de gêneros básicos manufaturados, precisava vender quase toda a safra, pouco sobrando para o consumo doméstico. Seria melhor se vivesse numa Ucrânia independente. De tanto ouvir a lição, os camponeses ucranianos passaram a interpretar suas contendas econômicas a partir de uma conjuntura nacional mais ampla, ganhando força e unidade. Um estudo recente demonstrou que, nas eleições locais, os camponeses de certos distritos combinavam como votariam, de modo a garantir a derrota dos candidatos judeus poloneses e russos.58


			A luta nacionalista pelo idioma também foi um movimento de libertação para os camponeses, pois a unificação linguística pelos padrões rurais permitir-lhes-ia compreender o que diziam o governo e os tribunais. E só essa compreensão asseguraria acesso a direitos políticos e civis. Era preciso ser alfabetizado para desfrutar de oportunidades de ascensão social. Além disso, só poderiam zelar por suas almas se entendessem o que pregavam os padres. Haveria esperança se fossem alfabetizados. Mas a questão linguística ultrapassou as fronteiras da necessidade, tornando-se motivo de orgulho e dignidade nacional para o camponês ucraniano. Isso deu aos nacionalistas uma profunda base de apoio emocional. Como o próprio Trótski reconheceu, ao fazer uma retrospectiva dos acontecimentos de 1917: “Esse despertar político do campesinato não poderia ter ocorrido... senão por meio de sua língua nativa — com todas as consequências decorrentes relativas a escolas, tribunais de justiça, autoadministração. Opor-se a isso teria sido devolvê-los à inexistência.”59


			O fim do império russo não precisava ter sido anunciado pela emergência dos movimentos nacionalistas. Antes do reinado de Nicolau, nem mesmo as campanhas patriotas mais bem articuladas constituíam uma organização política de base. A maioria ainda estava circunscrita a objetivos culturais limitados, não necessariamente incompatíveis com a perpetuação do governo imperial. Não havia lei histórica afirmando que esse nacionalismo cultural tinha que transbordar em movimentos maduros de independência. Há sinais claros de que muitos líderes ufanistas consideravam a preservação da unidade imperial positiva aos interesses dos povos de Todas as Rússias, contanto que houvesse vínculos mais lassos e mais autonomia. Mas a ideologia tsarista não toleraria essa frouxidão — seu lema de governo, “Autocracia, Ortodoxia e Nacionalidade”, significava o subjugo dos povos não russos às tradições do centro do poder. Mais do que tudo, foi essa estratégia de russificação, perseguida com vigor pelos dois últimos soberanos, que politizou os movimentos nacionalistas e os metamorfoseou em inimigos de São Petersburgo. Em 1905, partidos patrióticos emergiram como uma grande força revolucionária na maior parte das fronteiras da Grande Rússia — a incompetência em lidar com as demandas de mais liberdade cultural levou o regime tsarista a criar um novo instrumento que ajudaria a destruí-lo. Pode-se dizer o mesmo do modo desastrado como tratou o movimento liberal antes de 1905: ao reprimir uma oposição moderada, levantou ventos revolucionários. Na posição privilegiada de um inglês observando o ocaso do império britânico, Sir John Maynard pôde apreciar os perigos do nacionalismo colonial. E essa experiência lhe foi valiosa para analisar também o problema da Europa Oriental. Ele deixou registrado que metade das causas da Revolução de 1917 residia nas políticas escolhidas por Alexandre III e Nicolau para oprimir seus vassalos não russos.60


			A tentativa de russificação não era nova. Sempre fora uma meta importante da filosofia tsarista, com vistas a assimilar os povos do império num sistema cultural e político único. A ideia era transformá-los em “verdadeiros cristãos, súditos leais e bons russos”, embora a ênfase dada a esses três atributos variasse de tsar para tsar. Paralela à hierarquia social, havia uma hierarquia étnica, que escalonava as diferentes nacionalidades segundo a fidelidade demonstrada ao imperador. Cada povo usufruía de direitos e privilégios específicos. No topo estavam os russos e os germanos bálticos, ocupantes dos principais postos na corte, no serviço militar e na burocracia. Abaixo deles havia os poloneses, ucranianos, georgianos, armênios etc. Os 5 milhões de judeus que viviam no império situavam-se na base dessa estratificação, submetidos a uma gama maior de incapacidades legais e discriminações. No fim do século XIX, existiam 1.400 estatutos e regulamentos diferentes, milhares de normas, provisões e interpretações judiciais menores apenas para cercear direitos judeus, único grupo étnico proibido de possuir terra, entrar para o funcionalismo ou chegar a oficial das forças armadas. Nas escolas secundárias e nas universidades, havia um número ínfimo de vagas destinadas a judeus. E, com raríssimas exceções, eram forçados, por lei, a viver em 15 províncias da Ucrânia ocidental, Bielo-Rússia, Lituânia e Polônia, que formavam o assentamento. Essa era a versão tsarista do sistema de castas hindu, com os judeus no papel dos intocáveis.61


			Durante as décadas finais do século XIX, o regime tornou-se mais temeroso do nacionalismo, e assim as políticas de russificação foram intensificadas. Uma causa de inquietação era que, em decorrência da expansão do tsarismo na Ásia, intensificava-se a desvantagem demográfica dos russos, dadas as altas taxas de natalidade e a superpopulação dos territórios mais a leste. O censo de 1897 mostrou que os russos representavam somente 44% dos habitantes de todo o território imperial e, ainda mais alarmante, era um dos grupos étnicos que menos crescia.62 Os nacionalistas eslavófilos, responsáveis pelas campanhas de russificação empreendidas pelos dois últimos tsares, queriam a preservação absoluta do domínio cultural. Segundo eles, só isso impediria que os movimentos nacionais desintegrassem o império. Em suma, defendiam que o nacionalismo russo fosse mobilizado como arma política e consolidado no centro do regime tsarista, servindo de contrapeso às forças centrífugas dos povos não russos.


			Além da perseguição religiosa, o banimento da língua nativa dos não russos foi a mais grave e mais agressiva medida do processo de russificação, depois de 1881. A proibição, válida para escolas, obras literárias, placas de sinalização, tribunais e repartições públicas, foi especialmente funesta. Um de seus efeitos foi alijar do sistema educacional e do serviço burocrático a crescente intelligentsia local, falante do idioma não oficial. Rejeitado, esse grupo foi atraído para os braços da oposição nacionalista e revolucionária. Para os não russos, a tentativa de esmagar os idiomas nativos não era apenas uma política insultuosa e desmoralizante, era também ridícula. Estudantes da Universidade de Varsóvia tiveram que suportar a indignidade de aprender literatura polonesa a partir de traduções russas. Alunos do segundo grau podiam ser expulsos por conversarem em polonês nos dormitórios, uma informação garimpada pelo bolchevique e fundador da Cheka, Felix Dzerzhinsky. Até mesmo o futuro líder dos Brancos, Anton Denikin, via a ideia como “quimericamente severa”. Sendo russo, em meados da década de 1880 fora instado a monitorar os diálogos de seus colegas da escola secundária, num distrito de Varsóvia. Seus relatórios constavam de uma única observação: “Nada a informar.” Se tais medidas eram rigorosas, fazer o mesmo com camareiros encarregados dos vagões ferroviários era invadir o surrealismo cruel. Os alunos poloneses pelo menos tinham alguma referência do que fosse o russo, mas camareiros e similares jamais haviam tido a oportunidade de estudar o idioma, embora, na qualidade de “funcionários públicos”, fossem obrigados a se expressar num vocabulário desconhecido. Essa não foi a única providência instituída pela insanidade reinante. Em 1907, o comitê médico da província de Kiev recusou-se a permitir que notícias sobre uma epidemia de cólera fossem publicadas em ucraniano. Resultado: os camponeses que não liam russo morreram por beber água infectada.63


			De todas as nacionalidades não russas, os judeus foram os que mais sofreram com o açoite chauvinista das últimas décadas do tsarismo. Recaiu sobre eles a culpa pelo assassinato de Alexandre II, em 1881, ainda que as acusações fossem infundadas. Nesse ano, centenas de pogroms varreram a Ucrânia. Ao contrário do velho e arraigado mito, nenhum desses atos de violência foi investigado pelo governo. E haveria muitos mais, em Kishinev (1903) e em todo o império (1905-1906). As autoridades demoraram a restaurar a ordem e muito poucos envolvidos no massacre foram levados a julgamento. Não se tratava de uma conspiração, mas de um reflexo da letargia do governo e de sua hostilidade aos judeus. Durante a década de 1880, num período em que os impérios germânico e austríaco começavam a desmantelar o sistema de restrições legais impostas às comunidades judaicas, o regime tsarista acrescentava fardos à estrutura do antissemitismo institucionalizado. Nicolau e Alexandre III eram antissemitas declarados, ambos associavam judeu a ameaças de modernidade urbana, capitalismo e socialismo. Assim, tornara-se moda nos círculos oficiais repetir os preconceitos raciais dos soberanos. Nicolau II, em particular, tendia cada vez mais a considerar os pogroms atos de patriotismo e lealdade patrocinados pela “boa e simples gente russa”. Na verdade, na época do Caso Beiliss, em 1911-1913, quando um rapaz judeu foi empurrado ao tribunal de Kiev sob falsa acusação de assassinato ritual, Nicolau pretendia fazer do antissemitismo generalizado uma bandeira capaz de reunir as massas contra os adversários de seu regime claudicante. Para isso, tinha a seu favor ventos semitofóbicos insuflados por grupos de nacionalistas extremistas, inclusive a sua querida União do Povo Russo (ver páginas 282-286).64


			Não seria de surpreender que uma parcela significativa do movimento revolucionário fosse formada por judeus.h No rastro do pogrom de Kishinev, mesmo Witte foi levado a admitir que se os semitas “respondiam por cerca de 50% dos filiados a partidos revolucionários, então o erro é do nosso governo. Os judeus são oprimidos demais”. O Bund judeu foi o primeiro partido marxista de massa. Fundado em 1897, doze anos depois tinha 35 mil associados e, apesar de não exigir divórcio da federação russa, declarava que os judeus formavam uma “nação” e, portanto, lutavam por autonomia nacional absoluta. A questão linguística também não fora esquecida: nesse território livre, o iídiche seria o idioma oficial. Essas demandas foram repelidas pelos marxistas russos (inclusive Yuli Martov e Leon Trótski, ambos judeus), que colocavam os interesses de classe acima de problemas pátrios. Além disso, os seguidores russos de Marx eram profundamente avessos ao nacionalismo do Bund. George Plekhanov acusava-os de sionistas que temiam enjoo de mar. A consequência foi os dois movimentos seguindo caminhos distintos. Havia ainda uma grande agitação sionista, cujo crescimento o tsarismo permitira no início da década de 1880, pois a plataforma principal dessa vertente era a emigração como resposta aos pogroms; não obstante, também foi banida em 1903, sob o pretexto de servir de veículo ao nacionalismo judaico.65


			Não eram somente os sionistas que recorriam a sentimentos ufanistas como reação à discriminação crescente registrada na virada do século. Em todo o império, o efeito da campanha de russificação impeliu os outros povos para os novos partidos antitsaristas. A partir de 1899, virtualmente toda a população da Finlândia juntou-se à Juventude Finlandesa, aos social-democratas e ao Partido de Resistência Ativa, opondo-se ao governo russo e ao alistamento militar, que feria os direitos de autogestão antes garantidos. Nas províncias bálticas, a social-democracia também foi o refúgio para a salvaguarda de prerrogativas nacionais. Na Polônia, os habitantes voltaram-se para o Partido Socialista, defensor de uma mescla de revolução social e nacional como saída para os problemas locais. Na Ucrânia, havia o Partido Revolucionário Ucraniano, criado em 1902, primeira organização a favor de uma sublevação ufanista e social, desempenhando papel-chave nos levantes camponeses de 1902, após o que foi rapidamente ofuscada pelo Partido Nacional Ucraniano e pelos social-democratas. Estes últimos, na Geórgia, em 1904-1906, lideraram a revolta nacional, de cunho também socialista. Em 1903, até mesmo os armênios, sempre os súditos mais leais, reuniram-se aos dashnaks para lutar contra a russificação imposta aos centros de ensino. Às vésperas da Revolução de 1905, todo o império tsarista estava pronto para vir abaixo e os povos que se mantinham atrelados a São Petersburgo queriam soltar as amarras.


			









Notas




				

					a Segundo os termos da emancipação, os servos eram forçados a pagar pela terra adquirida, que ficava hipotecada ao Estado. O valor integral da propriedade era transferido diretamente pelo Estado ao ex-suserano, que poderia, então, usá-lo para saldar débitos. Portanto, os vassalos compravam sua liberdade remindo as dívidas de seus senhores.


				


				

					b A diferença entre Rus e Rossiia era similar à diferença entre Inglaterra e Grã-Bretanha.


				


				

					c Diferentemente dos católicos, os sacerdotes ortodoxos russos podem se casar. A exceção aplica-se aos clérigos monásticos.


				


				

					d Em 1660, os Velhos Crentes rejeitaram as reformas litúrgicas do Patriarca Nikon, bem como o governo que os forçava a adotar os novos rituais. Para fugir à perseguição, a maioria dos fiéis estabeleceu-se em áreas remotas da Sibéria, onde permanecem até hoje. Levantamento realizado na virada do século registrou a existência de cerca de 18 milhões de tradicionalistas. As outras seitas religiosas mais importantes, todas com doutrina próxima ao evangelismo, eram os Stundist (Batistas), os Dukhobortsy (Guerreiros do Espírito) e os Molokane (Bebedores de Leite). Somadas, chegavam a um milhão de seguidores. Muitas dessas seitas tinham a tradição da dissidência radical, fruto da falta de tolerância do Estado e, simultaneamente, explicação da intransigência oficial.


				


				

					e Ao se comparar essa desafeição com o respeito e reverência aos sacerdotes demonstrados pelos habitantes rurais da Europa católica, começa-se a entender o motivo que levou a Rússia a fazer uma revolução e o fator que pode ter levado os camponeses espanhóis ao que se poderia chamar de contrarrevolução.


				


				

					f Varsóvia criou o primeiro museu etnográfico em 1888. No mesmo ano, Sarajevo imitou a iniciativa, seguido por Helsinque (1893), Praga e Lvov (1895), Belgrado (1901), São Petersburgo (1902) e Cracóvia (1905).


				


				

					g Monge bizantino, 827-869, a quem se atribui a invenção dos caracteres cirílicos, alfabeto eslavo do século IX, de que resultou o moderno alfabeto usado na ex-URSS, na Bulgária e em outros países eslavos. [N. da T.]


				


				

					h Embora, é claro, nunca deva ser esquecido que, apesar de muitos revolucionários serem judeus, o inverso nem sempre acontecia. Havia um mito entre os antissemitas segundo o qual todos os judeus eram bolcheviques. De fato, até onde é possível fazer afirmações com base na eleição da Assembleia Constituinte, em 1917, a maioria da população judaica votava nos partidos sionistas e da social-democracia. Como observou certa feita o rabino mais importante de Moscou, com uma pitada do habitual humor semita, “Os Trótskis podem fazer as revoluções, mas quem paga a conta são os Bronsteins” (Melamed, “St. Paul and Leon Trotski”, 8).


				


			


		




		

			III.


			Ícones e baratas


			1. Um mundo à parte


			Ao despontar de uma manhã de março de 1888, Mikhail Romas deixou Kazan e navegou cerca de 50 km pelo Volga, com destino a Krasnovidovo. Nessa aldeia, esperava mudar a vida dos camponeses com a implantação de uma cooperativa. Populista, como eram chamados os membros do grupo clandestino Direitos do Povo,a Romas acabara de voltar do exílio, amargado depois de ter sido preso por tentar organizar um movimento rural. Foram doze anos de pena, entre confinamento e expatriação, mas a Sibéria não o convencera a abandonar suas convicções. Em Krasnovidovo, pretendia livrar a gente simples das garras dos negociantes locais, vendendo-lhe bens manufaturados baratos e engajando-a numa sociedade voltada para o comércio de frutas e vegetais, cujo mercado principal seria Kazan.


			Seu companheiro de viagem era um jovem de 20 anos, Alexei Peshkov. Mais tarde, o rapaz tornar-se-ia conhecido como o escritor Máximo Gorki (1868-1936), mas ao cruzar o rio respondia por “velho”. A pertinência do apelido da juventude foi posteriormente confirmada por Tolstói, pois parecia “ter nascido adulto”. Em seus primeiros anos de vida, Gorki experimentou mais sofrimento do que o conde Leon conheceria em oitenta décadas de existência. A casa do avô, em Nizhnyi-Novgorod, onde fora criado após a morte do pai, era uma tradução, em pequena escala, da Rússia provincial. Em Minha Infância, ele registrou o cotidiano familiar de pobreza, crueldade e epidemias de cólera, um ambiente em que os homens afogavam-se na bebida e as mulheres buscavam consolo em Deus. Aos 9 anos, já trabalhava catando trapos, ossos e pregos, às vezes furtando lenha das margens do Volga. Quando ficou órfão de mãe, foi expulso pelo avô, com recomendações para que aprendesse a se sustentar sem ajuda de ninguém. Como incontáveis crianças abandonadas, passou a vagar, maltrapilho e descalço, pelas cidades industriais vizinhas ao rio. Lavou pratos num navio a vapor, foi estivador, vigia, auxiliar de sapateiro, assistente de desenhista, pintor de ícones, até empregar-se como padeiro, em Kazan, e conhecer Romas. O militante apiedou-se do garoto ao saber que tentara o suicídio com um tiro no peito.


			Krasnovidovo situava-se numa encosta íngreme, com vista para o Volga. No alto da colina, havia uma igreja de domo azul-claro e com a característica forma de cebola. Logo abaixo, estendia-se uma fileira de cabanas feitas de toras de madeira, que desciam até alcançar a beira da água. Para além, ficavam as hortas, termas e estábulos rudimentares, seguidos por áreas de cultivo “desdobrando-se, gentis, rumo ao cimo anil da floresta, no horizonte”. Aquela era uma aldeia relativamente próspera. A proximidade de Kazan tornara-a centro produtor de alimentos e os donos das glebas mais fecundas desfrutavam de algum conforto. Suas moradas bem-feitas tinham telhados de tábuas e ornamentos coloridos, com figuras de animais nas venezianas e nos caixilhos das janelas. Do lado de dentro, era grande a variedade de objetos fabris, saídos das empresas russas recém-nascidas: panelas e vasilhames de ferro, samovar, cortinas, espelhos, estrados para os colchões, lampiões a querosene, acordeões. Como o restante dos povoados, Krasnovidovo, aos poucos, via-se empurrado para a economia de mercado.1


			Esse capitalismo latente levou os populistas a escolher a aldeia como trincheira na batalha pela conquista dos corações e mentes dos camponeses. O cerne da filosofia defendida por eles consistia em erigir os costumes igualitários das comunas em modelo para a reorganização do país em bases socialistas. Se a aldeia fosse protegida da invasão capitalista, a Rússia poderia passar direto à utopia do socialismo, sem atravessar o “estágio de desenvolvimento burguês” — com todos os traços negativos que isso significava — num processo distinto do ocorrido na Europa Ocidental. A antiga comuna mujique seria preservada como pedra fundamental do comunismo russo.


			Respondendo aos apelos dos líderes populistas de que era preciso “Ir ao Povo”, milhares de estudantes radicais, entre eles Mikhail Romas, afluíram em direção do campo, durante a década de 1870, na expectativa ingênua de ganhar os aldeões para a causa revolucionária. Esperando encontrar no mundo rural um reflexo exato de suas próprias aspirações românticas, convenceram-se de que os camponeses eram suas “almas gêmeas” e aliados na luta socialista. Alguns tentaram vestir-se e falar como a gente do campo, tamanha era a identificação com o “estilo de vida simples”. Um deles, judeu, chegou a converter-se à Igreja Ortodoxa, na esperança de que isso o aproximasse do “espírito camponês”. Esses sonhadores concebiam a aldeia como uma comunidade coletiva e harmoniosa que atestava os instintos socialistas básicos dos mujiques. Entre o campesinato, escreveu um dos líderes do movimento, “há mais observância do valor do indivíduo humano, menos indiferença à aparência do vizinho e à impressão que possa causar a terceiros”. As concepções desses populistas eram idealizadas ao extremo, a ponto de muitos afirmarem, categóricos, que, em matéria de sexo, a gente do campo era mais respeitosa e abstinente do que a corrompida população urbana. Assim, acreditavam não existir prostituição entre camponeses (muito embora a maioria das meretrizes urbanas fosse de origem rural) e não haver estupro ou violência sexual na aldeia (a despeito do costume rural do snokhachestvo, garantindo aos patriarcas o direito de coito com as noras cujos maridos estivessem ausentes). Para eles, a sífilis (endêmica em toda a Rússia) poderia ser venérea nas cidades depravadas, mas nos povoados era causada por prática mais inocente, ou seja, pelo hábito camponês de partilhar colheres e tigelas de madeira.2


			Esses missionários românticos foram desenganados pela realidade que encontraram ao chegar à aldeia. A maioria foi recebida com suspeita arredia ou com pura hostilidade e em pouco tempo foi rastreada pela polícia. Fazendo uma retrospectiva da prisão e do exílio, populistas moderados como Romas persuadiram-se de que o problema básico fora o isolamento mantido pelos camponeses em relação ao restante da sociedade. Ao longo de séculos de servidão, os únicos forasteiros que conheceram foram a nobreza e os funcionários do Estado. Assim sendo, não era de surpreender a cautela demonstrada frente aos estudantes agitadores. Seriam necessários anos de trabalho paciente para construir laços de confiança entre os mujiques e a intelligentsia populista. Daí a ida de Romas para Krasnovidovo.


			Seus esforços foram debalde. Desde a primeira hora, os camponeses mostraram-se arredios à proposta de cooperativa, pois não conseguiam entender por que os preços eram muito mais baixos do que os cobrados por outros comerciantes de varejo. Os agricultores mais ricos tinham vínculos fortes com os negociantes já estabelecidos e intimidaram Romas e seus aliados. Recheando pilhas de lenha com pólvora para provocar um pequeno estouro, ameaçavam os mujiques mais pobres que demonstravam interesse pela cooperativa e chegaram a assassinar um partidário de Romas, morador da aldeia, cujo corpo foi mutilado, cortado em pedaços e deixado insepulto na margem do rio. Por fim, explodiram a cooperativa (junto com metade do povoado), ateando fogo num depósito de querosene, e acusaram Romas e Gorki pelo incêndio. A dupla transformou-se em alvo da fúria camponesa, mas conseguiu escapar ilesa.


			Romas aceitou a derrota de maneira filosófica, atribuindo-a à ignorância dos aldeões e recusando-se a desistir de sua fé no potencial socialista dos camponeses. Quando, quinze anos depois, Gorki o reencontrou, já havia cumprido outra pena de dez anos de exílio na Sibéria por atividades políticas. No entanto, para o futuro escritor, a experiência foi uma dura desilusão, pois levara-o a concluir que por melhores que fossem isoladamente, os camponeses abandonavam tudo o que era bom ao “reunirem-se a uma massa indistinta”:


			Possuía-os algum miserável desejo de agradar os fortes da aldeia e me causava aversão ter que fitá-los. Como selvagens, uivavam uns para os outros, prontos para a briga — e engalfinhavam-se por qualquer ninharia. Nesses momentos, eram assustadores e pareciam capazes de destruir a igreja onde na noite anterior tinham se juntado humilde e submissamente, como ovelhas num rebanho.3


			O “nobre selvagem” que os populistas tanto procuravam era, como Gorki agora inferia, não mais do que uma ilusão romântica. E quanto mais experimentava a vida cotidiana dos camponeses, mais os denunciava como selvagens e bárbaros.b Mal-entendidos como esse foram uma constante na história das relações entre a Rússia culta e a Rússia camponesa — as “Duas Rússias”, como Herzen certa vez as chamou. Os populistas não eram os únicos a impor seus próprios ideais aos homens do campo. Virtualmente, todo grupo com alguma simpatia pela causa social russa parece ter caído na mesma armadilha. Como profetizou Dostoiévski:


			Nós, amantes do “povo”, vemo-lo como parte de uma teoria, e parece que nenhum de nós realmente gosta dele como de fato é, e sim como cada um de nós o imaginou. Em algum tempo futuro, o povo mostrar-se-á diferente do que o concebemos e então, a despeito de nosso amor, renunciaremos a ele, com presteza e sem pesar.4


			Muito antes de os populistas entrarem em cena, escritores eslavófilos tinham defendido a superioridade moral da “velha” comuna camponesa sobre os valores ocidentais modernos. “Uma comuna é a união do povo que abdicou ao egoísmo e à individualidade, uma forma de expressar consenso; é um ato de amor, um nobre ato cristão”, registrou Konstantin Aksakov. Virtudes similares foram imputadas aos camponeses pelos grandes escritores românticos do século XIX. Dostoiévski, por exemplo, pretextava que o camponês russo simples — o “nosso mujique”, como o classificou certa feita, num debate famoso — vivia num plano moral superior ao dos mais sofisticados cidadãos do oeste da Europa. Os camponeses, apontara em seu Diário de um escritor, eram piamente cristãos e resignados. Seriam eles a indicar “uma nova estrada, uma saída invulgar para nossas dificuldades aparentemente insolúveis. Pois não será São Petersburgo a determinar o destino russo... A luz e a salvação virão de baixo”. Tolstói também via os aldeões como sábios natos. Portanto, fora com eles que o príncipe Levin, de Anna Karenina, aprendera a viver, assim como em Guerra e paz fora com Karataev, um humilde camponês russo, que Pierre Bezukhov passou a compreender o sentido espiritual da existência. O caráter espontâneo, direto e desembaraçado de Karataev era uma projeção da filosofia moral do autor. Ele vivia em harmonia com o mundo e os homens.5


			Essas visões românticas dos mujiques eram constantemente negadas pelo contato com o mundo de verdade, quase sempre com consequências devastadoras para aqueles que as alimentavam. Os populistas, que enxergavam os camponeses através de lentes distorcidas, impingindo-lhes características quiméricas, foram os que mais sofreram. A desintegração de seus pontos de vista minava não somente suas crenças radicais mas também a imagem que tinham de si. O escritor Gleb Uspensky, para citar um exemplo trágico, enlouqueceu após anos de tentativas de reconciliar seus conceitos fantasiosos com a feia realidade das relações humanas que foi forçado a observar no campo. Muitos dos literatos “realistas” da década de 1860, que descreveram o lado mais escuro da vida rural, enveredaram pelo alcoolismo. Havia um sentimento geral de angústia entre as camadas cultas e liberais sempre que fatos cruéis da vida camponesa perturbavam as imagens idealizadas que tanto lhes eram caras. E essa ânsia traduziu-se na tempestuosa polêmica causada pelo retrato nada lisonjeiro da vida aldeã traçado por Tchekhov em Camponeses (1897) — um garçom de Moscou, ao descobrir-se doente, volta com a mulher para sua aldeia natal e é mal recebido pela família paupérrima, que se ressente por ter que alimentar o casal. Ou revelou-se no ultraje público diante da publicação da novela de Bunin, A aldeia (1910), que não poupou tintas fortes ao discorrer sobre a pobreza e a crueldade dos mujiques. “O que afrontava o leitor russo nesse livro não era a descrição da miséria material, cultural e legal dos camponeses [...] mas a sensação de que não havia saída para o problema. [...] No romance de Bunin, o máximo que o mujique era capaz de perceber limitava-se à percepção de sua selvageria irremediável, de sua condenação inevitável”, observou um crítico, à época.6


			Segundo Gorki, o texto obrigou a sociedade a pensar “seriamente não só sobre o mujique, mas também sobre a grave questão do que a Rússia poderia ou não vir a tornar-se”.7 O enigma do camponês estava na medula do problema da autoidentidade nacional. A “questão camponesa” era o ponto de partida de todos aqueles debates intermináveis sobre o futuro da Rússia e que encheram páginas e páginas de romances menos conhecidos, escritos no século XIX.


			Na aurora do século XX, o país ainda era uma sociedade rural: 80% da população pertenciam ao campesinato; e os 20% restantes tinham raízes nas aldeias. Por baixo de um citadino russo havia um mujique. A maior parte dos operários das fábricas, oficinas, lavanderias, cozinhas, termas e lojas eram emigrantes saídos do campo ou filhos desses homens, que ainda voltavam a seus sítios na colheita e mandavam dinheiro para os que optaram por manter-se longe das cidades. Os restaurantes empregavam um vasto exército de garçons de origem rural e as casas dos ricos tinham criados numa quantidade que deixava visitantes europeus boquiabertos. Os vendedores ambulantes das urbes também tinham a mesma procedência, assim como os cocheiros, porteiros, burros sem rabo, pedreiros, jardineiros, lixeiros, carreteiros, mascates, pedintes, ladrões e prostitutas. As cidades russas eram essencialmente “camponesas” em seu caráter e composição social. A apenas alguns quilômetros de qualquer centro urbano, havia bosques onde viviam bandidos e estradas que, na primavera, não passavam de pântanos lodosos. Os sinais externos de vida nas vilas remotas quase não haviam mudado desde a Idade Média. E, apesar de viverem tão perto dos mujiques, as camadas instruídas das urbes conheciam pouquíssimo sobre o mundo rural, que lhes era tão exótico e estranho quanto os nativos da África para seus colonizadores distantes. Nessa incompreensão mútua, nesse abismo cultural entre as “Duas Rússias”, escondiam-se as raízes da revolução social e seus trágicos resultados.
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