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			“Most improvisers are not musicians, just as most composers are not musicians, because they aren’t conscious of their own flow of themselves while they’re playing.” Jarrett’s solo piano concerts were almost superhuman attempts at being conscious of his own flow of himself. Asked once if he got nervous or got in cold sweat before so daunting a task, he replied: “See, the cold sweat is associated with memory of having cold sweats and also with preparation… But emptying myself, then there’s no possibility of being nervous, because I’m also emptying ­myself of being nervous”.*


			Ian Carr


			

				

					“‘Muitos improvisadores não são músicos, do mesmo modo como muitos compositores não são músicos, porque não estão conscientes do próprio fluir deles enquanto estão tocando.’ Os concertos de piano solo de Jarrett foram sempre tentativas sobre-humanas de ele ter consciência do próprio fluxo. Perguntado uma vez se ficava nervoso ou se suava frio antes de tarefa tão apavorante, respondeu: ‘Olha, o suor frio está associado à memória de ter tido suor frio e também às horas de concentração… Mas esvaziando-me, então não há possibilidade de ficar nervoso, porque estou também me esvaziando do nervosismo’.” 


				


			


		




		

			O plano geral deste livro surgiu depois de o autor ter escutado o cd Keith Jarrett at the Blue Note (ecm Records, 1575-80, 1995), em que o pianista interpreta cinco canções. Daí os títulos do livro e dos cinco contos.


		




		

			Autumn leaves


			(Folhas secas)


			Quando você tira a roupa da secadora antes do tempo, ela logo perde o calor que lhe foi emprestado pela máquina e fica delicadamente fria nas suas mãos, como se tivesse acabado de receber os respingos de água que ela tanto gosta de receber antes de se expor ao calor opressivo do ferro elétrico, que a vai deixar passada e pronta para o uso.


			Assim também está a sua roupa no momento em que você entra no apartamento aquecido pela calefação e, já na sala, começa a se liberar de luvas, capa de chuva, cachecol, paletó, botas, camisa, camiseta, meias, calças, cueca. Você como que vai estendendo toda essa tralha pelos espaldares das cadeiras da mesa de jantar e pelo assento do sofá — e tudo isso, mais o guarda-chuva aberto no meio da sala e o par de botas perto do radiador, fica à mercê e à espera do trabalho em surdina da calefação, que os deixará secos como antes. Mais sujos por causa dos respingos da neve derretida em lama.


			Você nu não sente frio. O contraste súbito entre o tempo sombrio lá fora e o interior iluminado do apartamento aquecido deixa o corpo confortável e evita que você aqueça água para o chá. Você veste a bata azul que comprou tamanho maior na gap e que cai como um abrigo religioso para a sensibilidade carente de dia de chuva e caminhada com destino incerto pelo centro.


			Chove há dois dias sem parar na cidade, depois de ter nevado meses sem parar.


			Vestido com a bata azul, não há como não pensar nos sem-teto, homeless, como dizem aqui, responsáveis, segundo as autoridades e a imprensa local, pelo clima de insegurança física que reina no centro dessa pequena cidade do interior norte-americano. Não há também como esquecer os pedintes de esmola com quem você cruzou nas várias esquinas das ruas comerciais. Mendigos adultos todos, sem distinção de raça e de credo, você repete as palavras das matérias dos jornais. Desempregados todos, você acrescenta. “Fica pra outra hora”, você diz em voz alta pra você mesmo como quem refreia conversa com: não, agora não, enquanto atravessa o quarto de dormir e abre a porta do banheiro.


			No banheiro, você acende a luz e lava com água morna e sabão as lentes respingadas e baças dos óculos. Enxuga-as com lenço de papel. A pele do rosto se amaciou com a súbita umidade do ar, constatam as pontas sensíveis dos dedos na testa, enquanto encaixam a armação dos óculos nas orelhas. A pele está menos ressecada, o espelho do banheiro te confirma. Os olhos não requerem colírio. Os cabelos ficam sempre mais suaves em dia de chuva.


			Se você ousa pôr os pés na rua em dia de neve ou de chuva forte, acaba fazendo uma refeição em restaurante e comprando algumas coisas completamente desnecessárias — é o que você pensa ao abrir o envelope com o cd que tinha acabado de adquirir. A mais brilhante invenção da sociedade de consumo norte-americana foram as lojas aquecidas que abrigam os cidadãos das tempestades de neve e dos aguaceiros, oferecendo-lhes poltronas, som ambiente e café grátis. Outro envelope — com o último Village Voice e uma revista de sacanagem, só de fotos — fica na mesinha de centro, ainda fechado pela fita durex. Uma carteirinha de fósforos está no bolso da capa de chuva. Mais tarde, liberado o sofá da tralha umedecida, você abrirá o outro envelope. Leituras de fim de semana. Bem equilibradas nos extremos.


			Você rasga o celofane que protege o cd, abre a caixa, retira o disco e o coloca no aparelho de som. Aperta o botão. O piano de Keith Jarrett entra firme e delicado, pausado, abrindo e medindo silêncios, para daí a pouco ir ganhando galeio, anunciando notas mais fiéis à melodia de “Autumn Leaves”, bordando-as com toques de improviso à espera do contrabaixo de Gary Peacock e da bateria de Jack DeJohnette. O trio se forma de maneira harmoniosa, DeJohnette sempre puxando para o tom romântico. Paixão, compaixão.


			No passado, você suportava mal o exibicionismo pretensioso de Keith, soltando grunhidos de euforia e cantarolando em falsetto a melodia do Concerto de Colônia ao fundo. “Pode ser doença, e doença pega. Se já não pegou…”, você diz para você mesmo agora em tom de autocrítica, à espera do esperado.


			“Cada um inventa a sua marca registrada”, um colega americano te disse há algum tempo, para esfriar a sua reação negativa ao estilo do pianista, acrescentando que não havia um só crítico de jazz que tivesse deixado o detalhe sem comentário. Para elogiar ou para esculhambar o pianista. Ele ainda te explicou que no show business americano é essencial o toque de originalidade para alcançar o grande sucesso. Também fazem parte do espetáculo de Keith as piruetas no banquinho e a cabeça baixa contra o piano, o que lhe custa dores tremendas nas costas e gastos piores com médicos.


			“Mas precisava do apelo ao exibicionismo pretensioso?”, você contra-atacou. Ele respondeu que Keith Jarrett não podia ser simplesmente um Thelonious Monk a menos, um Art ­Tatum ou um Bill Evans a mais. O fracasso de Tony Bennett, continuou ele, apesar de todos os corações deixados em San Francisco na hora da despedida, vinha do fato do cantor não ter conseguido um estilo diferente de Frank Sinatra. Parece cópia. Cópia mais perfeita do que o original, dizem alguns.


			“Tony está recuperando o tempo perdido e ganhando a ­batalha do sucesso pela longevidade”, ironizou o seu colega, ­referindo-se não só ao desaparecimento atual de Sinatra da televisão como também à constante imagem de Bennett na telinha. “Está num anúncio de tevê, vendendo quarenta e cinco anos de profissão e vitaminas, com a mais ridícula das cabeleiras postiças”, acrescentou ele.


			Você deu prosseguimento à maledicência, brincando e perguntando se o corpanzil mastodôntico de Marlon Brando em Don Juan DeMarco tinha algo a ver com a originalidade. Ele te perguntou, em resposta, se você tinha visto a entrevista que ele deu para a televisão acabando com os poderosos chefões de Hollywood. Tão violenta, que foi censurada pela imprensa. “Não deu no New York Times”,1 ironizou ele uma vez mais.


			Durante a sua caminhada pelo centro da cidade, os lábios não ressecaram nem estriaram, como era comum quando entravam em contato com o vento cortante e ríspido dos dias em que a cidade esteve, dos pés à cabeça, coberta de neve. O vento pergaminhou o que foi pele humana exposta aos seus rompantes histéricos. As novas rugas que ele abre na testa e as antigas, que torna mais salientes, são como as linhas do palimpsesto do envelhecimento precoce do rosto no inverno.


			O sol de quase verão — você fecha os olhos, sonha com ele por um instante, não mais do que por um instante, para não cair na fossa nesta última semana de março, em que não existe o menor sinal de prenúncio de primavera nos ares.


			As narinas ressecadas não se fecharam uma só vez nestes dois dias e, ao retornarem da longa caminhada que você fez pelo centro da cidade para fazer algumas compras inúteis que encurtariam as longas horas do fim de semana, não desfiaram fios e fios de água gosmenta que obrigavam você a assoar o nariz com lenço de papel.


			Você se lembra da pergunta que lhe fez o caixa da loja de jornais ao lhe dar o troco: “Não precisa de fósforos?”. Na hora, você respondeu que não, que não fumava. Depois você aceitou, por que não aceitar?, a carteirinha de fósforos. Na rua, a paranoia que toma conta da cidade bateu brava em você ao se lembrar do verbo que o caixa tinha usado: need, por que não want? Você quer uma caixa de fósforos? Sorte você não ter pago jornal e revista pornográfica com cartão de crédito. Teriam o seu endereço e telefone. Até lhe passou pela cabeça usar o cartão, depois você desistiu com receio da demora e de ser surpreendido em flagrante por algum colega de trabalho ou conhecido.


			Antes de dobrar a esquina, ao olhar para trás, você admitiu que o rapaz do caixa, meio riponga, vestido de camiseta que deixava à mostra os braços tatuados, tinha dito uma frase codificada. Com a mão esquerda livre você aperta a carteirinha de fósforos no bolso da capa. Need lembra needle, agulha. Você só não atinava com o significado preciso e camuflado da pergunta. Quem compra revista pornográfica deve gostar de fumar maconha, cheirar cocaína ou injetar o que seja na veia.


			Matches: Light my fire. Quem compra revista pornográfica — você pensa no lugar do caixa — teria melhor tratamento se nas mãos de um parceiro profissional. Você bem sabia que o que não falta, nos Estados Unidos, são os anúncios classificados, com número de telefone e todos os demais detalhes relativos a preferência sexual, tamanho, idade, peso, cor de cabelo, de pele, ­etnias. A resposta determinaria aquilo de que você precisa, need. E em poucos minutos a mercadoria estaria ao seu dispor. Em casa, na rua ou no hotel. Ao dobrar a esquina seguinte (você despistava, dobrou primeiro à esquerda e agora à direita), você carregava o envelope contendo o jornal e a revista, você carregava a carteirinha de fósforos no bolso da capa de chuva com o cuidado e o medo com que um terrorista, pouco afeito à ideia de suicídio pela causa, transporta uma bomba-relógio. O envelope com o cd deporia a favor das suas boas intenções domésticas durante o fim de semana.


			Nos dias infernais do inverno, de dezembro a princípios de março, quando toda a natureza e a cidade eram neve, você nunca soube, ao ir a pé para o trabalho, o que fazer com os lenços de papel sujos. Depois de usados, você não gosta de guardá-los nos bolsos do sobretudo, muito menos nos bolsos do paletó. Os dedos desprevenidos que entram no bolso do sobretudo logo se retiram com nojo daquela matéria servil e pegajosa, tão sua! e tão estranha! que macula a brancura do papel. Você não quer jogá-los na sarjeta. A cidade é suja e a única sujeira que você não vê esparramada pelas calçadas é a de cocô de cachorro. Você não vê também lata de cerveja ou garrafa de bebida alcoólica. Cocô de cachorro, lata de cerveja e garrafa de bebida devem dar multa.


			Na falta de cocô de cachorro, lata de cerveja e garrafa de bebida, por que não esparramar lenços de papel sujos de catarro? A cidade é suja e podia receber de bom grado alguns lenços de papel usados, atirados como as migalhas de pão no conto infantil. Serviriam para marcar o caminho de volta, quando não fossem simples matéria para ruminação, como agora, no tédio reinante. Não há lixeiras esparramadas pela cidade, que, desde ontem, vai perdendo as sucessivas camadas de neve sob o aguaceiro anunciado erroneamente pela tevê como primaveril. Você não vê ninguém jogar no chão um pedacinho de papel que seja, muito menos um palito de fósforo. Mas você os vê por toda parte, ao lado de maços vazios de cigarro.


			Várias vezes você se perguntou se a sujeira da cidade vinha dos afoitos, anônimos e irresponsáveis caminhantes noturnos. Não há caminhantes noturnos pela cidade durante o inverno rigoroso, apesar do que dizem as manchetes alarmistas dos jornais. A sujeira da cidade existe e é produto diurno. É manufaturada longe dos seus olhos, de maneira secreta. Deve ser como a alma de certas pessoas, já nasce encardida, continua encardida pela infância e é a imagem da infâmia na idade adulta. Não adianta água, sabão, bucha, escovão, ou duchas quentes morais. Você pensa que a Igreja e os teólogos perderam tempo criando a ideia do inferno, mais tempo ainda perderam tentando incuti-la nas prédicas dominicais. O inferno só amedronta os que não precisam ser amedrontados, ou seja, os que já frequentam a igreja. Pra que sermão? Padre devia ficar cantando aleluia! aleluia! durante toda a missa.


			Essa cidade é o que ela é. Você começou a fazer uma listagem do lixo que ia encontrando pelo meio do caminho. Você ria das coisas anotadas e, entre um item e outro, escreveu que era esse o modo como você progredia na maneira de apreciar e descrever, na atualidade, as cidades norte-americanas. Veja só, agora você dedica tempo integral a observar as calçadas cobertas de lixo do Primeiro Mundo. A população miserável (será que só a miserável?) da cidade come e bebe no meio da rua e joga tudo o que é considerado resto na beirada das calçadas, principalmente nas cercanias dos pontos de ônibus.


			Garfos, facas e colheres de plástico, em especial nas cores branca, azul e vermelha.


			Copos de papel usados com dizeres, ou da loja de café ou da marca de refrigerante.


			Guardanapos de papel sujos.


			Cadernos, apostilas, livros, páginas de jornal soltas, estraçalhadas, voando.


			Papel higiênico usado, modess idem, camisinhas idem.


			Um colchão todo esburacado, ao lado de umas cadeiras aos frangalhos, imprestáveis, que ficaram por uma semana à espera do caminhão do lixo em frente do seu edifício de apartamentos.


			Um cadáver humano deitado num banco público do jardim.


			Sacos de papel amassados de mcdonald’s, burger kings e dunkin’donuts.


			Caixas quadradas de pizza.


			Pedaços de pão de cachorro-quente, tiras de cebola e pedaços de pimentão verde recobertos pelo vermelho do ketchup ou pelo amarelo da mostarda.


			Uma caixa vazia e amassada de Imodium a-d.


			Variados tipos (em variados lugares) de caixas que serviram de quentinhas, em especial vindas de restaurantes chineses.


			Baganas e maços amassados de cigarro.


			Uma caneta com o nome gravado da proprietária, uma estudante que deve graduar-se na universidade local em 1999 — você parou de anotar os itens quando se deu conta de que, depois de uma ventania, os moradores das casas não limpavam a calçada. Não afastavam do caminho os galhos de árvore que tinham sido arrancados pela fúria do vento. Você reparou que os deixavam tal e qual, sem pensar no pedestre que teria de buscar o desvio da rua e o possível atropelamento para não se embaraçar neles.


			Com alguns lenços de papel esparramados pelo caminho, a cidade não mudaria repentinamente de suja para repelente, de repelente para nojenta. Na falta de impressão dos solados dos sapatos na neve, teria marcas concretas da passagem do homem pela superfície da sua memória. A sujeira normal, acrescentada pelos lenços de papel pegajosos de catarro, ganharia confiança e destemor, e talvez ousasse levantar a voz diante do prefeito, que, frente ao quadro geral de calamidade, ordenaria ao serviço da limpeza pública maior cuidado e assiduidade no trabalho.


			Confesse que você não joga o lenço de papel usado na rua com medo de algum cidadão-modelo, um daqueles muitos que já te distinguiram com comentários desagradáveis e, às vezes, acintosos, criando situações embaraçosas. Mais embaraçosas, muito mais embaraçosas, quando a cena tinha lugar numa casa de família onde você era o convidado de honra. Você passou a ter ódio de ser reconhecido como estrangeiro depredador dos bons costumes nacionais e de ter de engolir a seco palavras que você queria que tivessem saído da sua boca como balas de revólver. Mamonas assassinas. Você imagina um desses cidadãos-modelos dobrando inesperadamente a esquina e apontando o dedo indicador para você, te enfiando o dedo na cara, como na imagem de Tio Sam, que você repele como repele qualquer símbolo do nacionalismo estreito e conservador. “Chumbo grosso nele”, e toca a soprar a fumacinha que saía do colt 45. Dedo-duro por ­dedo-duro, chega os que já temos na profissão.


			As notas do piano de Keith Jarrett começam a tocar de maneira nítida o tema da canção de Prévert-Kosma, acompanhadas de maneira discreta pela bateria e pelo baixo. Você escuta a voz imaginária e concreta de Yves Montand. Você tem certeza de que Keith Jarrett também a está escutando, do mesmo modo como ele tinha escutado a voz de Nancy Wilson ao tocar “Never Let Me Go”. Mais do que escutando a voz de Montand, ele a está acompanhando, de perto, carinhosamente, homenageando-a.


			Você busca no banheiro a caixa de lenços de papel. O nariz não está pingando mais. Nesses dois dias chuvosos, aumentou foi a quantidade de secreção nasal. Você assoa o nariz, expelindo o catarro acumulado durante a caminhada. Sai com fiapos discretos de sangue, sinal de que a pressão arterial subiu e os remédios não estão conseguindo controlá-la em nível aceitável. Na última consulta ao cardiologista, ele mandou você dobrar a dose de Lexotan. Pela manhã e também à noite. O aumento na quantidade da secreção nasal pode estar anunciando o resfriado, companheiro e amante das chuvas de fim de inverno, e o vermelho sanguíneo, menos do que medo atual da condição cardíaca, é medo antigo, vem de Cornel Wilde interpretando Chopin num velho filme de Hollywood, vem da cena em que ele já não consegue controlar a hemoptise. O teclado branco do piano se inunda de sangue (os olhos do menino espectador se inundam de lágrimas) aos acordes solenes de “La Polonaise”. O filme termina. Se não termina com essa cena, na lembrança ele sempre termina ali para você.


			Medo atual das manchas de sangue no catarro, medo menino das hemoptises de Cornel Wilde, medo atávico, paterno. Você recorda a magreza do seu pai, a conversa dele com um colega de profissão, conversa que você escutou um dia, escondido atrás da porta do consultório dele. Ele dizia ao amigo que, com os três filhos menores que tinha, não podia descuidar-se. Qualquer cisma o levava ao radiologista para uma chapa esclarecedora do bom estado de saúde dos pulmões. Velhos tempos! a tuberculose era mortal e contagiante. Novos tempos. Os bacilos da tuberculose voltam a ser hoje uns goleadores mortais nos leitos dos hospitais americanos.


			Você caminha de volta para a sala do apartamento, entra na cozinha, abre a geladeira e, em lugar de água, aumenta a dose de suco de laranja. Um copo e meio. Vitamina c. Você enfia na cabeça um lembrete: Não se esquecer de comprar grapefruits amanhã no supermercado. Por via das dúvidas, toma uma dose extra do tranquilizante. Eta tardezinha de sábado complicada. O efeito diurético dos remédios que controlam a hipertensão apressa a necessidade de mijar. Você obedece à natureza, voltando ao banheiro. A revista de sacanagem, ainda guardada dentro do envelope, faz efeito. Tipo bandeira a meio pau.


			Da janela da sala você vê que os diversos componentes da paisagem urbana, depois da chuva prolongada, voltaram a ganhar perfis definidos e cores variadas, perdidos durante as sucessivas nevascas. Ressurgem os contrastes e eles trazem de volta as variadas cores firmes para os telhados, para as fachadas das casas e para as janelas, acentuam o verde da grama, que reaparece como que por milagre. Não há sinal de branco por todo o chão e este talvez seja o indício que prenuncia a crueldade próxima e distante de abril, fermentando em escuridão e silêncio os tubérculos que serão os primeiros a explodir em flores multicoloridas. Nem o branco dum lenço de papel usado, denunciando a presença do homem na cidade. Tudo o que não é cor na paisagem entrevista da janela é cinzento: calçada, asfalto, árvores e as poucas pessoas que passam. A chuva inferniza os para-brisas dos carros.


			Os pinheiros continuam verdes e as árvores, de galhos nus. Se você prestasse bem atenção, se você pudesse emprestar binóculo aos olhos, veria os primeiros brotinhos aparecendo no final dos galhos, agora apenas aparentemente secos. O branco é a cor da memória dos dias que passaram. Mas que, talvez, voltem. Você prefere pensar assim, precavidamente, porque não pode ter certeza de que as tempestades de neve não voltarão. “Não há por que se queixar do tempo, se nem chegamos a princípios de abril”, foi o que te disse uma voz pessimista às suas costas, na loja de discos. Você tinha acabado de responder positivamente à pergunta do vendedor se fazia muito frio lá fora. Você já se sentia fora do espaço da cidade, agora você se sente fora do tempo dela. Um estrangeiro, inconveniente além do mais.


			Há duas semanas, você foi convidado por um casal de colegas para jantar. Moram num dos poucos arranha-céus de moradia da cidade. O apartamento deles fica no décimo segundo andar. De fora, você fez gestos para o porteiro abrir a porta. Sem se levantar, ele apontou para o interfone, tendo ao lado os nomes dos moradores com os respectivos códigos telefônicos. Você se anunciou aos amigos pelo interfone para que, lá de cima, fosse acionado um botão. A porta de entrada se abriu. Agora, era a vez de passar pelo porteiro, que te pediu documento de identificação e a assinatura do nome num livro de registros, seguida da hora de entrada.


			Da janela da sala de jantar, descerradas as cortinas, a cidade é outra. Te parece uma miniatura de Wall Street ou da Park Avenue, uma cidade totalmente outra, desconhecida dentro da cidade conhecida pelas caminhadas, imaginada talvez pelo número de edifícios-garagem, mas nunca entrevista. Lá do décimo segundo andar, já com o copo de uísque na mão, descortinam-se todos os belos, afilados e estilizados edifícios do centro financeiro da cidade. Todos imaculadamente limpos, todos com as luzes apagadas, semelhantes a gigantescos pavões na cidade-galinheiro. Sedutores, desbotados e angulosos pavões, assustadoramente opacos, apesar de moldados com vidro. Mostram-se como são aos olhos do espectador: lindos, limpos e opacos.


			“À noite, perdem a luz interior”, você deixa essa frase sair em voz alta. O colega pergunta se você se refere aos habitantes da cidade, trancados em casa. Você vai dizer que se refere à mágica diurna do capital. Para encurtar conversa, você diz que sim. E acrescenta que neve, trevas e uísque convidam à metafísica. O colega é professor de literatura romântica inglesa.


			Durante o jantar você perguntou aos anfitriões se eles conheciam a velha piada do homem que tinha um olho de vidro. Como não a conheciam, você disse que o homem com um olho de vidro entrou num restaurante e disse ao garçom que daria cinquenta dólares a ele se descobrisse qual dos seus dois olhos era de vidro. O garçom disse que o direito. Você acertou, disse o homem. Posso lhe perguntar como acertou? Foi fácil, disse o garçom, o olho direito é mais simpático.


			O professor riu, a mulher do professor não riu. Ela perguntou a você se era uma piada latino-americana. Você disse que sim. O marido disse que não. Tão nossa, acrescentou ele, quanto o cinema de Frank Capra.
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