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  Introdução


  A porta de aço não se mexia.


  Os soldados franceses tinham usado de tudo, de gazuas a marretas, na tentativa de abri-la. Nada funcionara. Resolveram então experimentar explosivos.


  A explosão sacudiu o pico da montanha, arremessando uma cascata de pedras e entulho no vale lá embaixo. Quando a fumaça e a poeira se dissiparam, os soldados descobriram que a porta estava ligeiramente entreaberta, exatamente o bastante para que Bernard de Nonancourt, um sargento do exército de vinte e três anos, da Champagne, conseguisse se enfiar por ela. O que viu o deixou sem fala.


  Diante dele estava um tesouro pelo qual os connaisseurs dariam a vida: meio milhão de garrafas dos mais excelentes vinhos jamais fabricados, vinhos como Château Lafite-Rothschild e Château Mouton-Rothschild, Château Latour, Château d’Yquem e Romanée-Conti, empilhados em caixas de madeira ou repousando em prateleiras que tomavam praticamente cada centímetro da cave. Num canto havia portos e conhaques raros, muitos do século XIX.


  Uma coisa, contudo, saltou aos olhos de de Nonancourt: centenas de caixas de champanhe Salon de 1928. Cinco anos antes, quando trabalhava em outra casa de champanhe, presenciara estupefato soldados alemães chegarem à aldeiazinha de Le Mesnil-sur-Oger e carregarem caixas e mais caixas das adegas da Salon. Agora tinha diante de si o mesmo champanhe que vira ser roubado.


  O jovem sargento sentiu-se eletrizado e incrédulo.


  Era difícil acreditar também que todo aquele vinho precioso — depositado numa cave perto do topo de uma montanha — pertencia a um homem que não teria podido se interessar menos por ele. De fato, nem sequer gostava de vinho.


  Esse homem era Adolf Hitler.


  A abertura da cave de Hitler naquele dia foi algo que Bernard de Nonancourt jamais teria imaginado; até então, não sabia nem mesmo que ela existia. No dia 4 de maio de 1945, o sargento de Nonancourt, um comandante de tanque da 2a Divisão Blindada Francesa, do general Philippe Leclerc, só pensava no quanto era bom estar vivo. Apenas alguns dias antes, de Nonancourt ouvira as boas novas: as últimas unidades alemãs na França haviam se rendido. Seu país, finalmente, estava completamente livre. Agora os Aliados estavam investindo contra a Alemanha, seus aviões despejando milhares de toneladas de bombas em fábricas, campos de aviação e estaleiros alemães. Embora restassem bolsões de resistência, as tropas alemãs estavam em plena retirada e haviam começado a se render em grande número. Todos sabiam que a guerra logo estaria terminada.


  Naquele delicioso dia de primavera, quando a luz radiante do sol rebrilhava nas folhas novas das árvores, a unidade do exército de de Nonancourt viu-se sedutoramente próxima de seu destino: a cidade de Berchtesgaden nos Alpes bávaros, o “Valhala para os deuses, senhores e chefes nazistas”, como a chamou o historiador Stephen Ambrose. Hitler tinha uma casa ali, a Berghof, assim como um retiro de pedra no alto da montanha chamado Adlershorst, ou o Ninho da Águia. Outros nazistas, como Göring, Goebbels, Himmler e Bormann, também tinham casas ali.


  Fora a Berchtesgaden que os líderes da Europa tinham vindo no final da década de 1930 para ser humilhados por Hitler, líderes como Schuschnigg, da Áustria, e Chamberlain, da Grã-Bretanha. Fora para ali também que os nazistas haviam enviado grande parte do produto de sua pilhagem: ouro, jóias, pinturas e outros tesouros que tinham roubado de outros países ocupados.


  O coração desse Valhala era a Berghof, a morada de Hitler, que, a julgar por todas as aparências externas, parecia um típico chalé aninhado na saliência de uma montanha. Era tudo menos isso. Como disse um visitante, “atrás daquelas agradáveis paredes brancas e das flores a crescer em jardineiras nas janelas, havia uma fortaleza suntuosa, amedrontadora em suas estranhas proporções internas e magnificência medieval e em sua ostentação de riqueza e poder”. A sala de estar da Berghof tinha dezoito metros de comprimento por quinze de largura, “tão grande que as pessoas pareciam perdidas dentro dela”. Uma pesada mobília de madeira, típica do Alpes, estava disposta diante de uma imensa lareira de jade verde. Tapetes Gobelins e pinturas italianas decoravam as paredes. Na verdade, eram tantas obras de tantas escolas diferentes que “a sala parecia uma galeria de pintura num museu excêntrico”.


  O que poucos viam ou jamais tinham permissão para visitar era o Ninho da Águia, uma fortaleza situada mais de dois mil metros acima. Diz-se que o próprio Hitler só foi lá três vezes, queixando-se de que era muito alto, que o ar era rarefeito demais e que tinha dificuldade para respirar. Contudo, o Ninho da Águia era uma obra-prima da engenharia. Construída ao longo de três anos e projetada para resistir a bombardeios e a fogo de artilharia, só se podia chegar à casa por um elevador que havia sido talhado na rocha dura da montanha.


  Agora, com sua coluna estacionada no sopé da montanha, de Nonancourt fitava o pico, perdido em pensamentos enquanto tentava imaginar os horrores que haviam sido urdidos a partir daquele cenário bucólico. De repente, seus pensamentos foram interrompidos por um grito de seu oficial comandante.


  “Você é da Champagne, não é, de Nonancourt?”


  Antes que Bernard pudesse responder, o oficial continuou: “Nesse caso deve entender alguma coisa de vinho. Desça aqui imediatamente e venha comigo.”


  Bernard saltou de seu tanque e seguiu o oficial até o jipe dele, onde um grupinho de outros soldados havia se reunido. “Lá em cima”, disse o oficial, apontando para o Ninho da Águia no topo da montanha Obersalzburg, “há uma cave, na verdade uma adega de vinho. Foi lá que Hitler guardou o vinho que roubou da França. Vamos pegá-lo de volta e você está encarregado disso, de Nonancourt.”


  Bernard ficou estupefato. Sabia que os alemães haviam carreado milhões de garrafas de vinho de seu país; chegara a ver parte dele ser roubada da aldeia em que trabalhara antigamente, mas uma adega de vinho no topo de uma montanha parecia inacreditável. Ser aquele que iria abri-la era uma emoção quase avassaladora.


  Bernard sabia que sua missão não seria fácil. A montanha de 2.438 metros de altura era íngreme e minas terrestres haviam sido plantadas em alguns de seus taludes. Perguntava a si mesmo se a própria cave não estaria armadilhada.


  Enquanto tentava imaginar como conseguiria chegar lá no alto e o que encontraria dentro da cave, Bernard foi tomado por uma sensação de euforia. Desde 1940, quando as forças do Terceiro Reich tinham invadido a França de roldão e ocupado o país, Bernard, como muitos outros jovens franceses, alimentara a esperança de que a guerra durasse tempo bastante para que ele pudesse participar da libertação e ser parte da história. Aquela, ele se dava conta, era a sua chance, pois a cave de Hitler era muito mais que uma adega de vinho; era um símbolo de crueldade e cobiça, da ânsia da Alemanha nazista por opulência e riqueza.


  A história de como um rapaz da Champagne foi até Berchtesgaden e tornou-se uma das poucas pessoas a jamais ter posto os olhos nos tesouros que Hitler acumulara para si mesmo é uma das mais fascinantes da guerra.


  E uma história que ouvimos quase por acaso.


  Começou com um jogo de adivinhação.


  Estávamos no vale do Loire entrevistando Gaston Huet, de Vouvray, para um artigo sobre planos do governo de cavar um túnel através da região para o TGV, o trem de alta velocidade da França. Vinicultores, entre os quais Huet, que era na época o prefeito de Vouvray, estavam indignados. O trem, eles advertiam, destruiria seus vinhedos e estragaria seus vinhos, que estavam armazenados nas caves de calcário das redondezas.


  “Há centenas de milhares de garrafas nessas caves”, disse Huet, que estava à frente do protesto. “O barulho e as vibrações do trem poderiam provocar uma calamidade.”


  Subitamente, Huet pediu licença e desapareceu da sala. Voltou com uma garrafa e três copos. “Esta é uma das razões por que sou contra o trem”, disse, estendendo a garrafa sem rótulo para nós. Ela estava raiada de teias de aranhas e coberta de poeira. O vinho era de um dourado brilhante. Olhamos um para o outro em nosso antegozo e depois para Huet. Um sorriso débil se estampara no seu rosto.


  “Vamos, experimentem”, ele disse.


  O primeiro gole não nos deixou nenhuma dúvida de que estávamos experimentando algo extraordinário. O vinho era esplêndido. Era deliciosamente doce e no entanto tão fresco e intenso que se teria pensado que fora feito na véspera, e lhe dissemos isso.


  “Então de que ano pensam que é?” Huet perguntou.


  Arriscamos 1976, ano excelente para os vinhos do vale do Loire, mas Huet apenas sacudiu a cabeça e insistiu para que tentássemos de novo. 1969? Mesma reação. 1959? Errado de novo.


  Huet, parecendo estar se divertindo mais a cada minuto, estava claramente se deliciando. Decidimos arriscar mais um palpite. “Que tal 1953?” Tentamos fazer nosso palpite soar mais como uma afirmação do que como uma pergunta, mas Huet não se deixou enganar. O sorriso no seu rosto se alargou quando nos deu mais alguns segundos para tentar adivinhar o que estávamos saboreando.


  “1947”, ele disse finalmente. “É provavelmente o melhor vinho que jamais fiz.” Disse isso com afeição e orgulho, quase como se estivesse se referindo a um filho favorito.


  Quando giramos o vinho, um buquê celestial de mel e damascos elevou-se de nossos copos. Perguntamos a Huet, então na casa dos oitenta, se um dia já experimentara alguma coisa melhor. Embora nossa pergunta fosse quase retórica, Huet parou e ficou sério.


  “Só uma vez”, ele respondeu. “Foi quando eu estava na Alemanha como prisioneiro de guerra durante a Segunda Guerra Mundial.” E ele foi adiante para nos contar uma das histórias mais assombrosas que já ouvimos, uma história de coragem, solidão, desesperança e, no final, de como um nadinha de vinho ajudou Huet e seus colegas prisioneiros de guerra a sobreviver a cinco anos de encarceramento. “Nem me lembro exatamente o que foi que bebi”, disse Huet. “Não foi mais que um dedal, mas aquele foi o único vinho que tomamos em cinco anos, e foi glorioso.”


  Glorioso para ele, intrigante para nós. Até ouvirmos a história de Huet, nunca tínhamos pensado em “guerra e vinho”. Logo ficamos sabendo que a conexão tem uma longa história. No século VI a.C., Ciro, o Grande, da Pérsia ordenou que suas tropas tomassem vinho como antídoto contra infecção e doença. Júlio César e Napoleão Bonaparte tinham essa crença também. Napoleão chegava a transportar carradas de champanhe em suas campanhas, pelo menos na maioria das vezes. A razão por que perdeu a Batalha de Waterloo, dizem alguns, foi que não teve tempo de arranjar nenhum champanhe e teve de lutar movido só a cerveja belga.


  Talvez com isso em mente, na Segunda Guerra Mundial distribuíam-se caixas de champanhe aos soldados franceses para que as mantivessem perto de si nas trincheiras e conservassem seu moral alto. Quando a guerra foi deflagrada, o governo francês enviou ao front utensílios e receitas para o preparo de vinho quente. Como um oficial explicou, “uma ração de vinho quente não é cara, e é de muita ajuda para prevenir epidemias e animar soldados”.


  Mas o apogeu do vinho como tática militar talvez tenha ocorrido trezentos anos antes, quando ele foi usado para salvar a bela cidade murada alemã de Rothenburg da destruição durante a Guerra dos Trinta Anos. Segundo o especialista em vinhos Herbert M. Baus, “Rothenburg estava à mercê dos 30.000 homens vitoriosos de Tilly quando aquele marechal-de-campo, num momento de clemência, prometeu poupar a cidade se um de seus edis conseguisse esvaziar um copo de vinho de três litros e meio num gole só. O Burgermeister Nusch mostrou-se à altura do desafio e o local de sua façanha épica é até hoje chamado Freudengässlein, ou Travessa da Alegria.”


  Para nós, a alegria do vinho sempre esteve tanto em bebê-lo quanto em partilhá-lo. Um dos mais excelentes vinhos que já tomamos foi um Grand Vin de Château Latour de 1905. Era primoroso, absolutamente do outro mundo, mas o que tornou a experiência ainda mais especial foi poder partilhá-la com Gertrude de Gallaix, uma amiga querida que morou em Paris durante a Segunda Guerra Mundial e que nasceu no mesmo ano em que o vinho fora feito.


  Houve também uma garrafa de rosé que tomamos certa vez e que, para falar a verdade, não era grande coisa como vinho, mas partilhá-la com amigos num dia tépido de verão tornou esse dia especial e o vinho tão inesquecível, de certo modo, quanto o Latour de 1905.


  André Simon, o famoso especialista em vinhos francês, definiu o vinho como “um bom conselheiro, um amigo verdadeiro que não nos aborrece nem irrita: não nos faz dormir, nem nos mantém acordados … está sempre pronto para nos alegrar, nos ajudar, mas não para nos provocar.”


  Entretanto, na verdade os vinhos fascinantes que provamos nos “provocaram” vez por outra, levando-nos a fazer perguntas. A história de Gaston Huet despertara nosso interesse e aguçara nossa curiosidade. Ao longo dos anos seguintes, conhecemos outros vinicultores que nos contaram suas histórias da guerra, algumas engraçadas, outras comoventes. À medida que ouvíamos, fomos pouco a pouco nos dando conta de que aquelas histórias, como uma boa garrafa de vinho, eram coisas que queríamos partilhar. Eram histórias que mereciam ser contadas e lembradas — num livro.


  Recolher as histórias nem sempre foi fácil. Algumas pessoas tinham medo e se recusavam a falar sobre um tempo manchado pelos que colaboraram com o inimigo e tentaram ganhar dinheiro com a guerra. “É delicado demais”, disse uma pessoa que se recusou a ser entrevistada. “Melhor deixar que os mortos descansem em paz e que os vivos vivam em paz.”


  Muitos documentos que tratavam de colaboracionistas foram lacrados sob uma lei francesa destinada a proteger a privacidade de pessoas. Outros documentos foram destruídos no fim da guerra por ordem do alto comando alemão.


  Outros problemas que encontramos incluíram memórias esmaecidas e o fato de que muitas pessoas tinham morrido. Em várias ocasiões recebemos um recado ou telefonema dizendo que a pessoa com quem marcáramos entrevista acabara de falecer.


  Embora fosse, literalmente, uma corrida contra o tempo, de vez em quando tínhamos de avançar lentamente. As pessoas da geração que lutara na guerra nem sempre se dispunham a falar sobre ela. Sua primeira reação era: “Oh, meu Deus, isso foi há tanto tempo. Não estou bem certo…” — e então sua voz ia se apagando e o silêncio caía. Mas depois, de repente, ele ou ela podiam dizer: “Mas há uma coisa de que me lembro…” — e então nos encontrávamos ouvindo uma história maravilhosa.


  Pessoas mais jovens que procuramos por vezes se mostravam hesitantes também. “Por favor, eu era só uma criança”, diziam, “não me lembro de nada.” Mas com freqüência lembravam-se, e suas histórias estavam entre as mais reveladoras, dando-nos instantâneos muito claros de uma época complicada.


  Por exemplo, Jean-Michel Cazes, proprietário do Château Lynch-Bages e do Château Pichon-Baron em Bordeaux, mostrou-nos que o barômetro da guerra estava tanto no campo de batalha quanto no pátio de recreio. No outono de 1940, lembrou Cazes — que tinha então oito anos —, quando ele e os amigos voltaram para a escola, todos queriam muito brincar de ser alemães. “Os alemães pareciam tão fortes e sagazes que todos nós queríamos ser eles em nossas brincadeiras”, disse. Dois anos mais tarde, com a face da França já alterada pela ocupação alemã, os interesses das crianças tinham mudado também. “Nessa altura”, disse Cazes, “todos nós queríamos ser os maquis, os clandestinos que combatiam os alemães. Era muito mais romântico.” Quando mais tempo passou e os alemães apertaram o controle sobre Bordeaux, o romantismo cedeu lugar ao realismo. “Costumávamos espiar os alemães marchando e eles pareciam não apenas fortes como também muito assustadores.” Nos últimos anos da guerra, quando a sorte dos alemães começou a mudar, mudaram igualmente as brincadeiras nos pátios. “Todos queríamos ser americanos naquele tempo”, disse Cazes. Na altura do fim da guerra, a mudança de sentimento foi completa; as crianças nos pátios de recreio da França estavam brincando de caubóis e índios.


  Muitas das pessoas que entrevistamos pertenciam a famílias que haviam fabricado vinho por gerações. Não só sabiam muito bem o que era o vinho como sabiam muito bem o que era a guerra. Haviam passado por ela, alguns mais de uma vez, e tinham aguda consciência do que é preciso para sobreviver. Para os Rothschild do Château Lafite-Rothschild em Bordeaux, ela significou fugir do país antes que os alemães lhes tomassem a propriedade. Para Henri Jayer do Vosne-Romanée, na Borgonha, significou trocar seu vinho por alimento para que sua família pudesse sobreviver. Para o príncipe Philippe Poniatowski, de Vouvray, significou enterrar seus melhores vinhos no quintal de modo a ter alguma coisa com que recomeçar os negócios depois da guerra.


  A sobrevivência, contudo, nem sempre exigiu medidas desesperadas; algumas vezes as pessoas simplesmente tinham sorte. Para René Couly, de Chinon, foi um pneu furado que o salvou. “Meu pai acabara de ser convocado pelo exército e tinham feito dele motorista de caminhão, já que tinha enorme experiência dirigindo os nossos caminhões”, contou-nos seu filho. “Ele estava em seu veículo, seguindo sua companhia para o front, quando ficou com um pneu vazio. Enquanto ficou parado para consertá-lo, as outras tropas seguiram em frente e deram direto numa emboscada. Foram todos feitos prisioneiros.” Isto é, todos exceto Couly. “Depois de trocar o pneu, meu pai deu meia-volta e foi para casa cuidar de seu vinhedo.”


  Embora a maior parte das informações que reunimos tenham vindo de entrevistas, ocasionalmente foi o próprio vinho que “falou”. Um La Tâche de 1940 que degustamos com Robert Drouhin, um dos mais respeitados vinicultores e négociants da Borgonha, falou eloqüentemente sobre as dificuldades que os vinicultores tiveram de superar para fazer um bom vinho durante a guerra. Naquele ano, a maior parte dos borgonhas foi dizimada pela putrefação e o mofo porque os alemães haviam requisitado todos os metais, inclusive o cobre, para sua máquina de guerra industrial. Sem cobre, os vinicultores não tinham sulfato de cobre para tratar seus vinhedos. O La Tâche do Domaine de la Romanée-Conti, no entanto, foi um dos sobreviventes e um clímax apropriado para um maravilhoso jantar com Drouhin. Sobre o vinho, nossos apontamentos dizem: “Boa cor, buquê picante, desvanecendo um pouco mas ainda assim elegante e encantador.”


  Outra garrafa que partilhamos com Drouhin em outra ocasião contou uma história completamente diferente. Era um Clos des Mouches branco de 1940, extremamente raro e um dos primeiros Clos des Mouches brancos que o pai de Robert fez. Ai, o vinho era intragável. Era de um pardo baço e estava totalmente oxidado. “Uma porcaria”, disse Madame Françoise Drouhin, fazendo uma pequena careta e pousando seu copo. A reação do seu marido foi um pouco diferente. “Interessante”, disse ele. E tinha razão. Podíamos sentir literalmente, quase experimentar, os problemas que os Drouhin tinham enfrentado ao fazer o vinho. Havia um quê de fungo e um traço de morte ao olfato.


  E houve algo mais que percebemos. A garrafa em que ele veio era de um azul-esverdeado pálido em vez do verde-acastanhado de costume, uma cor que os borgonheses definem como de feuilles mortes, ou folhas mortas. “Este vinho foi provavelmente engarrafado em 1942”, disse Drouhin, “quando todos tinham de reciclar suas garrafas ou arranjá-las onde pudessem, o que significou que as garrafas eram feitas com qualquer tipo de composição de vidro que se pudesse conseguir.”


  Mas onde quer que fôssemos e com quem quer que conversássemos, o ponto sempre enfatizado — aquele que nunca podíamos ignorar — era o quanto o vinho é importante para a França. Não se trata apenas de uma bebida ou produto comercial a ser despejado de uma garrafa. É muito mais que isso. Como a bandeira, a tricolore, ele envaidece o coração e a alma do país. “O vinho nos faz orgulhar de nosso passado”, disse uma autoridade. “Ele nos dá coragem e esperança.” De que outra forma explicar por que os vignerons da Champagne correram para os seus vinhedos para colher a safra de 1915 no momento mesmo em que projéteis de artilharia estavam caindo por toda parte à sua volta? Ou por que o rei Luís XI, em seu primeiro ato após conquistar a Borgonha em 1477, confiscou toda a safra de Volnay para si mesmo? Ou por que, não muito tempo atrás, um padre numa aldeiazinha da Champagne lembrou à sua paróquia: “Nosso champanhe não tem a ver apenas com ganhar dinheiro. Tem a ver com levar alegria para as pessoas.”


  E talvez tenha algo de espiritual. “Nossos vinhos evoluem lenta e nobremente, carregando consigo esperanças de uma vida longa”, explicou um vinicultor. “Sabemos que nossa terra estava aqui antes de chegarmos e que estará aqui muito depois de termos partido. Com nosso vinho, sobrevivemos a guerras, à Revolução e à filoxera. Cada colheita renova promessas feitas na primavera. Vivemos com o ciclo incessante. Isso nos dá um gosto de eternidade.”


  Recentemente o governo francês encomendou um estudo sobre o que torna os franceses “franceses”, ou, como um intelectual expressou, “para avaliar o que constitui a memória e a identidade históricas francesas”. Foi um trabalho vasto, em sete volumes. Parte dele é um levantamento em que pessoas foram solicitadas a definir as qualidades que as tornavam francesas. As três respostas mais freqüentes foram o que seria de esperar: ter nascido na França, defender a liberdade e falar francês. Logo atrás delas, porém, em quarto lugar, vinha o vinho, especificamente conhecer e apreciar “bom” vinho. Isso não foi nenhuma surpresa para os autores do levantamento, que concluíram: “O vinho é parte de nossa história; é o que nos define.”


  Em 1932, um ano antes de Adolf Hitler se tornar chanceler da Alemanha, Hubert de Mirepoix, presidente da Associação Francesa de Vinicultores, fez um discurso na convenção anual da organização em que expôs como o vinho “contribuiu para a raça francesa dando-lhe espírito, alegria e bom gosto, qualidades que a diferenciam profundamente de povos que tomam grande quantidade de cerveja”.


  Embora este livro trate de vinho e guerra, não é um livro sobre vinho, realmente não, e tampouco é um livro meramente sobre a guerra. É um livro sobre pessoas, pessoas que verdadeiramente transpiram espirituosidade, alegria e bom gosto, e cujo amor à uva e devoção a um gênero de vida as ajudou a sobreviver a um dos capítulos mais negros e mais difíceis da história da França e a triunfar sobre ele.


  UM


  Amar as videiras
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  Usando os métodos de seus avós e bisavós, vinicultores de St. Émilion fazem uma colheita na década de 1940. “Tínhamos uma maneira très ancienne de viver e de fazer vinho.” (Robert Drouhin, vinicultor da Borgonha)


  [image: ]Era fim de agosto de 1939 e os vinicultores franceses estavam aflitos por causa da colheita. Dois meses antes, as perspectivas tinham sido brilhantes. O tempo estava bom e havia a promessa de uma excelente vindima. Depois o tempo mudou. Choveu durante seis semanas a fio e as temperaturas caíram rapidamente.


  Assim também caiu o ânimo dos vinicultores que participavam do Congresso Internacional da Videira e do Vinho na estância de Bad Kreuznach, na Alemanha. Não conseguiam pensar em outra coisa senão no tempo — isto é, até que o orador seguinte fosse anunciado. Era Walter Darré, ministro do Abastecimento Alimentar e da Agricultura do Terceiro Reich. Os vinicultores tinham tido um choque quando, ao entrar pela primeira vez no salão de convenções, divisaram um grande retrato do patrão de Darré, Adolf Hitler, dominando a sala. Como o resto do mundo, tinham visto com crescente alarme Hitler anexar a Áustria, retalhar a Tchecoslováquia e assinar um acordo militar com o ditador da Itália, Benito Mussolini. Muitos, temendo que a guerra total estivesse apenas a um passo, estavam convencidos de que Darré teria algo a dizer sobre os últimos eventos.


  Mas quando o Reichsminister subiu na tribuna, não falou sobre a guerra. Não falou nem mesmo sobre vinho. O que fez foi pedir aos delegados do congresso que fossem além das preocupações com vinho e vinicultura para, em vez disso, “promover a compreensão mútua dos povos pacíficos”. Quem estava no auditório ficou completamente confuso.


  O que eles não sabiam era que, quase naquele mesmo momento, o próprio Hitler estava fazendo uma espécie muito diferente de discurso — este para seu alto comando — em outra estância alemã, Berchtesgaden, o local favorito da liderança nazista para suas férias. O Führer estava informando a seus generais o que aconteceria a seguir e exortando-os a lembrar que “nossos adversários são vermezinhos … O que importa quando se começa e se faz guerra não é correção, mas vitória. Cerrem seus corações para a compaixão. Procedam brutalmente.”


  Em menos de uma semana suas forças invadiram a Polônia. A data foi 1o de setembro de 1939. Os vinicultores franceses que estavam presentes na conferência foram prontamente chamados à pátria. Dois dias mais tarde, a França, juntamente com a Grã-Bretanha, a Austrália e a Nova Zelândia, declarou guerra à Alemanha.


  Pela segunda vez em pouco mais do que uma geração, os vinicultores franceses enfrentavam a dolorosa perspectiva de tentar fazer sua colheita antes que os vinhedos fossem transformados em campos de batalha. Como em 1914, o governo montou uma campanha extraordinária para ajudar. Asseguraram-se aos vinicultores adiamentos na convocação para o serviço ativo, enviaram-se destacamentos militares de mão-de-obra aos vinhedos e decidiu-se não requisitar os cavalos usados por pequenos vinicultores até que a colheita tivesse terminado.


  Lembranças daquela guerra anterior, “a guerra para pôr fim a todas as guerras” ainda os perseguiam — a brutalidade, as agruras e em especial a terrível perda de vidas. Numa população de 40 milhões, quase um milhão e meio de rapazes tinham sido mortos, homens que teriam entrado em seus anos mais produtivos caso tivessem sobrevivido. Outro milhão perdera membros ou ficara tão gravemente ferido que não pudera mais trabalhar.


  Fora uma sangria que não deixara quase nenhuma família na França intocada: não os Drouhin da Borgonha, os Miaihle de Bordeaux, os de Nonancourt da Champagne, os Hugel da Alsácia, nem os Huet do vale do Loire.


  O pai de Gaston Huet voltara para casa inválido, seus pulmões danificados para sempre depois que sua unidade do exército fora atacada com gás de mostarda.


  O pai de Bernard de Nonancourt também sofrera as devastações da guerra de trincheira e morrera em conseqüência de seus ferimentos logo após a guerra.


  A mãe de Jean Miaihle perdera toda a sua família quando tropas alemãs atacaram sua aldeia no norte da França.


  A família Hugel, que perdera sua herança e nacionalidade francesas quando a Alsácia fora anexada pela Alemanha após a Guerra Franco-Prussiana de 1870-71, mandara o filho para longe para que pudesse escapar do recrutamento pelo exército alemão.


  Maurice Drouhin, um veterano da guerra de trincheira, escapara de danos físicos mas não dos pesadelos que o perseguiram depois durante anos.


  Como quase todo mundo na França, essas famílias de vinicultores assistiram com medo à aproximação do espectro de uma outra guerra. Embora tivesse sido a vencedora antes, a França pagara um preço terrível. Poderia se permitir mais uma vitória como aquela? Muitos no país duvidavam disso, em especial Maurice Drouhin, que testemunhara os horrores da guerra de perto.


  Pensar na família e no vinhedo fora tudo que o consolara quando se acotovelava com seus homens nas trincheiras barrentas e encharcadas de sangue do norte da França, perscrutando o inimigo através de uma faixa de terra de ninguém. Embora o inverno de 1915 ainda tivesse aquela parte do país em suas garras, Maurice sabia que em sua casa, na Borgonha, os vinhedos já estariam em atividade e trabalhadores estariam ocupados na poda. Se fechava os olhos, podia quase ver isso, os homens com suas podadeiras avançando lentamente pelos longos renques de videiras; e podia quase ouvir os sinos da igreja que os chamavam para o trabalho cada dia.


  Esses sinos eram os primeiros sons que Maurice ouvia cada manhã quando despertava em sua casa em Beaune. Para ele, eram a música de fundo da vida nos vinhedos. Eles ressoavam através das aldeias e dos trigais, despachavam crianças a toda pressa para a escola e mães para os mercados à procura das frutas e verduras do dia. Anunciavam a hora do almoço, do jantar, e chamavam as pessoas para o serviço religioso e para celebrar. Pouco a pouco, porém, à medida que a Primeira Guerra Mundial avançava, eles estavam cada vez mais chamando as pessoas para prantear.


  Agora, nos campos de batalha do norte da França, os sons que envolviam Maurice eram a descarga da artilharia e das metralhadoras e os gritos aflitos dos feridos. No calor de uma batalha, viu um soldado alemão desabar no chão, incapaz de se mover após levar um tiro. Com os soldados alemães amedrontados demais para se aventurar na tempestade de balas para buscar seu companheiro, Maurice ordenou a seus homens que parassem de atirar enquanto erguia uma bandeira branca. Depois, num alemão impecável, gritou para os alemães: “Venham buscar seu homem. Vamos interromper nosso tiroteio até que vocês o levem.” Os alemães trataram de salvar rapidamente o camarada abatido. Antes de voltar para trás das linhas, no entanto, fizeram uma parada bem em frente a Maurice e bateram continência.


  Mais tarde, numa carta à mulher, Maurice descreveu o episódio. Pauline ficou tão comovida que enviou a história para o jornal local, que a publicou. Com o título “As horas gloriosas”, o artigo dizia: “As horas gloriosas soam não só para a ação heróica no campo de batalha, mas também para aquelas atividades que ocorrem na vida cotidiana, pois é quando a guerra acaba que o coração e o caráter de um soldado são também revelados.”


  Maurice recebeu importantes condecorações por sua atuação militar. Entre seus galardões esteve a Medalha por Serviço Notável, concedida pelo governo dos Estados Unidos, para a qual foi indicado por Douglas MacArthur. Mas por mais que se orgulhasse dessa medalha e de sua vida no exército, sua vida nos vinhedos encerrava um significado ainda maior para ele — um significado que o chamou de volta para casa quando a “guerra para pôr fim a todas as guerras” finalmente terminou.


  . . .


  Aquela era uma vida de lenda e mito, uma vida que, de muitas maneiras, pouco mudara desde a Idade Média. “Era um tempo mais simples nos vinhedos”, Robert, filho de Maurice, relembrou anos mais tarde. “Tínhamos uma maneira de viver, uma maneira de fazer vinho que era natural e très ancienne.”


  O vinho era feito da maneira como avós e bisavós o haviam feito. Não havendo especialistas a quem recorrer, cada um seguia as tradições que conhecia e com que crescera. A aradura era feita com cavalos. O plantio, a colheita e a poda eram feitos de acordo com as fases da lua. Pessoas mais velhas lembravam com freqüência aos mais jovens que os méritos da poda foram descobertos quando o burro de são Martinho se soltou nos vinhedos.


  Isso acontecera, contavam elas, em 345 d.C., quando são Martinho, vestido com peles de animais e cavalgando um burro, saiu para inspecionar alguns vinhedos que pertenciam a seu mosteiro, perto de Tours, no vale do Loire. Ele era um amante do vinho e muito fizera ao longo dos anos para instruir os monges com relação às práticas mais recentes da vinicultura. Nessa ocasião, são Martinho amarrou seu burro junto a um renque de videiras enquanto ia tratar do seu serviço. Ficou ausente por várias horas. Ao voltar, descobriu para seu horror que seu burro andara mascando as videiras e que algumas tinham sido mastigadas até o tronco. No ano seguinte, contudo, os monges tiveram a surpresa de ver que exatamente aquelas videiras tinham voltado a crescer com mais abundância e produzido as melhores uvas. Os monges aprenderam bem a lição e, século após século, a poda tornou-se parte da rotina de todo vinicultor.


  O dia começava cedo e durava até que o trabalho tivesse terminado. Não havia horas marcadas. À medida que podavam as videiras, examinavam-nas em busca de doenças e amarravam brotos que se desprendiam — dia após dia, semana após semana, mês após mês —, os trabalhadores passavam a conhecer intimamente cada videira. Era uma ligação quase mística, pois deixavam que as videiras determinassem o ritmo e a marcha da vida.


  Após a colheita, esmagavam-se as uvas com pés descalços. O mosto, ou suco da uva, era então derramado em tanques gigantescos, ao que se seguia um processo chamado pigeage, em que trabalhadores nus mergulhavam no líquido espumoso. Segurando com força correntes presas a vigas sobre suas cabeças, os trabalhadores se erguiam e se abaixavam repetidamente, agitando o mosto com seus corpos inteiros para arejar a mistura e intensificar a fermentação. Era um exercício perigoso. Dificilmente se passava uma colheita sem que alguns trabalhadores se soltassem e se afogassem, ou fossem asfixiados pelo gás carbônico emitido pelo suco fermentante. As vítimas eram quase sempre homens, pois as mulheres, em algumas partes da França, eram excluídas do chai, ou lagar, durante o tempo da colheita. A presença delas, segundo uma superstição, azedaria o vinho.


  Apesar disso, o tempo da colheita era sempre o mais feliz do ano. Quando as últimas uvas eram colhidas e amontoadas numa carroça puxada a cavalo, os trabalhadores colhiam flores silvestres para decorar o carro e fazer um buquê para a senhora da casa. Ela pendurava o buquê sobre a entrada da cave, onde ele ficaria até a próxima colheita para trazer sorte — e bom vinho — para a casa. Outros chegavam a espalhar folhas de videira no piso para incitar os “bons espíritos” a não ir embora.


  O tempo, então, era quase mágico; parecia nunca acabar, relembrou Robert Drouhin. Durante caminhadas pelos vinhedos, ele e o pai paravam freqüentemente para longas e divagantes conversas com os trabalhadores.


  “As pessoas pareciam ter mais caráter naquele tempo. Nunca hesitavam em dizer ao meu pai o que pensavam ou como acreditavam que as coisas deveriam ser feitas, e meu pai estava sempre disposto a ouvir. Foi naqueles momentos que aprendi a amar as videiras.”


  Infelizmente, aquelas videiras estavam em mísero estado. Os anos entre as guerras haviam trazido sobretudo adversidade para os vinicultores, que tiveram de suportar uma série de vindimas horríveis — e não só por causa do tempo. Batalhas que haviam grassado durante a Primeira Guerra Mundial haviam deixado os vinhedos, especialmente os da Champagne, praticamente mortos. Eles haviam sido fatiados por trincheiras e explodidos pela artilharia e por projéteis de morteiros, que deixaram crateras enormes no chão. Piores eram os projéteis químicos, que vazavam no solo, envenenando os vinhedos por muitos anos.


  A Primeira Guerra Mundial chegara exatamente quando os vinicultores estavam começando a se recuperar de uma outra crise. A filoxera, um minúsculo inseto que ataca as raízes das videiras, invadira a França em meados do século XIX, reduzindo vastas áreas de vinhedo ao que um vinicultor chamou de “fileiras de tocos nus — parecendo imensos cemitérios”. Ao longo dos trinta anos seguintes, a doença iria se alastrar por todos os vinhedos do país, movendo o governo a oferecer um prêmio de 300.000 francos a quem conseguisse encontrar um remédio. Foram sugeridas idéias de todos os tipos, que iam do estapafúrdio — enterrar um sapo vivo debaixo de cada videira — ao esperançoso — regar os vinhedos com vinho branco. Alguns vinicultores inundaram seus vinhedos com água do mar; outros borrifaram suas videiras com vasto rol de produtos químicos, ou simplesmente as queimaram. Nada parecia funcionar.


  O remédio, como iria se revelar, era algo totalmente não francês. Vinicultores descobriram que enxertando suas videiras em cepas americanas, naturalmente resistentes à praga, podiam salvá-las. Era um processo longo e dispendioso. Vinhedos inteiros tinham de ser arrancados pela raiz e replantados. Depois os vinicultores tinham de esperar vários anos para que suas videiras começassem a dar fruto e ainda mais tempo para que atingissem a plena maturidade.


  Exatamente quando as coisas começaram a melhorar, depois da Primeira Guerra Mundial, o desastre veio de novo. Dessa vez foi a Grande Depressão, e seu efeito sobre a indústria do vinho foi devastador. Na Champagne, casas importantes não tiveram mais condições de comprar uvas de seus produtores. Na Alsácia, um número enorme de vinicultores faliu. Os de Bordeaux foram obrigados a aceitar preços abaixo da média nacional — a primeira vez na história que isso aconteceu. Na Borgonha, a produção de vinho caiu 40%, enquanto quase metade dos vinhedos ficava sem cultivo. Até o excelente Domaine de la Romanée-Conti ficou claudicante, mas a família que o possuía estava decidida a não abrir mão dele. “Meu pai achava que era como uma bela jóia que uma mulher conserva em seu escrínio”, lembrou Aubert de Villaine. “Ela não a usaria todo dia, mas estaria decidida a conservá-la para poder legá-la aos seus filhos.”


  Para isso, o pai de de Villaine fez o que muitos outros vinicultores foram obrigados a fazer para sobreviver: arranjou outro emprego. Era o seu terceiro. Já administrava a granja da família e dirigia o Romanée-Conti; agora começou a trabalhar num banco também. “Meu pai estava constantemente ocupado; nunca parava”, disse de Villaine, “mas isso era por amar tanto o Romanée-Conti; passava cada momento livre trabalhando lá.”


  Embora o Domaine de la Romanée-Conti não fosse começar a dar algum lucro até 1959, continuava sendo considerado o emblema do melhor borgonha, uma propriedade que nunca facilitou as coisas ou sacrificou a qualidade no interesse de ganhar dinheiro. Isso era algo que Maurice Drouhin admirava e respeitava profundamente.


  Como de todo modo ninguém estava ganhando muito dinheiro, Maurice resolveu correr um grande risco e criar um negócio que se concentrasse numa única coisa: borgonha de primeira. “Meu pai tinha um ideal de qualidade”, disse Robert, “um desejo de criar vinhos que fossem um puro reflexo do terroir.”


  Maurice herdara uma maison du vin classique, o que significava que vendia um pouquinho de tudo e fazia ele próprio um pouquinho de vinho, mas isso estava prestes a mudar. “De agora em diante”, ele declarou, “não haverá na minha casa uma gota que não seja de borgonha.” E fazia questão de que todas essas gotas fossem boas. Considerou os excelentes vinhos que o Domaine de la Romanée-Conti estava produzindo a tanto custo e pensou. “Isto é o futuro.” Assim, em meados da década de 1930, Maurice começou a comprar 60% da produção do domaine a cada ano e a distribuí-la. Ao mesmo tempo, estimulou seus vinicultores a aprimorar a qualidade dos vinhos de sua própria casa, a Maison Joseph Drouhin, adotando a filosofia de Monsieur de Villaine, do Romanée-Conti, que acreditava que o fabricante de vinho não passava de um intermediário entre o solo e o vinho e que devia interferir tão pouco quanto possível.


  Ao optar por qualidade naquele momento, Maurice se pusera, sem o saber, à frente de um movimento que introduziria mudanças importantes na vinicultura francesa. Até então, a fabricação do vinho fora incerta, mais instintiva que científica. Havia poucas regras — nenhum limite, por exemplo, para o açúcar que os vinicultores costumavam acrescentar para elevar o teor alcoólico de seus vinhos quando as uvas não tinham chegado a amadurecer por completo. Com demasiada freqüência, no entanto, vinicultores se valiam dessa possibilidade para colher suas uvas cedo demais. Quantidade, não qualidade, era seu moto e o meio mais seguro, acreditavam, de ganhar dinheiro. Plantavam videiras de grande produtividade que davam uvas inferiores e, previsivelmente, vinho inferior. Para esconder as falhas, despejavam nele açúcar e xarope, o que resultava em vinhos espessos demais, feitos mais para ser mascados que bebidos. Com freqüência, um bom borgonha não tinha nada de borgonha, porque tinha sido “arranjado”, ou misturado com vinhos do vale do Ródano e da Argélia.


  Alguns, entre os quais Maurice Drouhin, decidiram que isso não era mais aceitável. A solução, concluíram, estava em três palavras: Appellation d’Origine Contrôlée (AOC), ou “local de origem controlado”. Isso significava que o vinho devia dizer o que era. O borgonha devia ser feito unicamente com uvas crescidas na Borgonha; o mesmo se aplicava ao bordeaux e aos vinhos de outras regiões. Eles não deviam ser misturados.


  Mas a AOC abarcava muito mais do que geografia. Estipulava também quando as videiras podiam ser plantadas, como deviam ser podadas, que fertilizantes e produtos químicos podiam ser usados e quando a colheita podia ser iniciada. Estipularam-se regras também para a vinificação, ou fabrico do vinho.


  Nada disso aconteceu da noite para o dia. Como assinala Remington Norman, um Mestre do Vinho que escreveu extensamente sobre o borgonha, o sistema da AOC “não brotou já feito da mente de alguns legisladores iluminados, mas evoluiu ao longo de quase quatro décadas antes de ser progressivamente codificado da década de 1920 em diante”.


  A aplicação eficaz foi a dor de cabeça maior. Com apenas uma dúzia de inspetores, era praticamente impossível manter sob vigilância milhares de vinicultores que trabalhavam criativamente, se não escrupulosamente, em suas adegas, misturando um bocadinho disso com um bocadinho daquilo. Como o famoso escritor francês sobre vinhos André Simon ressaltou, misturar “é até certo ponto como beijar — pode ser inteiramente inocente, mas pode desviar uma pessoa do caminho estreito do dever e da decência”. Isso era particularmente verdadeiro em Bordeaux, onde, em alguns anos, apenas um terço do vinho vendido como bordeaux era de fato produzido naquela região.


  Para refrear práticas como essas, Drouhin e outros vinicultores criaram em 1935 o Comité National des Appellations d’Origine, precursor do Institut National des Appelations d’Origine, ou INAO, o órgão que regula o vinho francês. De início, contudo, muitos vinicultores, mesmo os que tendiam a apoiar o INAO, resistiram, temendo que ele pudesse prejudicá-los, forçando-os a pagar mais impostos ou a fixar preços elevados demais. Ninguém queria afugentar seus clientes, especialmente não naquele momento, mas fazer propaganda para granjear outros era anátema. “Anunciar é errado”, disse um vinicultor. “Não deveríamos fazer propaganda nunca. Se nosso vinho for bom, as pessoas virão a nós.”


  Semelhante filosofia pode ter funcionado na Borgonha, onde os vinhedos eram pequenos e a maior parte do vinho produzido era consumido localmente, mas jamais teria funcionado para os produtores da Champagne, que dependiam maciçamente de mercados internacionais e sabiam que tinham de fazer publicidade. Tinham aprendido à custa de penosa experiência com que rapidez a efervescência pode desaparecer. Tinham visto, por exemplo, como os gostos mudaram rapidamente quando os parisienses descobriram os coquetéis durante os Exuberantes Anos 1920. Tinham visto também com que rapidez mercados se extinguiam: primeiro na Rússia, quando o czar foi derrubado durante a Revolução Bolchevique; mais tarde nos Estados Unidos, quando a lei seca despontou.


  Marie-Louise Lanson de Nonancourt, entretanto, tinha preocupações mais urgentes: sua família. Seu marido morrera de ferimentos após a Primeira Guerra Mundial e ela ficara com três filhos para criar, um deles um bebê chamado Bernard.


  “Minha mãe sentiu-se perdida; não sabia o que fazer”, lembrou Bernard. Apesar disso, ela estava prestes a demonstrar que era mais uma das viúvas resolutas e talentosas da Champagne, como as famosas Veuve Clicquot e Veuve Pommery.


  Marie-Louise passara toda a sua vida na Champagne e, como membro da família proprietária da Lanson Père & Fils, uma das mais antigas casas de champanhe, conhecia o negócio pelo avesso. Quando considerava a Lanson, no entanto, via um negócio com herdeiros demais. Dois de seus irmãos, Victor e Henri, estavam encarregados de administrá-la, mas havia cerca de dez outros irmãos e irmãs na família, bem como vinte e seis ou vinte e sete sobrinhos e sobrinhas. Sob as leis da sucessão da França, a Lanson seria fragmentada em pedaços minúsculos quando cada membro da família recebesse seu quinhão. “Ela nunca será suficiente para nos sustentar a todos”, pensava Marie-Louise.


  Como Maurice Drouhin, ela estava se defrontando com uma situação econômica difícil e decidiu arriscar. Em 1938, Marie-Louise encontrou uma companhia de champanhe na bancarrota, a Veuve Laurent-Perrier & Cie, cujo proprietário morrera alguns anos antes sem herdeiros. Ela estava em condições extremamente ruins e à beira da falência. Havia pouco equipamento e ainda menos champagne. Entre cem casas, fora classificada quase em último lugar, com o número 98.


  Marie-Louise não se deixou desanimar. Ao contrário, ficou empolgada. “É exatamente o que estava procurando”, disse. Para susto de todos, especialmente de seu irmão Victor, despejou as economias de sua vida toda na compra da casa.


  “Você perdeu a cabeça?” ele exclamou. “Todo mundo está enfrentando dificuldades! Como você, uma mulher sozinha, espera ganhar algum dinheiro, especialmente num lugar como esse?”


  Marie-Louise acreditava que a resposta estava bem ali na sua frente, seus três filhos. Eram rapazes altos e fortes, que já haviam começado a aprender sobre o negócio do champanhe. Ela insistira em que aprendessem todos os aspectos dele, a começar de baixo, embalando caixas e carregando caminhões.


  “Isso não basta”, advertiu Victor. “Não se dá conta de que vem aí uma guerra? Seus filhos poderiam ser convocados a qualquer momento, e você, mais que ninguém, deve saber o que isso significa. Meu Deus, você já pode ouvir o som dela à distância!”


  De fato, Marie-Louise ouvira os sons. Ela tremera quando Hitler, depois de anexar a Áustria mais cedo naquele ano, jurara “estraçalhar a Tchecoslováquia pela ação militar”; vira quando ele cumprira a ameaça, tomando os Sudetos para em seguida fazer suas tropas marchar sobre Praga.


  Apesar disso, Marie-Louise estava convencida de estar fazendo a coisa certa. Como disse mais tarde seu filho Bernard, “minha mãe sempre acreditou que, se a guerra acontecesse, a França e seus aliados venceriam”.


  Mas ela teve dúvidas. Na primavera de 1939, compreendeu como todo mundo que a Conferência de Munique fora um fracasso. Hitler não se acalmara quando a Grã-Bretanha e a França lhe cederam os Sudetos na Tchecoslováquia; isso apenas lhe abrira o apetite. Quando as forças de Hitler marcharam sobre Praga, a Grã-Bretanha, em resposta, iniciara o primeiro recrutamento em tempo de paz de sua história. As indústrias francesas aumentaram a semana de trabalho de quarenta para quarenta e quatro horas (as alemãs já estavam trabalhando sessenta), enquanto o primeiro-ministro francês Daladier pedia aos Estados Unidos que enviassem aviões de combate. Em Washington, o presidente Franklin Roosevelt, as mãos atadas pelo Ato de Neutralidade dos EUA, mandou para Hitler uma lista de vinte e seis países, pedindo que sua integridade territorial fosse respeitada. Hitler pronunciou sua resposta em Berlim. O Führer leu a carta para o Reichstag, a voz saturada de sarcasmo e a mão subindo e descendo como um martelo enquanto ele enumerava os países um a um: Hungria, Albânia, Iugoslávia, Polônia … A cada nome lido, a audiência caía na gargalhada.


  Cinco meses mais tarde, Hitler enviou seu exército para a Polônia. Dois dias depois a guerra ao Terceiro Reich foi declarada.


  Era um pano de fundo sinistro para mais uma crise que grassava nos vinhedos franceses. A colheita de 1939 estava apenas começando e era tão má quanto todos haviam temido. Na Borgonha, Robert Drouhin lembrou uma “vendage sous la neige”, ou uma vindima sob um manto de neve. Em Bordeaux, o problema foi a chuva, que resultou em vinhos ralos, diluídos, o que levou um vinicultor a se queixar: “Isto não é vinho, é lavadura.” Na Champagne, Marie-Louise de Nonancourt não teve nenhuma uva para colher. Seu novo domaine havia sido posto en sommeil, literalmente “para dormir”, tendo ela decidido que era melhor deixar sua nova firma em estado de letargia a tentar começar a operar em plena guerra. Os champanheses que colheram uvas tiveram de fazê-lo com mulheres e crianças inexperientes porque a maioria dos rapazes fora mobilizada. Boa parte dos frutos colhidos não estava madura. A região mais atingida foi a Alsácia, onde um vinicultor qualificou as uvas de “completa porcaria”. Nosso melhor vinho, disse ele, tinha apenas 8,4 graus de álcool, quase quatro graus menos do que o normal. “Era o mesmo que tê-lo entornado pelo bueiro.”


  Para muitos, parecia que a lenda dos camponeses sobre guerra e vinho estava se tornando realidade. Para anunciar a chegada da guerra, o Senhor manda uma má safra de vinho, diziam os camponeses. Enquanto a guerra perdura, manda safras medíocres. Para marcar seu fim, concede uma safra ótima, festiva.


  Em 1939, quando a guerra assomava no horizonte, os vinicultores enfrentaram uma colheita que praticamente todos acabariam por qualificar de a pior do século.


  . . .


  No fim das contas, os vinicultores não teriam precisado se preocupar em terminar sua colheita antes que as batalhas começassem. Depois que a guerra foi declarada, dia 3 de setembro, nada aconteceu. Não houve batalhas, nenhuma ameaça de retaliação de Berlim, nada exceto alguns aviões alemães voando pachorrentamente sobre Paris. As forças francesas iniciaram uma desanimada arremetida em direção ao front alemão, mas recuaram rapidamente para posições mais seguras atrás da Linha Maginot, certas de que aquela série de fortificações de concreto que se estendia da Suíça até Luxemburgo e a fronteira belga lhes proveria toda a proteção necessária. Considerada intransponível, fora construída entre as duas guerras para deter uma ofensiva alemã contra a França. Era também um símbolo, um lembrete estático do pensamento defensivo francês.


  Durante os oito meses seguintes, até a primavera de 1940, a França se extenuaria atrás da Linha Maginot — no que Janet Flanner, do New Yorker, chamou de uma “curiosa forma de letargia” —, esperando, conjeturando o que a Alemanha poderia fazer e se comportando como se tudo estivesse normal. O período de inação foi chamado la drôle de guerre, ou a guerra esquisita.


  “Esta é uma guerra esquisita até agora”, ela escreveu. “Não fosse pela existência da guerra, pelo conhecimento, por exemplo, de que é contra a lei ir à rua sem sua máscara de gás, este domingo seria simplesmente um belo dia de veranico de outono … Com certeza esta deve ser a primeira guerra que milhões de pessoas de ambos os lados continuaram a achar que poderia ser evitada mesmo depois de ter sido oficialmente declarada.”


  Maurice Drouhin, entretanto, não tinha ilusões desse tipo. Nos anos que se seguiram à Primeira Guerra Mundial, ele se mantivera em estreito contato com seus amigos do exército, inclusive alguns dos Estados Unidos, por exemplo Douglas MacArthur. Ocasionalmente, o governo francês lhe solicitara que acompanhasse uma delegação do exército aos Estados Unidos para estimular Washington a encerrar sua política de isolamento. Essas viagens eram algo que ele temia que o serviço de informações alemão pudesse estar monitorando.


  Como precaução, Maurice começara a ensinar à sua mulher, Pauline, um código que aprendera na Primeira Guerra Mundial. Ele consistia em fazer minúsculos pontos a lápis em volta de letras ou palavras num livro para criar mensagens. “O que quer que aconteça”, ele disse a Pauline, “não deixe Beaune. Se a guerra chegar e eu tiver de partir de repente, fique aqui; sempre encontrarei uma maneira de entrar em contato com você. Os lugares abandonados são os mais vulneráveis, os que serão saqueados primeiro.”


  Por todo o país, vinicultores como Maurice estavam começando a se preocupar com a vulnerabilidade de seus estoques de vinho. Com dezenas de milhares de garrafas em sua adega, Maurice resolveu que iria proteger pelo menos parte disso, em especial seu estoque completo de Romanée-Conti de 1929 a 1938, que a seu ver representava a segurança da família.


  A adega de Maurice compunha-se de um labirinto de caves sob Beaune, algumas das quais haviam sido escavadas no século XIII. Todas aquelas curvas e meandros irregulares tornavam-na perfeita para esconder grandes quantidades de vinho. Numa seção, ele decidiu erguer uma parede e ocultar atrás dela suas garrafas de vinho mais valiosas. “Não falem uma palavra a ninguém sobre isto”, disse à sua família. A construção da parede foi um projeto da família, e um projeto que pareceu a Robert, filho de Maurice então com oito anos de idade, tremendamente empolgante. “Enquanto papai assentava os tijolos, minha mãe, minha irmã e eu corríamos pela adega catando aranhas para pôr sobre a parede. Depois elas fariam teias e deixariam a parede parecendo mais velha.”


  Esforços semelhantes já haviam começado na Champagne, só que em escala muito maior. Com quilômetros e mais quilômetros de caves de calcário calçando a região, os produtores esconderam não só imensas quantidades de champagne como também rifles de caça, mobília e até carros.


  Na Laurent-Perrier, Marie-Louise de Nonancourt não precisou de muito espaço pois não tinha muito o que esconder, somente 400 pièces, o equivalente a cerca de 100.000 garrafas, o que não passaria de uma gota para a maioria das casas de champanhe, mas fora tudo que ela tivera condições de custear ao comprar o domínio. Ao contrário do que se fez em outras casas de champanhe, no entanto, Marie-Louise não apenas construiu uma parede; invocou também uma ajuda extraordinária: sua xará, a Virgem Maria. Depois de emparedar seu champagne, Marie-Louise levou a estátua da Virgem de sua devoção pessoal e cimentou-a dentro de um nicho na parede, num local bem visível.
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