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PARTE UM


A tirania dos
custos irrecuperáveis





a) Mutt e Jeff


— Quem escreve o código cria o valor.


— Isso não está nem perto da verdade.


— Está sim. O valor reside na vida, e a vida é codificada, como no DNA.


— Então bactérias têm valores?


— Claro. Toda vida quer alguma coisa e vai atrás dela. Vírus, bactérias, até chegar em nós.


— A propósito, é sua vez de limpar o banheiro.


— Eu sei. A vida significa morte.


— Então, vai limpar hoje?


— Em algum momento, hoje. De volta ao meu ponto. Nós escrevemos o código. E, sem nosso código, não há computadores, sistema financeiro, bancos, dinheiro, câmbio, nenhum valor.


— Exceto pela última parte, entendo o que quer dizer. Mas e daí?


— Você leu as notícias hoje?


— Claro que não.


— Pois devia. A coisa está feia. Estamos sendo comidos.


— Isso é sempre verdade. Como você disse, a vida significa morte.


— Porém mais do que nunca. Está ficando demais. Estão nos devorando até o osso.


— Isso eu sei. É por isso que vivemos em uma barraca em um telhado.


— Certo, e agora as pessoas estão preocupadas até com comida.


— E deviam. Esse é o valor real, comida na barriga. Porque não dá para comer dinheiro.


— É o que estou dizendo!


— Achei que tivesse dito que o valor real era o código. Algo que um programador diria, devo destacar.


— Mutt, preste atenção. Acompanhe o que estou dizendo. Vivemos em um mundo no qual as pessoas fingem que o dinheiro pode comprar qualquer coisa, então dinheiro é o objetivo, todos trabalhamos por dinheiro. O dinheiro é pensado como um valor.


— Ok, entendo isso. Estamos falidos, e eu entendo isso.


— Ótimo, continue seguindo meu raciocínio. Vivemos comprando coisas com dinheiro, em um mercado que estabelece todos os preços.


— A mão invisível.


— Certo. Os vendedores oferecem coisas, os compradores compram, e no fluxo de oferta e demanda o preço é determinado. É uma colaboração coletiva, é democrático, é capitalismo, é o mercado.


— É como o mundo funciona.


— Certo. E sempre, sempre foi errado.


— O que quer dizer com errado?


— Os preços são sempre muito baixos, então o mundo está ferrado. Estamos no meio de um acontecimento de extinção em massa, aumento do nível do mar, mudanças climáticas, pânico alimentar, tudo o que você não lê nas notícias.


— Tudo por causa do mercado.


— Exatamente! Não é só que existem falhas de mercado. É que o mercado é um fracasso.


— Como assim?


— As coisas são vendidas por menos do que custa fazê‐las.


— Isso soa como um caminho para a falência.


— Sim, e muitos negócios realmente vão à falência. Mas os que não faliram não vendem de fato suas coisas por mais do que custa fazê‐las. Apenas ignoram alguns de seus custos. Estão sob uma pressão imensa para vender o mais barato que podem, porque todo consumidor compra a versão mais barata do que quer que seja. Então eles tiram alguns dos custos de produção de seus livros‐caixa.


— Não podem simplesmente pagar menos pelo trabalho?


— Já fizeram! Isso foi fácil. É por isso que estamos todos quebrados, exceto os plutocratas.


— Eu sempre imagino o cachorro da Disney quando você diz isso.


— Eles nos espremeram até começarmos a sangrar pelos olhos. Eu não aguento mais isso.


— Tiraram sangue de pedra. Senhor Plutocrata, roendo até os ossos.


— Roendo minha cabeça! Mas agora fomos devorados. Fomos sugados. Estamos pagando uma fração do que as coisas realmente custam para serem feitas, e, enquanto isso, o planeta – e os trabalhadores que produziram essas coisas – se apodera dos custos não pagos com os dentes.


— Pelo menos conseguiram uma TV barata com tudo isso.


— Certo, para que possam assistir a algo interessante enquanto ficam sentados, falidos.


— Só que não há nada de interessante.


— Bem, mas esse é o menor dos problemas deles! Quero dizer, na verdade você pode encontrar algo interessante.


— Por favor, imploro para divergir. Nós já vimos tudo um milhão de vezes.


— Todo mundo viu. Só estou dizendo que o tédio causado pela TV ruim não é a maior das nossas preocupações. Extinção em massa, fome, vidas de crianças destruídas, essas são as maiores preocupações. E só continua piorando. As pessoas estão sofrendo mais e mais. Minha cabeça vai explodir do jeito que as coisas estão, juro por Deus.


— Você só está chateado porque fomos expulsos e estamos vivendo em uma barraca em um telhado.


— Isso é só uma parte de tudo! Uma pequena parte de uma coisa grande.


— Ok, de acordo. E então?


— Então, veja, o problema é o capitalismo. Temos tecnologia, temos um belo planeta, e estamos fodendo tudo com leis estúpidas. É isso que o capitalismo é, um conjunto de leis estúpidas.


— Vamos dizer que eu concorde com isso também, o que talvez seja verdade. O que podemos fazer?


— É um conjunto de leis! E é global! Estende‐se por toda a Terra, não há como escapar, estamos no meio disso e, não importa o que você faça, o sistema manda!


— Não estou vendo a parte do que podemos fazer.


— Pense nisso! As leis são códigos! E elas existem em computadores e na nuvem. Há dezesseis leis governando o mundo todo!


— Para mim isso parece muito pouco. Muito pouco ou demasiado.


— Não. Elas são articuladas, é claro, mas nascem de dezesseis leis básicas. Eu analisei.


— Como sempre. Mas ainda é demasiado. Você nunca ouve falar sobre dezesseis de nada. Há oito verdades nobres, as duas irmãs malvadas. Doze, no máximo, como os passos para a recuperação, ou os apóstolos, mas em geral são números de um dígito.


— Deixe disso. São dezesseis leis, distribuídas entre a Organização Mundial do Comércio e o G20. Transações financeiras, câmbio, direito comercial, direito societário, direito tributário. Em todos os lugares é a mesma coisa.


— Ainda acho que dezesseis ou é pouco ou é muito.


— Dezesseis, estou dizendo, e estão codificadas, e cada uma delas pode ser mudada se mudarmos os códigos. Veja o que estou dizendo: você muda essas dezesseis, e é como virar uma chave em um imenso cadeado. A chave vira, e o sistema muda de ruim para bom. Ajuda as pessoas, exige as tecnologias mais limpas, restaura as paisagens, as extinções param. É global, então os desertores não podem sair. O dinheiro ruim se transforma em pó, assim como as más ações. Ninguém poderia trapacear. Isso faria as pessoas serem boas.


— Por favor, Jeff. Você está me assustando.


— Estou só dizendo! Além disso, o que é mais assustador do que este exato momento?


— Mudança? Não sei.


— Por que a mudança seria assustadora? Você não consegue nem ler as notícias, certo? Por serem assustadoras demais?


— Bem, eu não tenho tempo.


Jeff gargalha curvando o corpo até encostar a testa na mesa. Mutt gargalha também, por ver seu amigo se divertir tanto. Mas a alegria é muito limitada. São companheiros, divertem um ao outro, trabalham longas horas escrevendo códigos de negociação de alta frequência para computadores na cidade alta. Algumas reviravoltas os colocam nesta noite vivendo em um hotello no andar da fazenda aberta da antiga torre Met Life, de onde é possível ver a baixa Manhattan fluindo sob eles como uma Super‐Veneza, majestosa, aquosa, soberba. A cidade deles.


Jeff diz:


— Então veja, nós sabemos como entrar nesses sistemas, sabemos como escrever códigos, somos os melhores programadores do mundo.


— Ou pelo menos deste prédio.


— Nada disso, do mundo! E eu já nos coloquei onde precisamos ir.


— Como é que é?


— Olhe só. Criei alguns canais secretos para nós durante aquele trabalho que fizemos para meu primo. Estamos lá, e eu tenho os códigos substitutos prontos. Dezesseis revisões para aquelas leis financeiras, além de um pé na bunda do meu primo. Deixe a Comissão de Títulos e Câmbio descobrir o que ele está aprontando, e deixe a Comissão investigar essa merda. Tenho um shunt subliminar pronto para acionar algum alfa e movê‐lo direto para a conta da Comissão.


— Agora você está me assustando de verdade.


— Bem, claro, mas olhe, veja bem. Veja o que acha.


Mutt move os lábios quando lê. Não está dizendo as palavras silenciosamente para si mesmo, está fazendo uma estimulação tipo Nero Wolfe em seu cérebro. É seu exercício neural favorito, e ele tem muitos desses. Agora ele começa a massagear os lábios com os dedos enquanto lê, indicando profunda preocupação.


— Bem, sim — diz ele após cerca de dez minutos de leitura. — Vejo que você tem tudo aqui. Gosto disso, acho. A maior parte. Esse velho cavalo de troia Ken Thompson sempre funciona, não é? Como uma lei da lógica. Então, poderia ser divertido. Quase certeza de que seria divertido.


Jeff assente. Aperta a tecla “Enter”. Seu novo conjunto de códigos vai para o mundo.


Eles saem do hotello e vão para o parapeito da fazenda do edifício, olhando para o sul, para a cidade afogada, assombrando‐se com tudo aquilo, como no poema de Walt Whitman. Mannahatta! As luzes refletem nas águas escuras que estão por toda parte embaixo deles. No centro, alguns arranha‐céus iluminados delineiam torres escuras, dando‐lhes um resplendor geológico. É estranho, lindo, assustador.


Há um ruído de sineta dentro do hotello, e eles entram pela porta de tecido na grande barraca quadrada. Jeff lê a tela do computador.


— Ah, merda — diz ele. — Nos localizaram.


Eles observam a tela atentamente.


— Merda mesmo — concorda Mutt. — Como conseguiram?


— Não sei, mas isso significa que eu estava certo!


— E isso é bom?


— Pode ser que tenha funcionado!


— Você acha?


— Não. — Jeff franze o cenho. — Não sei.


— A coisa é que eles sempre podem recodificar o que você fez. Depois que descobrem o que foi feito.


— Então você acha que devíamos fugir?


— Para onde?


— Não sei.


— É como você disse antes — destaca Mutt. — É um sistema global.


— Sim, mas esta é uma cidade grande! Muitos cantos e recantos, muitos becos escuros, a economia subaquática e tudo mais. Podíamos mergulhar e desaparecer.


— Sério?


— Não sei. Podíamos tentar.


Então a porta do grande elevador de serviço do andar da fazenda se abre. Mutt e Jeff olham um para o outro. Jeff aponta com o polegar na direção das escadas. Mutt concorda com a cabeça. Eles saem de fininho por baixo da parede da barraca.


•


Seja breve a esse respeito…


propôs Henry James


•


b) Inspetora Gen


Como de costume, já era tarde da noite e a inspetora Gen Octaviasdottir estava em seu escritório, afundada na cadeira, tentando reunir forças para se levantar e ir para casa. Uma batidinha de leve na porta anunciou seu assistente, o sargento Olmstead.


— Sean, pare com isso e entre.


Seu jovem buldogue de boas maneiras fez entrar uma mulher na casa dos cinquenta anos. Uma aparência levemente familiar. Um metro e setenta, um pouco acima do peso, cabelos grossos e negros com alguns fios brancos. Traje social, uma bolsa grande a tiracolo. Olhos arregalados e inteligentes que observavam Gen com atenção. Boca expressiva. Sem maquiagem. Uma pessoa séria. Atraente. Mas parecia tão cansada quanto Gen se sentia. E um pouco insegura com alguma coisa, talvez com esse encontro.


— Oi. Sou Charlotte Armstrong — falou a mulher. — Moramos no mesmo prédio, acho. Na antiga torre Met Life, em Madison Square?


— Achei mesmo que você me parecia familiar — respondeu Gen. — O que a traz aqui?


— Tem a ver com nosso prédio, então eu pedi para ver você. Dois moradores desapareceram. Sabe aqueles dois caras que moravam na fazenda?


— Não.


— Eles deviam ficar nervosos em falar com você. Embora tivessem permissão para ficar.


A torre Met era uma cooperativa, pertencente aos moradores. A inspetora Gen herdara recentemente o apartamento da mãe, e prestava pouca atenção no modo como o edifício era administrado. Muitas vezes, era como se só fosse lá para dormir.


— Então, o que aconteceu?


— Ninguém sabe. Estavam lá um dia, sumiram no dia seguinte.


— Alguém verificou as câmeras de segurança?


— Sim. É por isso que vim ver você. As câmeras ficaram fora do ar por duas horas na última noite em que foram vistos.


— Fora do ar?


— Verificamos os arquivos de dados, e todos têm um lapso de duas horas.


— Como uma queda de energia?


— Mas não houve queda de energia. E as câmeras têm bateria extra.


— Isso é estranho.


— Foi o que pensamos. É por isso que vim até você. Vlade, o síndico do prédio, teria vindo para registrar o desaparecimento, mas eu vinha para cá de qualquer forma representar um cliente, então preenchi o formulário e depois pedi para falar com você.


— Você vai voltar para a Met agora? — perguntou Gen.


— Sim, eu ia.


— Por que não vamos juntas, então? Eu estava de saída. — Gen se virou para Olmstead. — Sean, pode pegar o formulário sobre esse caso e ver o que consegue descobrir sobre esses dois homens?


O sargento assentiu, olhando para o chão, tentando não parecer alguém que acabara de ganhar um osso. Ele o faria em pedaços assim que elas partissem.


Charlotte se dirigiu para os elevadores e pareceu surpresa quando a inspetora Gen sugeriu que, em vez disso, fossem de escada.


— Eu não achava que existissem passarelas entre aqui e lá.


— Nada direto — explicou Gen. — Mas você pode pegar a que vai daqui até o Bellevue, descer as escadas e cruzar na diagonal, e então seguir para oeste pela Vigésima Terceira Linha do Horizonte. Leva cerca de trinta e quatro minutos. O barco a vapor leva vinte, se tivermos sorte. Caso contrário, trinta. Então eu caminho muito. Posso me esticar um pouco, e ainda temos a chance de conversar.


Charlotte assentiu sem concordar realmente, e então puxou a bolsa a tiracolo para mais perto do pescoço. Isso favorecia seu quadril direito. Gen tentou se lembrar de algo dos boletins frequentes da Met. Não teve sorte. Mas tinha quase certeza de que essa mulher era presidente do conselho executivo da cooperativa desde que Gen se mudara para cuidar da mãe, o que sugeria três ou quatro mandatos no cargo, algo para o qual a maioria das pessoas não seria voluntária. Ela agradeceu a Charlotte por esse trabalho, e então perguntou sobre ele.


— Por que há tanto tempo?


— Porque sou louca, como você parece estar supondo.


— Eu não.


— Bem, estaria certa se estivesse supondo. É só que fico melhor quando trabalho nas coisas do que quando não trabalho. Fico menos estressada.


— Estressada pelo modo como nosso edifício é administrado?


— Sim. É muito complicado. Muita coisa pode dar errado.


— Você está falando de inundações?


— Não, isso está em grande parte sob controle, ou então estaríamos ferrados. Requer atenção, mas Vlade e seu pessoal cuidam disso.


— Ele parece bom.


— Ele é ótimo. O edifício é a parte fácil.


— Então, as pessoas.


— Como sempre, não é?


— Na minha área de trabalho, certamente.


— Na minha também. Na verdade, o edifício em si é uma espécie de alívio. Algo que dá para consertar.


— Você atua em que área do direito?


— Imigração e zonas entremarés.


— Você trabalha para o município?


— Sim. Bem, eu trabalhava. O escritório de imigrantes e refugiados foi semiprivatizado no ano passado, e eu com eles. Agora somos chamados de Sindicato dos Proprietários. Supostamente uma agência público‐privada, mas isso só significa que os dois lados nos ignoram.


— Você sempre fez esse tipo de coisa?


— Trabalhei na União Americana pelas Liberdades Civis há muito tempo, mas, sim. Principalmente para o município.


— Então você defende imigrantes?


— Nós advogamos pelos imigrantes e pelas pessoas expatriadas, na verdade, por qualquer um que peça ajuda.


— Isso deve mantê‐la ocupada.


Charlotte deu de ombros. Gen a levou para o elevador no anexo noroeste do Bellevue, por onde desceram até a passarela que seguia para o oeste desde um edifício até outro no lado norte da Vigésima Terceira. A maioria das passarelas ainda seguia de norte para sul ou de leste para oeste, obrigando ao que Gen chamava de “movimentos do cavalo”. Recentemente, algumas passarelas mais altas faziam “movimentos do bispo”, o que agradava Gen, já que ela se divertia com o jogo “encontre a rota mais curta” enquanto andava pela cidade, atuando com a paixão de uma jogadora de xadrez profissional. Atalho, era como alguns jogadores chamavam. O que ela queria era se mover pela cidade como uma rainha no xadrez, direto para seu destino todas as vezes. Isso nunca seria possível em Manhattan, bem como não era no tabuleiro; a lógica da grade comandava ambos. Mesmo assim, ela visualizaria o destino diante de si e percorreria a linha mais reta na qual pudesse pensar, fazendo melhorias de projeto e medindo o sucesso em seu pulso. Tudo simples se comparado ao resto de seu trabalho, no qual tinha que navegar por problemas muito mais indeterminados e desagradáveis.


Charlotte seguia com dificuldade ao lado dela. Gen começou a lamentar ter sugerido a caminhada. Nesse ritmo, levariam quase uma hora. Ela fez perguntas sobre o edifício para distrair a advogada de seu desconforto. Havia cerca de duas mil pessoas vivendo no prédio agora, Charlotte respondeu. Cerca de setecentas unidades, que iam de moradias individuais a grandes grupos de apartamentos. A conversão para residencial ocorrera depois do Segundo Pulso, nos anos de patrimônio líquido.


Gen assentia enquanto Charlotte esboçava essa história. Seu pai e sua avó tinham servido nas forças de segurança durante os anos de inundação, ela contou para Charlotte. Manter a ordem não fora fácil.


Por fim, chegaram ao lado oriental da Met. A passarela que saía do telhado do antigo correio entrava na Met pelo décimo quinto andar. Enquanto empurravam as portas triplas, Gen assentiu para o guarda de serviço, Manuel, que conversava com seu pulso e pareceu surpreso ao vê‐las. Gen se virou para olhar atrás de si pelas portas de vidro: lá embaixo, no canal, a marca do nível da água exposta pela maré baixa era verde‐escura. Acima, as paredes dos edifícios próximos eram de calcário esverdeado, granito ou arenito. Algas prendiam‐se nas pedras abaixo da linha da maré alta, com bolor e líquens acima. As janelas que ficavam pouco acima da água tinham sido fechadas com grades escuras; as mais altas não eram vedadas e muitas ficavam abertas. Era uma noite amena de setembro, nem sufocante, nem úmida. Um momento no clima infame da cidade para curtir e desfrutar.


— Então esses caras desaparecidos viviam na fazenda? — perguntou Gen.


— Sim. Vamos lá em cima dar uma olhada, se não se importa.


Elas pegaram um elevador até a fazenda, que ocupava os terraços da torre Met do trigésimo primeiro ao trigésimo quinto andares. Os andares abertos e elevados estavam lotados de jardineiras, e o espaço ainda era cheio de esferas hidropônicas com verduras. A safra de verão parecia pronta para a colheita: tomates e abóboras, feijão, pepinos, pimentas, milho, ervas e assim por diante. Gen passava pouquíssimo tempo na fazenda, mas gostava de cozinhar de vez em quando, então investia uma hora por mês ali para poder reivindicar sua parte. O coentro já estava começando a brotar. As plantas cresciam em velocidades diferentes, assim como as pessoas.


— Eles moravam aqui?


— Isso mesmo, no canto sudeste, perto do armário de ferramentas.


— Há quanto tempo?


— Cerca de três meses.


— Eu nunca os vi.


— As pessoas dizem que eles se mantinham isolados. De algum modo, perderam o alojamento anterior, então Vlade montou o hotello que eles trouxeram consigo.


— Entendo.


Hotellos eram quartos que podiam ser guardados em uma mala. Com frequência eram montados dentro de outros edifícios, mas não eram muito resistentes. Em geral, proporcionavam um espaço privativo dentro de espaços maiores e lotados.


Gen vagou pela fazenda, procurando anomalias. As paredes abertas e arqueadas do terraço tinham um corrimão na altura de seu peito, e ela era uma mulher alta. Ao olhar por sobre o corrimão, viu uma rede de segurança uns dois metros abaixo. Elas deram a volta pelas arcadas interiores e chegaram ao hotello no canto sudeste. Gen se ajoelhou para inspecionar o chão de concreto áspero: nenhum sinal de algo incomum.


— A perícia deveria dar uma olhada mais de perto nisso.


— Sim — concordou Charlotte.


— Quem deu permissão para que eles morassem aqui?


— O conselho residencial.


— Eles estavam devendo aluguel ou algo assim?


— Não.


— Ok. Vamos fazer a rotina completa para pessoas desaparecidas.


A situação tinha algumas peculiaridades que estavam deixando Gen curiosa. Por que os dois homens tinham ido para lá? Por que tinham sido aceitos uma vez que o edifício já estava lotado?


Como sempre, a lista de suspeitos começou com o círculo de conhecidos imediatos.


— Você acha que o síndico está no escritório?


— Em geral, é onde ele fica.


— Vamos falar com ele.


Elas desceram pelo elevador e encontraram o síndico sentado a uma mesa de trabalho que tomava uma parede do escritório. A parede ao lado era de vidro e dava vista para a grande casa de barcos da Met, no antigo terceiro andar, agora totalmente inundado.


O síndico se levantou e as cumprimentou. Gen já o vira por aí antes. Vlade Marovich. Alto, peito largo, pernas compridas. Parecia um monte de lajotas amontoadas. Um metro e noventa, cabelos negros. A cabeça como um bloco de madeira cortado com um machado. Desconforto eslavo, ceticismo, um pouco de sotaque. Incomodado perto da polícia, talvez. De todo modo, nada feliz.


Gen fez perguntas, observou‐o descrever o que acontecera de sua perspectiva. Ele estava em uma posição que lhe permitiria sabotar as câmeras de segurança. E parecia cauteloso. Mas também cansado. Pessoas deprimidas em geral não se envolviam em conspirações criminosas, Gen concluíra há muito tempo. Mas nunca se sabe.


— Vamos jantar? — perguntou a inspetora para eles. — De repente, fiquei faminta, e vocês conhecem o refeitório. Os primeiros a chegar são os únicos a serem servidos.


Os outros dois estavam bem cientes disso.


— Talvez possamos comer juntos, e vocês me contam mais sobre o caso. E eu darei uma força à investigação na delegacia amanhã. Vou querer uma lista de todas as pessoas que trabalham para você no prédio — Gen disse, dirigindo-se para Vlade. — Nomes e arquivos.


Ele assentiu, infeliz.


•


A escolha das taxas de desconto se torna decisiva para toda a análise. Uma baixa taxa de desconto torna o futuro mais importante, uma alta taxa de desconto o menospreza.


Frank Ackerman, Can we afford the future?


A moral é óbvia. Não se pode confiar em um código que não seja totalmente criação sua.


 O mau uso de um computador não é mais surpreendente do que dirigir alcoolizado um automóvel.


Ken Thompson, Reflections on trusting trust


Um pássaro na mão vale aquilo que ele traz.


observou Ambrose Bierce


•


c) Franklin


Os números enchem minha cabeça com frequência. Enquanto esperava que o moroso síndico do meu prédio tirasse minha aranha d’água de entre as vigas da garagem de barcos em que ela passara a noite, eu olhava as pequenas ondas batendo nas grandes portas e me perguntava se a fórmula Black‐Scholes poderia explicar sua volatilidade. Os canais eram como uma demonstração perpétua de um tanque de ondas em uma aula de física – a interferência do refluxo, a curva da onda ao redor de um ângulo reto, a expansão de uma onda através de um vão, e assim por diante –, e eram muito sugestivos de como a liquidez funcionava nas finanças também.


Tempo demais para dedicar a uma questão dessas, com um síndico tão mal‐humorado e lento. Estacionar em Nova York! Não dava para fazer nada além de praticar a paciência. Depois de um tempo, o zumbidor veio até mim, e eu saí do ancoradouro da garagem de barcos pela superfície sombreada do bacino de Madison Square. O dia estava agradável, fresco e com céu limpo, a luz do sol se derramando pelos cânions entre os edifícios a partir do leste.


Como quase todos os dias, eu dirigi a aranha d’água para leste pela Vinte e Três até o East River. O trajeto mais curto teria sido atravessar os canais da cidade para o sul, mas, mesmo depois do amanhecer, o trânsito ao sul da Park era terrível, e só piorava no bacino de Union Square. Além disso, eu queria voar um pouco antes de começar a trabalhar, eu queria ver o brilho do rio.


O East River também estava lotado com o trânsito matutino habitual, mas ainda havia espaço na pista rápida em direção ao sul para elevar‐se sobre os hidrofólios curvados da aranha d’água e voar. Como sempre, erguer‐se da água era emocionante, uma ascensão como a de um hidroavião decolando, uma espécie de ereção náutica, após a qual o veículo voou sobre um tapete mágico de ar um metro e meio acima da superfície do rio, apenas com seus dois fólios aerodinâmicos de compósitos cortando a água abaixo, flexionando‐se constantemente para maximizar a capacidade de ascensão e a estabilidade. Uma embarcação genial, zumbindo rio abaixo pela pista da autobahn, rasgando as ondas banhadas de sol formadas pelos veículos mais lentos, passa, passa, passa, há um homem com uma missão aqui, saia do caminho barquinho, tenho que chegar ao trabalho e ganhar o pão de cada dia.


Se os deuses permitirem. Eu podia sofrer perdas, dar com os burros n’água, cair do cavalo, foder tudo – tantas formas de dizer! –, embora tudo isso fosse improvável no meu caso, sendo tão prudente e avesso ao risco como sou, pelo menos se comparado aos outros operadores que estão por aí. Mas os riscos são reais, a volatilidade é volátil; de fato, a volatilidade é o que não dá para incluir nas equações diferenciais parciais do método Black‐Scholes, mesmo que você as mude para dar conta dessa qualidade em particular. É no que as pessoas apostam, no final. Não se o preço de um ativo vai subir ou cair – os operadores ganham nos dois casos –, mas em quão volátil o preço será.


Rápida demais, minha corrida rio abaixo me levou até o canal Pine, onde desliguei os propulsores e a aranha d’água voltou ao modo normal de navegação, não como um ganso despencando, como acontecia com alguns hidroplanos, mas com elegância, quase sem agitar a superfície. Depois disso, virei e atravessei as ondas formadas por algumas barcaças grandes que entravam na cidade entre o zumbido e o ronco de motores, movendo‐se na velocidade dos nadadores que enfrentavam a toxidade em sua saudação diária e suicida ao sol.


O seebad do canal Price era estranhamente popular, e ao seu redor reuniam‐se grupos de nadadores em trajes completos e máscaras de natação, esperando que os benefícios do exercício aquático e da própria flutuação contrabalanceassem a mistura de metais pesados que ingeriam inevitavelmente. Era digno de admiração o amor pela água de quem estivesse disposto a mergulhar em qualquer parte da maior região portuária de Nova York, e mesmo assim as pessoas continuavam a fazer isso, porque as pessoas nadam em suas ideias. Um grande atributo das espécies quando se trata de negociar com elas.


A sede do fundo de investimento no qual eu trabalho, WaterPrice, ocupava toda a torre Pine, na Water com a Pine. O embarcadouro do edifício tinha quatro andares de altura, e o velho átrio estava agora repleto de embarcações de todos os tipos, penduradas como maquetes no quarto de uma criança. Era um prazer observar os fólios curvados sob o casco do meu trimarã enquanto ele era colocado no lugar em que passaria o dia. Um bom privilégio ter um estacionamento para barcos, ainda que caro. Então elevador acima até o trigésimo andar e ao canto noroeste, onde me acomodei em minha baia, contemplando a dispersão de passarelas no centro da cidade e os superarranha‐céus que se erguiam até o norte em toda glória, lembrando Frank Gehry.


Comecei o dia como sempre, com uma caneca gigante de cappuccino e a revisão dos mercados asiáticos, já fechando, e dos mercados europeus, no meio da jornada. A mente coletiva global nunca dorme, mas dá um cochilo enquanto cruza a extensão do Pacífico, um cochilo de meia hora entre o fechamento de Nova York e a abertura de Xangai. A pausa que converte o dia natural em um dia de negociações.


Minha tela mostrava todas as partes da mente global mais preocupadas com as áreas costeiras inundadas, minha área de especialidade. Era impossível compreender, só de olhar, os muitos gráficos, planilhas, textos corridos, caixas de vídeo, conversas on‐line, barras laterais e notas de margem mostrados na tela, por mais que meus colegas fingissem conseguir. Se tentassem, simplesmente deixariam passar coisas, e, de fato, muitos deles deixavam passar coisas, achando que eram grandes expoentes da gestalt. Isso se chama excesso de confiança do especialista. Sim, é possível dar uma olhada rápida, claro, mas depois é importante parar e analisar os dados parte por parte. Isso requeria muitas mudanças de marcha, porque minha tela era uma autêntica antologia de narrativas, e de muitos gêneros distintos. Eu tinha que passar do haikai para os épicos, dos ensaios pessoais para as equações matemáticas, do Bildungsroman para O crepúsculo dos deuses, das estatísticas para a fofoca, todos me dizendo de modos diferentes as tragédias e as comédias da destruição criativa e da criação destrutiva, assim como as mais comuns, mas menos destacadas, criação criativa e destruição destrutiva. As temporalidades nesses gêneros oscilavam entre os nanossegundos da negociação de alta frequência e as eras geológicas do aumento do nível do mar, divididos em intervalos de segundos, horas, dias, semanas, meses, trimestres e anos. Era incrível mergulhar em uma tela tão complexa tendo como pano de fundo a baixa Manhattan real do lado de fora da janela e, combinados com o cappuccino e o voo pelo rio, era como deixar‐se levar por uma enorme onda quebrando. A sublimação econômica!


Em um lugar de destaque no centro da minha tela estava o mapa‐múndi da Planet Labs, com os níveis do mar indicados até o milímetro por altimetria a laser de satélite em tempo real. Os níveis do mar mais altos do que a média para o mês anterior estavam sombreados em vermelho, as áreas mais baixas em azul, e cinza para nenhuma alteração. Todos os dias as cores mudavam, marcando o vaivém das águas sob a atração da Lua, o empuxo das correntes predominantes e o impulso dos ventos, entre outras coisas. O sobe e desce perpétuo agora era medido em um grau obsessivo‐compulsivo, compreensível dado os traumas do último século e a possibilidade real de traumas futuros. O nível do mar se estabilizara em grande parte após o Segundo Pulso, mas ainda havia muito gelo antártico à deriva, então as conquistas do passado não eram garantia de nada no futuro.


O nível do mar era objeto de apostas, claro. O nível, propriamente dito, servia como índice, e era possível investir nele ou usá‐lo como garantia; era possível escolher entre o longo e o curto prazos, mas tudo se reduzia em apostar. Subir, ficar estável ou descer. Coisa simples, mas era só o início. Isso se juntava a todos os outros bens e derivativos indexados nos quais se apostava, incluindo os preços imobiliários, que eram quase tão simples quanto o nível do mar. Os índices Case‐Shiller, por exemplo, qualificavam as mudanças dos preços dos imóveis, em blocos que iam do mundo inteiro até bairros específicos, bem como tudo o que ficava entre essas duas extremidades, e as pessoas apostavam em tudo isso também.


Combinar o índice imobiliário com o nível do mar era uma forma de analisar as áreas costeiras inundadas, e essa era a essência do que eu fazia. Meu Índice de Preços de Propriedades Entremarés era a maior contribuição da WaterPrice para a Bolsa Mercantil de Chicago, usada por milhões para orientar investimentos que chegavam à casa dos trilhões. Uma grande publicidade para meus empregadores, e o motivo pelo qual meu valor na casa era alto.


Tudo isso estava muito bem, mas para que as coisas continuassem assim o IPPE tinha que funcionar, ou seja, devia ser preciso o suficiente para que as pessoas que o usassem direito pudessem ganhar dinheiro. Então, juntamente com a caça habitual por pequenos spreads, com a seleção de opções de compra e venda para decidir se eu queria adquirir algo em oferta, e com a verificação das taxas de câmbio, eu também procurava meios de reforçar a precisão do índice. O nível do mar nas Filipinas subiu dois centímetros: é algo sério, as pessoas entram em pânico, mas não percebem o tufão que começa a se formar a mil quilômetros ao sul. Invista um tempo para comprar o medo delas antes de ajustar o índice para registrar a explicação. Geofinança de alta frequência, o maior de todos os jogos!


Em algum momento dessa onírica sessão da Bolsa naquela tarde, interrompida pelo mundo real apenas pela necessidade de ir ao banheiro ou comer, minha caixa de chat no canto esquerdo da tela começou a piscar e eu vi que tinha recebido uma mensagem de Xi, um amigo operador de Xangai.


Ei, Lorde das Entremarés! Picada rápida ontem à noite, o que aconteceu?


Não sei, teclei de volta. Onde posso ver?


BMC.


Bem, a Bolsa Mercantil de Chicago é a maior bolsa de derivativos do planeta, então eu achei que não era grande coisa que a picada rápida tivesse acontecido lá, mas então olhei um pouco melhor e vi que tudo na BMC tinha sofrido uma sacudida rápida, mas maciça, na noite anterior. Bem perto da meia‐noite – o que parecia sugerir que Xangai era a fonte do evento –, dois pontos tinham sido cortados de todas as negociações, o que era o bastante para transformar a maioria delas de ganhos em perdas. Mas então uma subida igualmente instantânea viera um segundo mais tarde. Como a picada de um mosquito, notada só como uma coceira depois.


Que merda é essa?, escrevi para Xi.


Exactamundo! Terremoto? Onda gravitacional? Você é o Lorde das Entremarés! Elucide isso para mim!


 EFSPMNP, escrevi de volta. Eu faria se pudesse, mas não posso. Era algo que os operadores diziam uns para os outros todo o tempo, seriamente ou quando davam desculpas. Neste caso, eu realmente explicaria essa picada se pudesse, mas não podia, e havia outros assuntos urgentes me aguardando enquanto o dia avançava. A luz da Manhattan real do lado de fora da minha janela mudara da esquerda para a direita, e a Europa estava fechada, a Ásia estava prestes a abrir, ajustes tinham que ser feitos, acordos finalizados. Eu não era um desses operadores que limpava a pauta no final de cada dia, mas gostava de encerrar os riscos mais proeminentes, se fosse possível. Então eu me concentrei naquelas situações e tentei finalizá‐las.


Terminei cerca de uma hora mais tarde. Momento de sair para os canais e enfrentar o tráfego enquanto ainda havia sol refletindo na água, de pegar o Hudson e dar uma olhada sentido norte, arrancando todos os números e fofocas da mente. Outro dia, outro dólar. Quase sessenta mil deles no dia de hoje, como estimado na pequena barra do programa que rodava no canto superior direito da minha tela.


Eu deixara uma opção para meu barco às quatro, mas pude antecipar com uma chamada cinco minutos antes, e quando cheguei ao embarcadouro ele já estava na água, pronto para partir, com o mestre da doca sorrindo e acenando com a cabeça enquanto eu lhe dava uma gorjeta.


— Meu Franklin, Franklin! — disse ele como sempre. Eu odiava esperar.


Saí pelo canal lotado. Os outros barcos no distrito financeiro eram em sua grande maioria táxis aquáticos e barcos particulares como o meu, mas também havia grandes e antigos barcos a vapor grunhindo de doca em doca, apinhados de trabalhadores que saíam na última hora do dia. Eu tinha que olhar rápido e enfiar o barco pelas aberturas, cruzar ondas, buscar lacunas e recortar esquinas. Quando dois barcos a vapor passavam um pelo outro, eles reduziam a velocidade para, de modo cortês, diminuir o tamanho das ondas que produziam; barcos menores particulares aceleravam. Alguém podia acabar bem molhado na hora do rush, mas minha aranha d’água tinha uma cúpula transparente que dava para puxar por sobre a cabine, de modo que se as coisas ficassem muito fora de controle, eu poderia usá‐la. Nesta tarde, peguei Malden até Church, e depois Warren até o Hudson.


Por fim estava no grande rio. A última hora de um dia de outono, a água escura recobrindo a maré crescente, uma barra de luz solar refletindo bem no meio, diretamente até mim. Do outro lado do rio, os imensos arranha‐céus de Hoboken pareciam uma extensão irregular ao sul das Palisades, negros sob as nuvens de fundo rosado. No lado de Manhattan, as muitas docas estavam lotadas de pessoas saindo do trabalho, prontas para festejar. O Píer Cinquenta e Sete era popular entre um grupo que eu conhecia, então segui até a marina mais ao sul, muito cara, mas conveniente, amarrei a aranha d’água e fui me juntar à diversão. Cigarros, uísque e observar mulheres no entardecer do rio; eu estava aprendendo a desfrutar dessas coisas, depois de conhecer apenas o pôr do sol na pradaria na minha juventude.


Eu acabara de me juntar ao meu grupo de conhecidos quando uma mulher se aproximou do velho guru dos fundos multimercado, Pierre Wrembel, os cabelos negros brilhando na luz do horizonte como as asas de um corvo. Ela não tirava os olhos do famoso investidor, beleza falando com poder, o que talvez seja mais comum do que verdade falando com poder, e definitivamente mais efetivo. Ela tinha ombros largos, braços musculosos, belos seios. Era espetacular. Abri caminho até o bar para pegar uma taça de vinho branco como a dela. Em ocasiões como esta, é melhor se aproximar dando voltas no salão, para ter certeza de conseguir uma primeira impressão correta. Muita coisa pode ser determinada se você souber como se apresentar – ou então era o que eu presumia, já que, de fato, não sabia como fazer. Mas eu tentava. Ela era amigável, inibida, cautelosa, relaxada? Estaria disponível para alguém como eu? Era bom saber essas coisas com o máximo de antecedência possível. Não que fosse desperdício de tempo conversar com uma mulher de boa aparência em um bar, obviamente, mas eu queria saber o máximo possível, pois sob o impacto direto do olhar de uma mulher eu provavelmente sofreria de um branco mental. Sou muito melhor nas operações na bolsa do que julgando as intenções de uma mulher, mas sei disso e tento facilitar as coisas se posso.


Além disso, aproximar‐me fazendo rodeios permite que eu decida se realmente gosto da aparência dela. Porque, à primeira vista, eu gosto de todas as mulheres. Tendo a dizer que são todas lindas ao seu estilo, e costumo vagar pelos bares de Nova York pensando uau, uau, uau. Que cidade de mulheres lindas. Realmente é.


E, para mim, quando você olha o rosto de uma pessoa, está vendo seu caráter. É assustador: estamos todos nus dessa forma, não apenas literalmente, no sentido de que não escondemos nosso rosto com roupas, mas figurativamente, como se de alguma forma nosso caráter verdadeiro estivesse estampado em nossa fronte como um mapa. Um mapa óbvio para a nossa alma – eu não acho que seja apropriado, para dizer a verdade. É como viver em uma colônia de nudismo. Deve ser algo evolutivo, de algum modo adaptativo, sem dúvida, mas quando me olho no espelho, eu desejaria ter um rosto mais agradável – o que significaria uma personalidade mais agradável, acho. E quando olho ao redor, digo para mim mesmo: “Ah, não! É informação demais! Ficaríamos melhor se usássemos véus como as mulheres muçulmanas, mostrando apenas os olhos!”.


Porque os olhos não são suficientes para dizer alguma coisa. São apenas bolhas de gel colorido, nem de perto tão reveladores quanto eu costumava pensar. Aquela ideia de que os olhos são janelas para a alma e dizem algo importante fora uma questão de projeção da minha parte.


Os olhos desta mulher eram cor de avelã ou castanhos, eu não tinha certeza. Fiquei parado no bar, pedi o vinho branco e olhei ao redor, correndo os olhos em um padrão que ficava voltando para ela. Quando nossos olhares se cruzaram, porque todo mundo em um bar olha para todo lado, eu estava conversando com o bartender, meu amigo Enkidu, que afirmava ser assírio de linhagem pura, queria ser chamado de Inky, e tinha os antebraços cobertos de tatuagens antigas, malfeitas e esverdeadas. Popeye? Uma lata de espinafre? Ele nunca diria. Ele viu o que eu estava fazendo e continuou preparando as bebidas enquanto dava cobertura para meus olhares, conversando animadamente comigo. Sim, maré alta em três horas. Mais tarde, ele soltaria as amarras de seu barco e boiaria até Staten Island sem nem mesmo ligar o motor. A parte mais bonita do dia, a escuridão sob as estrelas borradas, as luzes refletidas na água, a maré baixando, as torres sem topo de Staten iluminando a noite, blá‐blá‐blá, ele continuou falando, olhando ao redor e trabalhando, bebendo ou conversando. Ah, bom, a mulher era bonita. Postura majestosa, como uma jogadora de vôlei prestes a deixar o chão. Como um espigão suave e desenvolto, bem diante de mim.


Quando ela se reuniu ao meu grupo de conhecidos, eu me aproximei para cumprimentar a todos, e minha amiga Amanda me apresentou àqueles que eu não conhecia: John e Ray, Evgenia e Paula; a majestosa respondia pelo nome de Joanna.


— Prazer em conhecê‐la, Joanna — falei.


Ela assentiu com uma expressão divertida, e Evie disse:


— Vamos lá, Amanda! Você sabe que Jojo não gosta de ser chamada de Joanna!


— Prazer em conhecê‐la, Jojo — falei, dando uma cotovelada de brincadeira nas costelas de Amanda. Bom: Jojo sorriu. Ela tinha um belo sorriso e seus olhos eram castanho‐claros, as íris pareciam contar uma mistura caleidoscópica de tons de marrom. Sorri de volta enquanto tentava me recuperar de tanta beleza. Tentei ficar calmo. Vamos lá, disse para mim mesmo um pouco desesperado, isso é exatamente o que uma mulher bonita vê e despreza nos homens, esse momento de se afogar no redemoinho de admiração tola. Fique calmo!


Eu tentei. Amanda ajudou me dando uma cotovelada também e reclamando sobre alguma opção de compra que eu adquirira no mercado de títulos de Hong Kong, seguindo uma dica dela, mas que eu tinha multiplicado por dez. Aquilo me deixaria interessante ou me transformaria em piada? Era o tipo de coisa sobre a qual eu podia passar o dia todo falando, e Amanda e eu nos conhecíamos havia meses e estávamos acostumados um com o outro. Ela também era bonita, mas não era meu tipo, ou algo assim. Já tínhamos explorado o que havia para explorar entre nós, o que consistira em alguns jantares, uma noite na cama e nada mais, infelizmente. Não foi minha decisão, mas tampouco fiquei desolado quando ela disse que tinha negócios no exterior e seguimos rumos diferentes. Claro que eu sempre vou gostar de qualquer mulher que tenha ido para a cama comigo, desde que não nos tornemos um casal e odiemos um ao outro para sempre. Mas a afinidade é uma coisa engraçada.


— Ah, ela é toda PJA — disse Evie para John.


— PJA? — perguntou ele ingenuamente.


— Vamos lá! Princesa Judia Americana, seu tonto! Onde você cresceu?


— Em Solteirolândia — brincou John.


Todos demos uma boa risada.


— Sério? — exclamou Evie, também ingenuamente.


John negou com a cabeça, sorrindo travesso.


— Laramie, Wyoming, se realmente quer saber.


Mais risadas.


— Isso é uma cidade de verdade? Não é um programa de TV?


— É uma cidade! Maior do que nunca, agora que os búfalos voltaram. Dominamos o mercado futuro dos búfalos.


— Você que é um búfalo.


— Sou mesmo.


— Sabe a diferença entre uma PJA e o espaguete?


— Não.


— O espaguete se mexe quando está sendo comido!


Mais risadas. Eles estavam bem bêbados. Isso podia ser bom. Jojo não estava bêbada, apenas um pouco corada, e eu nem isso. Eu nunca ficava embriagado, exceto por acidente, mas se eu tivesse cuidado, nunca ficava mais do que levemente alegre. Fique com uma única dose de álcool por uma hora e depois troque por refrigerante e mantenha a compostura. Jojo parecia fazer o mesmo; água tônica se seguira ao vinho branco. Isso era bom até certo ponto. Uma mulher precisa de um pouco de selvageria, talvez. Cruzei meu olhar com o dela e indiquei o bar com o queixo.


— Quer alguma coisa?


Ela pensou um pouco. Eu gostava dela mais e mais.


— Sim, mas não sei o quê — respondeu. — Eu vou lá com você.


— Meu amigo Inky vai sugerir algo — respondi, concordando.


Ah, Senhor, ela estava me deixando louco! Meu coração quase saía pela boca.


Ficamos parados no bar. Ela era um pouco mais alta do que eu, embora não estivesse de salto. Eu quase desmaiei quando vi aquilo, e apoiei os cotovelos no bar para ficar em pé. Eu gosto de mulheres altas, e a cintura dela ficava quase na altura do meu peito. As mulheres usavam saltos para se parecer com ela. Ah, Senhor.


Inky se aproximou e nos serviu algo exótico que ele mesmo tinha inventado. Um pouco de alguma coisa ou de outra. Tinha gosto de ponche amargo de frutas. Levava creme de cassis.


— Qual é seu nome? — perguntou ela com um olhar de soslaio.


— Franklin Garr.


— Franklin? Não Frank?


— Franklin.


— Como Roosevelt?


— Como Ben Franklin. O herói da minha mãe. Era meio mentiroso, e meu trabalho precisa de um pouco disso, para falar a verdade.


— O que você faz? É repórter?


— Investidor especulativo.


— Eu também!


Olhamos um para o outro e sorrimos de um jeito um pouco conspiratório.


— Onde?


— Eldorado.


Nossa, um dos grandes.


— E quanto a você? — perguntou ela.


— WaterPrice — falei, feliz que também fôssemos profissionais de peso.


Conversamos sobre aquilo por um tempo, comparando observações sobre a localização dos prédios, espaço, colegas de trabalho, chefes, análises quantitativas. Então ela franziu o cenho.


— Ei, você viu a BMC ontem?


— Claro.


— Você viu a falha? Como houve uma falha por um tempo? — Ela notou meu olhar de surpresa e acrescentou: — Você viu!


— Sim — admiti. — O que foi aquilo? Você sabe?


— Não. Eu esperava que você soubesse.


Eu tive que negar com a cabeça. Pensei naquilo de novo. Ainda era misterioso.


— Será que algum maluco invadiu?


— Mas como? Quero dizer, coisas acontecem na China, coisas podem acontecer aqui, mas na BMC?


— Eu sei. — Tive que dar de ombros. — Um mistério.


Ela concordou com a cabeça e tomou um gole de seu ponche.


— Se tivesse durado mais, teria chamado muita atenção.


— Verdade. — Como se fosse para provocar o fim do mundo, mas não quis dizer isso, para não tirar sarro dela cedo demais. — Mas talvez tenha sido só outra picada rápida.


— Bem, a falha surgiu e sumiu. Talvez tenha sido alguém testando alguma coisa.


— Talvez — concordei, e pensei naquilo mais uma vez.


Depois de um instante de silêncio contemplativo, tivemos que falar sobre outras coisas. Estava barulhento demais para pensar, e conversar só é divertido quando você consegue ouvir a outra pessoa sem ela estar gritando. Hora de voltar ao básico, mas ela estava terminando a bebida e entrando no modo “pegar ou largar”, ou foi o que me pareceu por sua aura. Eu não queria estragar tudo; isso não ia ser rápido e nem eu queria que fosse, então exigia algum tato, e eu podia ser bem cauteloso, ou pelo menos tentar.


— Ei, escute, você gostaria de jantar uma sexta‐feira dessas para celebrar o final de semana?


— Claro, onde?


— Em algum lugar na água.


Aquilo a fez sorrir.


— Boa ideia.


— Essa sexta?


— Claro.


•


As janelas separam o grande inferno da cidade


Em infernos menores.


Vladimir Mayakovsky


De agora em diante, cada novo edifício se esforçará para ser “uma cidade dentro da cidade”.


Rem Koolhaus


Na ilustração da obra de King, Sonho de Nova York, de 1908, a cidade do futuro é imaginada como vários grupos de edifícios altos, ligados aqui e ali por passarelas aéreas, com dirigíveis partindo de mastros de decolagem, e aviões e balões flutuando por cima. O ponto de vista é de cima e para o sul da cidade.


Enquanto trabalhava como detetive em Nova York, Dashiell Hammett recebeu a missão de encontrar uma roda‐gigante que fora roubada no ano anterior em Sacramento.


•


d) Vlade


O pequeno apartamento de Vlade estava localizado no fundo do escritório da casa de barcos, descendo por uma escadaria larga. Os cômodos tinham sido parte da despensa da cozinha quando o edifício era um hotel, e ficavam sob a linha d’água até na maré baixa. Vlade não se importava com isso. Proteção de pisos submersos era um de seus trabalhos principais no edifício, interessante de fazer e valorizado pelos ocupantes do prédio, embora todos dessem isso como certo quando não havia problemas. Mas o trabalho com a água nunca acabava, e nunca era menos do que crucial. Então era uma certa questão de orgulho para ele dormir abaixo do nível da água, como se estivesse no fundo de um grande transatlântico do qual fosse o carpinteiro.


Os métodos para se manter a água fora dos ambientes continuavam a melhorar. Atualmente, Vlade trabalhava com a equipe da associação local de impermeabilização, que erguera um dique no lado do prédio que dava para Madison Square, para selar novamente as paredes do edifício e a velha calçada. As gaiolas de aquicultura que cobriam o chão do bacino tinham que ser evitadas, tornando a área apertada, mas o recente equipamento holandês podia ser inclinado e acondicionado de modo a deixar espaço para trabalhar. Novas bombas, secadores, esterilizadores, selantes – tudo melhor do que nunca, embora a mesma equipe de trabalho tivesse feito tudo isso quatro anos antes. Fazia sentido, como Ettore, o síndico do Flatiron, observava; esse trabalho era crucial para todo edifício com as bases na água. Mas Vlade continuava achando que as coisas iam o melhor possível. Ettore e os outros riam dele quando ele dizia isso. Só você mesmo, Vlade. Era um bom grupo. Síndicos dos edifícios da baixa Manhattan formavam uma espécie de clube, todos ligados a associações de ajuda mútua e grupos de cooperação que se entrelaçavam para fazer da vida entremarés sua própria sociedade. Muitas reclamações para partilhar sobre todo tipo de coisas, tais como serem pagos com wetbits e blocknecklaces, ou torques, como alguns chamavam, já que eram basicamente formas de contrato com o prédio, uma maneira elegante de dizer pensão completa. As pessoas sempre se queixavam, mas, apesar de tudo, eram alegres e ajudavam Vlade a se manter longe das profundezas.


Nesse dia, quando ele acordou, era praticamente noite. A luz verde do relógio dava pouca iluminação. Ouviu por um tempo. Nenhum líquido se movendo, exceto por seu sangue, movendo‐se preguiçoso por seu corpo. Marés internas, sim. A maré baixa estava ali, como na maioria das manhãs.


Ele se levantou e acendeu a luz do quarto. A tela do edifício relatava que tudo estava bem. Seco até o alicerce: muito satisfatório. No edifício Norte tudo igual, ou quase – alguma rachadura ainda não identificada causava um vazamento na fundação, muito irritante. Mas ele iria encontrá‐la.


Ele dormira quatro horas, como sempre. Era todo o tempo que o edifício e seus pesadelos lhe davam. Parte de sua maré baixa. Nada o que fazer além de se levantar e voltar ao trabalho. Subir até a garagem de barcos e ajudar Su a levar os patrulheiros da manhã até os canais. Havia seis elevadores na casa de barcos, e o computador local lhes dava um bom algoritmo sequencial. A intervenção humana só era necessária na hora de aplacar os donos dos barcos se estivessem atrasados para partir. Ah, sim, sinto muito, doutor, eu sei, reunião importante, mas uma corda se soltou na proa do James Caird, parece uma banheira. Não que o barco do doutor não fosse uma barcaça também, mas não importava, o bálsamo da conversa, tudo ficaria bem. Todo mundo que quisesse sair pela porta sem estresse podia fazer isso. Era verdade que algumas pessoas precisavam de uma briga por dia para satisfazer alguma necessidade bizarra, mas Vlade lhes fazia entender que deviam procurar isso em outro lugar.


Su ficou feliz em vê‐lo, já que Mac recebera uma chamada para o táxi aquático dela e queria pegar a corrida. Isso alterava a sequência de saídas, e demorou um pouco para encontrar uma alternativa que equilibrasse as necessidades de Mac com o pedido padrão de Antonio, de sair às cinco e quinze da manhã. As pequenas coisas deixavam Su nervoso; era um cara cuidadoso.


Então a inspetora Gen apareceu. Ela era veterana do Departamento de Polícia de Nova York e uma famosa defensora do centro quando estava na parte alta. Em geral, ela caminhava pelas passarelas até a delegacia de polícia na Vigésima, e no dia anterior não parecia saber quem Vlade era. Eles nunca tinham conversado, mas durante o jantar ela o encheu de perguntas sobre os sistemas de segurança do prédio. Ela conhecia a cooperativa local que ele contratara para instalar o sistema e em geral parecia rápida em entender as questões de vigilância em um edifício. Não era de surpreender.


Eles se cumprimentaram, e ela disse:


— Eu queria lhe fazer mais perguntas sobre os dois homens desaparecidos.


Vlade concordou com a cabeça, infeliz.


— Ralph Muttchopf e Jeff Rosen.


— Certo. Você falava muito com eles?


— Um pouco. Pareciam nova‐iorquinos. Sempre teclando em seus tablets quando eu estava lá em cima. Trabalhavam duro.


— Trabalhavam duro, mas viviam em um hotello?


— Não sei nada sobre isso.


— Então você nunca falou nada sobre eles com ninguém do conselho?


Vlade deu de ombros.


— Meu trabalho é manter o edifício funcionando. As pessoas não são minha preocupação. É o que Charlotte me dá a entender.


— Ok. Mas me avise se ouvir alguma coisa sobre esses caras.


— Farei isso.


A inspetora partiu. Vlade sentiu um certo alívio ao vê‐la se afastar. A mulher negra e alta, tão alta quanto ele, um tanto corpulenta, com olhar aguçado e maneiras reservadas; e agora ele tinha que carregar a culpa da estranha falha das câmeras de segurança. Definitivamente, precisava que a empresa de segurança que instalara o sistema viesse verificar. Como com várias coisas, ele precisava de suporte técnico quando não podia seguir em frente. Ser síndico de um prédio significava ter que supervisar, sem dúvida. Sua equipe era composta por noventa e oito pessoas. A inspetora certamente entenderia isso. Devia ser o mesmo para ela.


Ele seguiu pelo calçadão que levava da alta casa de barcos até a estreita doca da Met no bacino, ainda coberta pela sombra matutina do edifício. O surgimento de uma pequena mão apalpando a borda da doca para pegar o pão amanhecido que ele deixara ali não o surpreendeu.


— Ei! Ratos d’água! Parem de roubar o pão dos patos!


Dois garotos que ele via com frequência vagando pelo bacino apareceram na beirada da doca. Estavam em seu pequeno zodíaco, que mal ocupava  o  espaço entre os pontões, permitindo que se escondessem sob o  deque da doca.


— Em que encrenca se meteram hoje, garotos? — O síndico chegara à conclusão de que eles viviam naquele barco. Muitos ratos d’água viviam assim, jovens e velhos.


— Oi, sr. Vlade. Não estamos encrencados hoje — falou o mais baixo deles pelas tábuas da doca.


— Não ainda — acrescentou o outro.


Uma dupla de comediantes.


— Então subam aqui e me digam o que querem — falou Vlade, ainda distraído pela policial. — Sei que querem alguma coisa.


Eles tiraram o barco de baixo da doca e subiram no deque com um sorriso nervoso. O mais baixo disse:


— Estávamos nos perguntando se o senhor sabe quando Amelia Black vai voltar por aqui.


— Acho que logo — respondeu Vlade. — Está fora, filmando um de seus programas para a nuvem.


— Nós sabemos. Podemos ver o programa dela na sua tela, sr. Vlade? Ouvimos dizer que ela viu ursos pardos.


— Vocês só querem ver o traseiro pelado dela — observou Vlade.


— Não é o que todo mundo quer?


Vlade assentiu. Parecia ser um aspecto importante para a popularidade do programa.


— Agora não, garotos. Tenho trabalho a fazer. Vocês podem vê‐la mais tarde. Sumam daqui. — Ele olhou seu escritório, viu uma caixa de salada de macarrão que trouxera da cozinha, mas não comera. — Ei, levem isso e alimentem os ratos d’água.


— Achei que nós fôssemos os ratos d’água! — comentou o mais alto.


— É o que ele quis dizer — replicou o mais baixo, arrancando a caixa das mãos de Vlade antes que ele mudasse de ideia. — Obrigado, senhor.


— Tudo bem, agora fora daqui.


•


Nova York vive em estado constante de mutação. Se uma cidade puder ser comparada a um líquido, seria razoável dizer que Nova York é fluida: ela flui.


observou Carl Van Vechten


Aquecedores foram colocados no teto íngreme do edifício Chrysler para impedir que o gelo se formasse e depois escorregasse até a avenida Lexington, com resultados funestos, mas depois do Segundo Pulso as pessoas esqueceram que esse sistema existia. E então…


•


e) um cidadão


Nova York, Nova York, uma baía infernal. Henry Hudson navegou por ela e viu uma ruptura na costa entre duas colinas, bem na parte mais profunda da enseada que estava explorando. Uma enseada é um recorte em uma linha costeira muito larga e aberta para ser chamada de baía, até o ponto de se poder sair navegando dela sem praticamente mudar de rumo. Se vocês não se importam com a realidade de um marinheiro antiquado, deixem‐me. Naveguem adiante uma ou duas páginas para voltar a ver a sordidez dos primatas insignificantes rastejando ou remando em torno desta grande baía. Se concordam em apreciar o panorama completo, a verdade autêntica, continuem lendo.


A enseada de Nova York forma um ângulo de quase noventa graus onde a costa norte‐sul de Jersey se encontra com a costa leste‐oeste de Long Island, e bem ali na dobra há uma fresta. Tem pouco mais de um quilômetro de largura, e uma vez em seu interior, com sorte entrando em uma maré alta (já que é muito mais fácil desse jeito), assim como o Hudson, vocês chegarão a um ancoradouro descomunal, diferente de tudo o que viram antes. As pessoas chamam de rio, porém é mais do que um rio, é um fiorde ou um estuário, se é que querem ser geologicamente meticulosos a esse respeito. Era como um gotejamento vindo da calota polar que cobria o mundo na Era Glacial, tão monstruoso que Long Island é só uma de suas áreas de sedimentos, chamadas morenas. Quando o grande monstro de gelo derreteu, há dez mil anos, o nível do mar subiu mais de noventa metros. O Atlântico se elevou e inundou todos os vales da costa leste, como pode facilmente ser visto em qualquer mapa, e, no processo, o oceano tomou conta do Hudson, assim como do vale entre a Nova Inglaterra e a morena de Long Island, criando o estreito de Long Island, e depois o East River e todo o resto da vasta e complicada confusão de pântanos, riachos e corredeiras de marés que formam a baía em questão.


Neste grande estuário estão os cumes remanescentes de antiga rocha dura, delgadas extensões de colinas baixas, agora penínsulas na inundação geral. Uma corre para o sul pelo lado ocidental da baía, separando o Hudson das Meadowlands: são as Palisades e Hoboken, apontando para o grande monte de terra que é Staten Island. Outra se ancora na morena de Long Island, inclinando‐se a partir do leste: aí está Brooklyn Heights. E a terceira segue para o sul pelo meio da baía, e, por causa de um pântano que recorta sua extremidade norte, é tecnicamente uma ilha – rochosa, com colinas, bosques, prados e charcos. Isso é Manhattan.


Floresta? Ok, agora é uma floresta de arranha‐céus. Uma cidade tal que é necessária uma segunda olhada para ver que é um estuário. Desde as inundações, essa percepção ficou mais fácil, porque embora a linha costeira já fosse alagada antes, agora é mais alagada do que nunca. Um nível do mar quinze metros mais alto significa uma baía muito maior, de correntes mais confusas; um Hell Gate mais infernal, o Harlem River que deixou de ser um canal navegável para se tornar uma correnteza louca, as Meadowlands um mar raso, assim como Brooklyn, Queens e o sul do Bronx, com as águas venenosas e prismáticas de óleo indo e vindo com as marés. Sim, uma baía que é um verdadeiro caos, que ainda conta com pontes, oleodutos e ferrugens escleróticas de restos de infraestruturas de todos os tipos. E então os animais voltaram, os peixes, as aves, as ostras, boa parte deles com duas cabeças e letais para consumo humano, mas voltaram. As pessoas também voltaram, claro, pois nunca partiram de verdade, ainda estão em todas as partes, como baratas impossíveis de se livrar. Mesmo assim, nenhum dos outros animais se importa; eles nadam por aí, vivendo sua vida, remexem o lixo, caçam e xeretam, rondando enquanto evitam as pessoas, como qualquer outro nova‐iorquino.


Desse modo, ainda é Nova York. As pessoas não podem desistir dela. É o que os economistas costumam chamar de tirania dos custos irrecuperáveis; uma vez que você coloca muito tempo e dinheiro em um projeto, fica difícil aceitar as perdas e ir embora. Você é obrigado pela natureza da situação a continuar colocando dinheiro, a ficar obcecado, a reforçar e redobrar o compromisso e se tornar um morador louco de um apartamento, incapaz de se imaginar deixando a cidade. Você persevera até a morte, um nova‐iorquino monomaníaco até o fim.


Sob todo esse lixo humano, a ilha também persevera. Inicialmente era conhecida por suas colinas e lagos, mas eles aplainaram as colinas e encheram os lagos com a terra das colinas aplainadas para obter um terreno de edificação mais plano possível, além de tentar melhorar o tráfego. Não que isso tenha servido de muita coisa, mas, como fosse, tudo se foi agora, tudo está muito mais plano, embora as inundações do século vinte e um tivessem revelado um fato bastante relevante que não era muito importante antes: a baixa Manhattan é, de fato, muito mais baixa do que a alta Manhattan, cerca de uns quinze metros verticais na média. E isso fez toda a diferença. As inundações tomaram conta da enseada de Nova York e de todas as outras cidades costeiras ao redor do mundo, principalmente em dois grandes eventos que elevaram o nível dos oceanos em quinze metros, e nesse alagamento a baixa Manhattan ficou sob a água e a alta Manhattan não. Incrível que isso pudesse acontecer! Tanto gelo da Antártida e da Groelândia! Sério que havia tanto gelo para produzir tanta água? Sim, havia.


E assim se deram o Primeiro Pulso e o Segundo Pulso, cada um deles uma década completa de psicodrama, um colapso na história, uma ruína na sociedade, um pesadelo de refugiados, uma catástrofe ecológica, o planeta ficando coletivamente louco. O Antropocídio, a Hidrocatástrofe, a Georrevolução. Mas também importantes e novas opções para investimento e, ó céus, a necessidade de um estado policial para controlar as multidões, expresso em novas leis draconianas e práticas ad hoc, que alguns chamam de “egitificação do mundo”. Mas não entraremos nisso agora, que é pessimista e derrotista, e seria mais apropriado para os melodramas que descrevem destinos individuais nas décadas úmidas do que para esse panorama geral que estamos trazendo.


Voltando à ilha propriamente dita, o locus omphalo da nossa mania mútua: a metade sul, da rua Quarenta até o Battery, estava inundada o tempo todo até o segundo ou terceiro andar de cada edifício que não caiu rapidamente ou apodreceu na água. Ao norte da Quarenta e Dois, boa parte do lado oeste permaneceu acima dos quinze metros de elevação do nível dos oceanos. No lado leste, a água cobriu grandes extensões do Harlem e do Bronx, assim como a baixada da rua Cento e Vinte e Cinco, que as pessoas se deram ao trabalho de aterrar, já que era muito inconveniente que o extremo norte da ilha estivesse cortado, sobretudo quando os Cloisters do MET e Inwood Hill Park revelaram‐se os terrenos mais elevados dos arredores, e tão altos quanto qualquer ponto na região maior da enseada. Era necessário olhar para as Palisades, para Staten Island ou para Brooklyn Heights a fim de se ver algo tão elevado quanto a ponta norte de Manhattan. E já que essa longa faixa formando a metade norte da ilha permaneceu bem acima da inundação, naturalmente as pessoas das vizinhanças submersas se refugiaram ali, ficaram loucas por aquele lugar. Era como o centro nos séculos dezenove e vinte. O complexo Cloister, capital do século vinte e dois! Ou pelo menos era como eles gostavam de imaginar lá em cima. O fluxo constante para norte sugere que, em mais um ou dois séculos, todo o movimento se transferirá para Yonkers ou Westchester County, então comprem terras lá agora, ainda que possam processar este comentarista por difamação se ele falar para vocês que nem fodendo. Mas as pessoas já disseram isso antes. Por enquanto, a extremidade norte de Manhattan é a capital da capital, o centro de testes de novos materiais compostos para construção de arranha‐céus, materiais inventados para um elevador espacial que está longe de se tornar realidade, mas que, no entanto, é ideal para arranha‐céus de trezentos andares que rasgam as nuvens, tanto que quando se está nos andares superiores, em um desses terraços que provocam hemorragias nasais enquanto você tenta controlar o medo de altura e olhar para o sul, o centro parece um trem de brinquedo abandonado em um porão inundado. Dava para acertar a Lua com um bastão, arrancando‐a do céu, em um desses terraços.


E então Nova  York  continua funcionando. Os arranha‐céus, as pessoas, o que se tem. A nova Jerusalém, em suas manifestações tanto inglesas quanto judias, os dois sonhos étnicos estranhamente colidindo, a vibração de seu padrão de interferência criando a cidade na colina, a cidade na ilha, a nova Roma, a capital do século vinte, a capital do mundo, a capital da capital, o centro incontestável do planeta, o iceberg de diamante entre rios, a mais concorrida, a mais barulhenta, a mais dinâmica, a mais avançada, a mais cosmopolita, a mais legal, a mais desejável, a mais fotogênica das cidades, o sol no centro de toda a riqueza do universo, o centro do universo, o lugar onde o Big Bang ocorreu.


E a capital das expectativas também, não acham? A avenida Madison venderá qualquer coisa para vocês, incluindo a lista totalmente fraudulenta mencionada acima! E então, sim, a capital da porcaria, e a capital da besteira, e a capital da merda toda também, fingindo ser algo especial sem mudar nada no mundo e, em última análise, triturando tudo o que encontra pela frente como qualquer outra ridícula megalópole do planeta enlouquecida pelo dinheiro, em especial aquelas localizadas na costa, antes grandes centros comerciais e agora completamente fodidas. Mas toujours gai, archy, toujours gai, e como a maioria das outras cidades costeiras, saiu mancando por aí da melhor forma possível. As pessoas continuam vivendo aqui, por pior que seja, e mais do que isso, as pessoas continuam vindo para cá, apesar da estupidez suicida disso, como se entrassem voluntariamente no inferno. As pessoas são como lemingues, são mamíferos com um instinto de manada muito similar ao instinto das vacas. Em resumo, imbecis.


Então não há nada de especial nesta nossa Nova York. E mesmo assim… E mesmo assim e mesmo assim e mesmo assim. Talvez haja algo. Difícil de acreditar, difícil de admitir em um lugar tão insuportável, com um bando de idiotas arrogantes. Não há motivo para haver algo especial, uma coincidência, apenas a sorte da paisagem, da baía e da enseada, a sorte do desenho, do espaço e do tempo congelados em uma história. Ter surgido naquele momento, fazendo crescer acidentalmente a cabeça, as entranhas e os órgãos genitais do sonho americano, o ímã para sonhadores desesperados, o lugar formado por pessoas de todos os lugares, a cidade de imigrantes, as pessoas feitas por outras pessoas, pessoas muito rudes, idiotas detestáveis, muitas vezes apenas ignorantes fazendo suas próprias coisas sem consideração pelos demais, muitos estranhos chocando‐se uns nos outros, desviando uns dos outros, gritando uns com os outros de vez em quando, mas, na maior parte do tempo, apenas ignorando uns aos outros, quase educados, seria possível dizer, usando a habilidade aperfeiçoada pela cidade de olhar por sobre ou através das pessoas, ou simplesmente de não ver uns aos outros; as multidões como meras tapeçarias de fundo contra as quais se desenrola a vida, cenários escabrosos que proporcionam uma sensação falsa de drama para ajudá‐lo a imaginar que você está fazendo mais do que faria se estivesse em alguma cidadezinha sonolenta, em Denver ou em qualquer outro lugar. Nova York, o grande cenário – bem, pode ser que haja alguma coisa aí.


De todo modo, aí está, ocupando a grande baía, não importa o que vocês acham ou acreditam a esse respeito, saindo da água como um longo berço de ouriços‐do‐mar venenosos no qual os sonhadores se agarram, como um bote salva‐vidas inconvenientemente espinhoso, único refúgio das profundezas vastas e desoladas, ofegando como Aquaman em um falso momento de fraqueza, desses aparentemente fatídicos para o super‐herói, ainda vivendo seus sonhos febris de sucesso e glória. Se conseguirem sobreviver aqui, vocês sobreviverão em qualquer lugar – talvez até mesmo em Denver!


•


Em 1924, Hubert Fauntleroy Julian, o “Águia Negra”, o primeiro negro a obter uma licença de piloto, desceu de paraquedas sobre o Harlem usando uma fantasia de diabo e tocando saxofone. Mais tarde, voou para a Europa e desafiou Hemann Goering para um duelo aéreo.


Um pigmeu chamado Ota Benga foi exibido por um mês na casa de primatas do Zoológico do Bronx. 1906.


Como norte‐americanos típicos, não temos ideologia.


Abbie Hoffman


•


f) Amelia


Uma das rotas aéreas favoritas de Amelia Black ia de Montana para leste, por sobre o rio Missouri, para o sul, na direção de Ozarks, e depois para leste, até Kentucky, atravessando a lagoa de Delaware e os Pine Barrens, chegando ao mar e subindo até Nova York. Ao longo de toda essa distância, seu dirigível, o Migração Assistida, sobrevoava habitats de vida selvagem e corredores de aeroagricultura, e se mantivesse uma altitude baixa – o que ela fazia –, quase não encontraria sinais de pessoas, apenas uma torre aqui e ali, ou um grupo de luzes no horizonte à noite. Claro que havia muitas outras aeronaves no céu, desde veículos particulares, como o dela, até dirigíveis de carga e aerovilas rotativas, passando por todas as outras classes intermediárias. Os céus podiam ser lotados, mas, embaixo, sua América do Norte se estendia tão vazia de pessoas como estivera há cinquenta mil anos.


Mas isso não era verdade nem remotamente, e quando chegasse ao seu destino, ela decerto seria relembrada do estado real das coisas. Mas durante os quatro dias de viagem, o continente parecia deserto. O programa de Amelia na nuvem era sobre ajudar espécies em perigo de extinção a migrar para ecozonas onde teriam mais chances de sobreviver à mudança de clima, então a visão daquela terra quase desocupada que passava lá embaixo, hora após hora, era bastante comum para ela, mas, mesmo assim, sempre atraente de se ver. Nem ela nem sua audiência podiam deixar de perceber a existência de corredores de habitat bem estabelecidos, nos quais os animais selvagens podiam viver, alimentar‐se, reproduzir‐se e deslocar‐se em qualquer direção para a qual o clima os levasse. Eles podiam migrar para sobreviver. E alguns deles tinham sorte o bastante para pegar uma carona no Migração Assistida e seguir o rumo certo.


Essa viagem começara sobre o Ecossistema Superior de Yellowstone, um de seus lugares favoritos. Suas câmeras de ultrassom mostravam para o público manadas de alces perseguidas por matilhas de lobos, e uma mãe ursa parda e o filhote que já ela tinha visto antes: Mabel e Emma. Depois chegou às altas planícies, em grande parte abandonadas pelas pessoas mesmo antes que os corredores de habitat fossem estabelecidos, agora ocupadas principalmente por manadas de búfalos e cavalos selvagens. Então, os cumes retorcidos dos Ozarks setentrionais, verdes e nodosos, seguidos pelas amplas várzeas trançadas do rio Mississippi, repleta de bandos de aves. Ali ela parou um pouco para capturar imagens de uma aerovila que descia sobre um imenso pomar de maçãs e realizava a colheita das frutas, utilizando pás e redes e levando toda a produção sem sequer tocar o solo. Por fim, as colinas ondulantes do Kentucky, onde o grande bosque de madeiras de lei do leste da América do Norte cobria o mundo com um tapete interminável de folhas.


Ali, ao se aproximar da lagoa de Delaware, ela desceu o Migração Assistida até uma altura suficientemente baixa para dar uma olhada de perto na ondulante e ininterrupta coberta de carvalhos, nogueiras e olmos. Cento e cinquenta metros era a altura ideal para se ver as paisagens, ainda mais se uma bela mulher descesse da gôndola do dirigível presa em uma longa corda, com a qual podia se balançar para a frente e para trás como uma Gibson Girl sob uma árvore, embora nesse caso fosse sobre as árvores. Hoje usava um vestido vermelho sem mangas; claro que alguns espectadores esperariam que ela se entusiasmasse, tirasse o vestido e o jogasse nas árvores, onde faria conjunto com algumas das folhas de outono. Ela não pretendia fazer isso, já que tinha deixado de lado essa parte de sua carreira, como continuava a afirmar para sua produtora, Nicole. Mas o vestido a deixava excepcionalmente visível. E se a peça inflasse um pouco ao redor de sua cintura de tempos em tempos, bem, essas coisas aconteciam.


Balançar‐se sobre o mundo debaixo de sua aeronave era um dos movimentos característicos de Amelia. Agora ela fazia isso de novo, deixando o Migração Assistida nas mãos do muito capacitado piloto automático, Frans. Para a frente e para trás no assento do balanço, puxando as cordas com força, até oscilar como um pêndulo sobre o edredom infinito de folhas outonais, desfrutando da beleza e da velocidade do mundo visível.


Então Frans falou com ela pelo fone de ouvido para relatar que o motor utilizado para recolher a corda e levá‐la de volta à gôndola tinha falhado mais uma vez, algo que costumava acontecer quando a corda estava totalmente estendida. Ela estava presa ali na ponta da corda, ah, não!


Isso já acontecera antes. Os produtores de Amelia tinham assegurado que o motor estava consertado – mesmo assim, lá estava ela mais uma vez, pendurada duzentos metros abaixo do dirigível, e um pouco acima das árvores. Estava ficando gelado com o vento, na verdade. Não dava para ficar pendurada ali no ar até chegar a Nova York. Um problema!


Mas ela estava acostumada a esse tipo de situação; ela não se chamava Amelia Dura na Queda à toa; e estava em contato constante com Frans. O vento estava moderado, e depois de alguns momentos de reflexão e discussões, Frans desceu a aeronave até que Amelia conseguiu alcançar as folhas e ramas do topo do dossel de vegetação, encontrar um dos galhos mais altos de um olmo e ficar em pé sobre ele. Eba! Ali ela ficou como uma dríade envolta na folhagem, olhando para o Migração Assistida e seus vários drones com câmeras, exibindo um sorriso corajoso.


— Agora vejam isso, amigos — falou Amelia. — Acho que Frans e eu achamos uma solução para esse problema. Ah, olhem! Ali temos um esquilo! Ou é um esquilo vermelho ou um esquilo cinzento. Eles não são tão fáceis de distinguir como seus nomes sugerem.


Frans continuou descendo o dirigível na direção dela. A corda na qual ela se pendurava ficou frouxa e se perdeu entre a folhagem, até que o veículo tomou conta do céu de Amelia e sua gôndola quase bateu na cabeça dela. A mulher desviou e, depois de uma conversa urgente com Frans, a comporta se abriu lentamente ao lado dela, esmagando as folhas até que ela conseguiu entrar. Depois disso, Amelia soltou o arnês e puxou a corda manualmente, usando força algumas vezes para soltá‐la dos galhos abaixo. Quando estava tudo dentro da embarcação, ela disse para Frans fechar a porta e ganhar altitude, enquanto subia as escadas para tomar um chocolate quente.


Seu público gostara daquilo, considerando o feedback, embora, como sempre, alguns espectadores reclamassem de ela ter ficado vestida, entre os quais se destacava sua produtora Nicole, que sempre a advertia de que perderia audiência. Amelia ignorou todos eles, Nicole em particular. Continuaram o voo. Por sobre Pine Barrens, depois pela praia verde e vazia de Nova Jersey, que já era uma costa alagada antes mesmo das inundações; depois pelo azul atlântico.


Dessa forma, como ela recordou à sua audiência, tinham percorrido um dos corredores do grande sistema que o continente compartilhava agora com as cidades e fazendas, assim como com as autopistas interestaduais, as ferrovias e as linhas de transmissão de energia. Mundos sobrepostos, uma pilha de camadas, uma megaestrutura acidental, uma paisagem pós‐carbono, cada uma das várias redes cumprindo sua função na grande dança, e os corredores de habitat proporcionando um espaço vital para seus irmãos e irmãs horizontais, como Amelia os chamava em seu programa. Todas as criaturas faziam um bom uso dos corredores, que, embora não fossem um lugar totalmente selvagem, pelo menos permitiam uma vida em liberdade, e era fácil se entusiasmar com seu sucesso ao voar sobre eles a cento e cinquenta metros de altura. Críticos de seu programa – e da migração assistida mais genericamente – nunca se cansavam de destacar que ela era apenas mais uma criatura carismática da megafauna, como seus sujeitos de observação favoritos, sobrevoando as atividades essenciais dos líquens, dos fungos, das bactérias e do Escritório de Administração de Terras, assim como o trabalho complexo da fotossíntese e da expropriação, onde as coisas eram sempre muito mais complicadas do que ela se dignava a assinalar. Bem, ela fizera sua parte nesse trabalho também, como qualquer um podia comprovar olhando seu passado; e agora era sua vez de voar.


Frans levou o dirigível bem para dentro do Atlântico, e depois virou à esquerda e voou para norte, na direção de Nova York. Na intersecção entre Nova Jersey e Long Island, o minúsculo ponto cinzento que era a ponte Verrazano Narrows apareceu, e ao norte dali a grande cidade ficou visível rapidamente, com toda sua magnificência inundada, visível como uma colcha de retalhos sob uma leve camada marinha de nuvens brancas. A baía de Nova York era um espaço muito humano, não havia dúvidas, apesar de também estar em uma ecozona, o incrível Ecossistema de Mannahatta. Mas o elemento humano dominava. Assombroso, sublime, até mesmo refrescante depois da monotonia dos bosques ocidentais de madeiras de lei e das planícies altas. Do ponto de vista privilegiado de Amelia, a grande baía parecia uma maquete de si mesma, um caos de minúsculos edifícios e pontes, um conjunto intrincado de formas cinzentas. A baixa Manhattan estava inundada pela água e só ocupava uma pequena porção da baía, mas era tão densamente cravejada de arranha‐céus e cercada por docas que o antigo contorno da ilha ainda era fácil de se ver. A alta Manhattan permanecera acima da água e se tornara mais lotada de edifícios do que nunca, incluindo muitos novos superarranha‐céus, as coloridas e proporcionais torres ao norte do Central Park que se elevavam bem mais alto no céu do que as do centro e do sul da cidade jamais tinham alcançado. Isso causava o efeito de fazer a baixa Manhattan parecer ainda mais afundada do que estava na realidade.


Amelia descreveu a vista para os espectadores com o assombro comum a todos os guias de turismo de Manhattan.


— Veem como Hoboken cresceu? Isso é que é uma muralha de arranha‐céus! É como um espigão das Palisades que nunca tivesse tocado a terra na Idade do Gelo. Uma pena o que aconteceu com as Meadowlands. Era um grande pântano salgado, embora hoje forme uma bela extensão da baía, não é mesmo? O Hudson é realmente uma vala glacial cheia de água do mar. Não só um leito de rio comum. O poderoso Hudson, sim! Este é um dos maiores santuários de vida selvagem da Terra, pessoal. É outro caso de comunidades sobrepostas. — Ela virou a câmera para leste. — Brooklyn e Queens formam uma baía de aparência bem estranha. Para mim, parece algum tipo de recife de coral retangular, exposto pela maré baixa.


Frans levava o Migração Assistida por sobre o que restava de Governors Island, então ela disse:


— A pequena parte de Governors Island que ainda está acima da água é a ilha original. A parte subterrânea era um aterro, feito com a terra que tiraram quando escavaram o metrô da avenida Lexington. — Nicole enviou uma mensagem de texto dizendo que era hora de encerrar, então Amelia falou: — Ok, pessoal, foi ótimo estar com vocês. Obrigada a todos por viajar comigo. — A audiência de sua nuvem estivera com bons números, com uma média de trinta e dois milhões de espectadores durante toda a sua viagem, metade deles de procedência internacional. Isso a tornava uma das maiores estrelas da nuvem e rainha absoluta entre os que falavam de natureza. — Espero que voltem a me ver de novo. Por enquanto, aqui estamos sobre o canal da rua Vinte e Três. Nunca sei como chamá‐las. As pessoas que vivem na baixa Manhattan não chamam mais nada de rua. Isso mostra que você é de fora da cidade. Mas como eu sou forasteira mesmo, então não importa.


Frans flutuou além dos arranha‐céus do centro e virou para leste, na direção da antiga torre Met Life. Ela já conseguia ver a pequena pirâmide dourada no alto do edifício, elevando‐se sobre Madison Square. Havia várias edificações altas ao redor da baía, mas aquela torre ainda dominava os arredores.


Amelia ligou para confirmar sua chegada.


— Vlade, estou chegando do oeste. Está pronto para mim?


— Sempre — respondeu Vlade depois de uma pausa curta.


De vez em quando, os ventos podiam ser caprichosos sobre Manhattan, mas hoje ela conseguiu ser amparada por um vento leste de cerca de dez nós. Parecia que havia maré alta na cidade, a água alcançando os grandes canais‐avenidas quase até o Central Park; na maré baixa, o nível da água descia até perto do Empire State Building, que agora assomava‐se à esquerda dela. Amelia pensara em morar ali porque o mastro para dirigíveis era muito mais alto, mas a antiga torre estava na moda, e embora ela fosse uma das estrelas mais famosas da nuvem, não podia se dar ao luxo de pagar por um apartamento ali. Além disso, gostava mais da torre Met Life.


Frans e o mastro assumiram o controle, as turbinas do dirigível zumbiam, sua gôndola desviou e se inclinou, o assobio do hélio e do ar sendo expelidos se juntou aos vários assobios do vento e do zumbido geral da cidade, um sussurro de milhares de acordes saltando dos prédios, sem contar os motores de barcos, buzinas, o barulho urbano usual. Ah, sim: Nova York! Arranha‐céus e tudo mais! Amelia nascera e crescera em Grants Pass, Oregon, e por isso amava Nova York com paixão, mais do que qualquer nativo pudesse sentir. Os autênticos habitantes locais eram como peixes na água, inconscientes e não impressionáveis.


A âncora do Migração Assistida se prendeu ao mastro e a nave sacudiu um pouco, e logo o tubo de passagem da torre subiu até ela sob os beirais da cúpula e se prendeu à porta de estibordo de sua gôndola. A comporta interior se abriu e, com um assobio rápido, a pressão do ar se igualou. Amelia pegou sua bolsa e desceu pelas escadas infláveis até o alto do edifício, desceu a escada em caracol e depois pegou o elevador até seu apartamento no quadragésimo andar, com vista para sudeste. Lar, doce lar!


Amelia tinha uma minúscula cozinha em um canto do apartamento, mas, como a maioria dos moradores, fazia suas refeições no refeitório no térreo. Então, depois de um banho, ela desceu para comer. Como sempre, o refeitório e a sala comum estavam lotados, centenas de pessoas nas filas para se servir e amontoadas lado a lado em mesas compridas, conversando e comendo. Aquilo fazia Amelia se lembrar de girinos em uma lagoa. Várias pessoas a cumprimentaram com um aceno, mas não a incomodavam mais do que isso – e era assim que ela gostava.


Vlade estava em sua mesa perto da janela com vista para o bacino, sentado com uma mulher que Amelia não conhecia.


Amelia se aproximou, e Vlade as apresentou:


— Quarenta‐vinte, esta é vinte‐quarenta. Rá. Amelia Black, inspetora Gen Octaviasdottir.


— Prazer em conhecê‐la — falou Amelia enquanto apertavam as mãos.


A policial disse que via o programa de Amelia.


— Obrigada — respondeu Amelia. — Obrigada pela audiência. Quando você se mudou para o edifício?


— Há seis anos — falou Gen. — Vim morar com minha mãe quando ela ficou doente. Quando ela morreu, eu fiquei.


— Ah, sinto muito.


Gen deu de ombros.


— Estou descobrindo que isso não é incomum por aqui.


Os cozinheiros tocaram a campainha da última chamada, e Amelia se levantou para ver o que ainda tinha.


— Esta campainha se tornou totalmente pavloviana para mim — comentou ela. — Ela toca, eu fico faminta.


Amelia voltou com um prato de salada e os restos de várias travessas quase vazias. Enquanto comia, Vlade e Gen conversavam sobre pessoas que Amelia não conhecia. Aparentemente alguém tinha desaparecido. Quando terminou de comer, olhou seu tablet de pulso para verificar o correio na nuvem e deu uma gargalhada.


— O que foi? — perguntou Vlade.


— Bem, achei que ficaria aqui por algum tempo — respondeu Amelia. — Mas isso parece bom demais para ser deixado de lado. Fui convidada para ajudar em outra migração.


— Como o que você sempre faz?


— Desta vez são ursos polares.


— Grandioso — observou Gen.


— Para onde pode movê‐los? — perguntou Vlade. — Para a Lua?


— É verdade que eles não podem mais ir para o norte. Então querem levá‐los para a Antártida.


— Mas eu achei que ela também tinha derretido.


— Não completamente. Eles provavelmente ficarão bem lá, mas não sei. Você não pode simplesmente mudar um predador do topo da cadeia. Eles precisam de algo para comer. Deixe‐me perguntar.


Ela digitou em seu tablet para contatar sua produtora, e Nicole atendeu imediatamente.


— Amelia, estava esperando que ligasse! O que acha?


— Acho que é loucura — falou Amelia. — O que eles vão comer lá?


— Focas de Weddell, principalmente. Fizemos as análises, há muita biomassa. Não há tantas orcas quanto costumava ter, então há mais focas. Outro predador dominante poderia contribuir para manter o equilíbrio. Enquanto isso, estamos com apenas uns duzentos ursos polares selvagens em todo o Ártico, e as pessoas estão surtando. Estão prestes a ser extintos.


— Quantos vocês pensam em deslocar?


— Cerca de vinte no início. Se concordar, você levará seis deles. Seus espectadores vão amar.


— Os defensores vão odiar.


— Eu sei, mas planejamos filmar você e lançar na nuvem depois, e manteremos as locações na Antártida em segredo.


— Mesmo assim, vão me perseguir por anos a fio.


— Mas eles já fazem isso, certo?


— É verdade. Tudo bem, vou pensar no assunto.


Amelia terminou a ligação e olhou para Vlade e para a policial. Não podia deixar de sorrir.


— Defensores? — perguntou Vlade.


— Defensores da Terra. Eles não gostam de migrações assistidas.


— As coisas supostamente deviam ficar no lugar e morrerem?


— Acho que sim. Eles querem as espécies nativas nos habitats nativos. É uma boa ideia. Mas… você sabe.


— Extinção.


— Certo. Então, para mim, você salva o que pode e resolve os problemas depois. Mas nem todo mundo concorda. Na verdade, recebo várias mensagens de ódio.


Os outros dois assentiram.


— Ninguém concorda com tudo — falou Vlade, sombrio.


— Ursos polares — comentou a inspetora Gen. — Achei que já estavam extintos.


— Duzentos ursos é praticamente extinção. Parece que logo vão se juntar às espécies que só podem ser vistas nos zoológicos. E se os zoológicos conseguirem mantê‐los vivos nas épocas mais frias, será um grande gargalo genético. Mas, vocês sabem… Isso é melhor do que a alternativa.


— Então você vai aceitar?


— Ah, sim. Quero dizer, estamos falando de uma megafauna carismática! Epa!


— Sua especialidade — observou Vlade.


— Bem, eu gosto de tudo. Tudo exceto sanguessugas e mosquitos. Lembra da vez que as sanguessugas me pegaram? Foi nojento. Mas os programas de mais audiência são definitivamente os que mostram os grandes mamíferos.


— E eles são os que estão mais enrascados, certo?


— Certo. Definitivamente. Algo assim. Embora, na verdade… — ela suspirou. — Tudo esteja enrascado.


•


O exterior é o que você precisa atravessar para ir do seu apartamento até um táxi.


disse Fran Lebowitz


•


g) Charlotte


O alarme de Charlotte Armstrong tocou e ela agarrou o tablet de pulso. Hora de ir para casa. Era incrível como o tempo passava rápido quando se precisava de mais dele. Ela passara a tarde tentando resolver o caso de uma família que afirmava ter percorrido a pé a distância entre a Pensilvânia e Nova York, passando por Nova Jersey. Eles contavam sua história ignorando as várias impossibilidades, insistindo que haviam feito sem realmente ser capazes de explicar como tinham evitado os pontos de controle e os pântanos, os bandidos e os lobos – não, não tinham visto nada daquilo, tinham caminhado durante a noite, talvez sobre as águas, até que em um passe de mágica chegaram a Staten Island e foram pegos por um agente de polícia que pediu seus documentos. E não tinham nenhum.


Charlotte sentara com eles no centro de detenção de imigração durante toda aquela tarde. Estavam assustados. Pareciam realmente não ter ideia de como haviam chegado ali, embora isso fosse absurdo; mas as pessoas eram absurdas, então, como saber? Talvez tivessem simplesmente seguido em frente, noite após noite, um passo por vez, como cegos. Mas um deles tinha um tablet de pulso barato, então provavelmente seu curso real poderia ser reconstruído por meio do equipamento, como ela sugerira para eles. O caso não era tão grave, e as autoridades de imigração ainda não tinham recolhido o aparelho. As leis de privacidade lutavam contra as leis de imigração, com a segurança pública sempre pesando mais, de modo que a cautela quase sempre prevalecia. Na verdade, cada caso era um teste. Ela explicara tudo aquilo para eles e eles apenas a encararam. Para que tivessem alguma chance, ela seria sua representante perante o tribunal. Era como funcionava, em geral. Ela já vira isso mil vezes; era seu trabalho. Antes, um trabalho municipal; agora, um tipo híbrido público‐privado, uma agência municipal, uma ONG ou algo do gênero, feita para defender os inquilinos, os sem documentos, os sem‐teto, os ratos d’água, os despossuídos. Chamar de Sindicato dos Proprietários era, na melhor das hipóteses, uma aspiração.


Bem quando ela estava terminando com eles e guardando as coisas para ir para casa, Tanganyika John, assistente da prefeita, entrou para perguntar se Charlotte poderia acompanhá‐la para ajudar a prefeita a lidar com uma questão de grande importância, ainda que tenha sido vaga nos detalhes. Charlotte desconfiou daquilo, como desconfiava de Tanganyika, uma mulher arrogante, esbelta e elegante, cujo trabalho consistia em ajudar a prefeita. Isso significava que era uma das muralhas defensivas que a prefeita erguera ao seu redor com total naturalidade. A prefeita tinha várias pessoas em sua equipe que faziam coisas similares, úteis só para sua reputação, enquanto a cidade sob seus pés arfava e se esforçava para sobreviver. Mas tudo bem! A tradição de uma prefeitura autoritária em Nova York era muito antiga.


Charlotte concordou com o máximo de educação que pôde e seguiu Tanganyika pelo corredor e depois pelo elevador até o palácio administrativo da prefeitura na cobertura do edifício. Ali, três assistentes como Tanganyika pediram a Charlotte para ajudar a prefeita a escrever um comunicado à imprensa explicando por que tinham que impor cotas de imigração para o bem do povo que já vivia na cidade.


Charlotte se recusou imediatamente.


— Vocês estão infringindo uma lei federal, de todo modo — disse ela. — Eles são muito zelosos do direito que têm de estabelecer essas leis. E meu trabalho é representar exatamente as pessoas que vocês estão tentando manter fora.


Ah, não, não de verdade, eles mentiam quando a prefeita em pessoa irrompeu para fazer o mesmo pedido. Galina Estaban, bonita na aparência, suave nas maneiras, arrogante na atitude, estúpida nos atos. Charlotte estava começando a acreditar que a arrogância era uma qualidade não apenas correlata, mas uma manifestação da estupidez, um resultado da estupidez. De todo modo, ali estava Galina, em carne e osso, fazendo o mesmo pedido, como se ao vir dela Charlotte não pudesse recusar, ainda que fossem inimigas havia quase dez anos. Galina parecia pensar que a amizade entre inimigos era uma coisa de verdade e não apenas hipocrisia. E já que era hipócrita, talvez aquilo fosse um termo real para ela. Em qualquer caso, Charlotte rapidamente a fez desistir da ideia de que um pedido pessoal tivesse algum peso. Galina respondeu com alguma coisa sobre defender as fronteiras da grande cidade que ambas amavam etc.


— Defender as fronteiras não é possível quando não há fronteiras — comentou Charlotte.


Galina franziu o cenho, e chegou a fazer beicinho. Bem, aquele beicinho lhe conquistara o cargo de prefeita, apesar de toda a resistência. Charlotte a encarou com uma expressão pétrea. Através da tolerância e simpatia forjadas que se seguiram, Charlotte viu um brilho no olhar da outra mulher que indicava que aquela era uma pequena disputa em uma longa batalha, uma contrarresposta que seria adicionada a todo o resto. Foi Galina quem destruiu os serviços de imigração da cidade. Uma combinação público‐privada, o pior de ambos os mundos!


— Temos que lidar com esse assunto de algum modo — insistiu Galina, adotando um ar sombrio de repente. — Amontoar muitas pessoas aqui pode causar uma explosão.


— Estamos em Nova York — respondeu Charlotte. — É uma cidade de imigrantes. Não dá para ser seletiva com isso.


— Podemos influenciar os números — falou Galina.


— Só sendo um bandido e infringindo a lei.


— Explicar por que precisamos de cotas não é ser bandido.


Charlotte deu de ombros e se despediu.


— Não perca tempo com isso — sugeriu ao partir.


Enquanto voltava para casa pelas passarelas, Charlotte olhava para os canais lotados sob seus pés. Começara a ir e voltar para casa do trabalho a pé após sua excursão com a inspetora Gen. Agora, a cada dia descobria linhas altas irregulares de sua própria invenção. A High Line original estava submersa e atualmente abrigava uma criação de ostras. Hoje havia passarelas que não passavam de pinguelas logo acima do nível da maré alta até longos passeios nos quadragésimos e quinquagésimos andares. Quase todas eram feitas de tubos de plástico transparente, reforçadas por misturas de compósitos de grafeno, e o resultado era uma estrutura tão leve e forte que podia se estender por quatro ou cinco quarteirões. Antes de sua caminhada com a inspetora Gen, ela quase sempre pegava o vaporetto número quatro para trabalhar e para voltar para casa, mas os canais podiam ser tão lotados que, com frequência, os pedestres que caminhavam nas passarelas pareciam avançar mais rápido do que ela. Além disso, caminhar seria melhor para sua saúde, pelo menos se seus pés pudessem aguentar. Era necessário ficar em forma para fazer o trajeto de ida e volta diariamente; ela não tinha certeza se ia funcionar, mas a simples tentativa bastou para fazer que prestasse mais atenção em si mesma de muitas maneiras. Deixe a sobremesa de lado e você não terá que carregá‐la para casa quando sair do trabalho, e sofrerá menos! A dor como incentivo para a ação; ah, sim, certamente não era a primeira vez que isso acontecia.


Ela chegou em casa bem a tempo de se trocar e comer alguma coisa no refeitório antes da reunião semanal do conselho de administração. Esse conselho era quase a mesma coisa que seu trabalho. Da cidade ao edifício: a diferença na escala trazia problemas diferentes, mas não tão diferentes. Bem, ela tinha se voluntariado para o conselho em uma época em que estavam sendo processados e precisavam de ajuda. E mesmo que aquilo lembrasse seu trabalho cotidiano, era interessante. Assim como seu trabalho, na maioria das vezes. Ela só precisava de um pouco de açúcar no sangue, e tudo ficaria bem.


Na verdade, seria um pouco difícil conseguir isso, já que as bandejas de comida já estavam quase vazias quando chegou. Charlotte teve que raspar os cantos das bandejas e o fundo das tigelas – bem que podia ter enfiado a cara na travessa de salada e lambido como um cão, como aqueles dois meninos à sua frente na fila estavam fazendo. Maldição, eles estavam lambendo as tigelas! O melhor era chegar no horário para o jantar, como todo mundo sabia; uma longa fila se formava meia hora antes da abertura. Os moradores estavam sempre presentes e contabilizados para as coisas importantes, o que significava que ninguém estaria na reunião do conselho executivo. Eles realmente deveriam tentar reduzir a população à capacidade máxima; ela cometera erros a esse respeito. A tendência para acolher as pessoas era um hábito profissional, mas um erro quando realizada fora de contexto. Bocas demais para alimentar, refeitório lotado, muito barulho, pessoas sentadas no chão, recostadas nas paredes, com bandejas no colo e copos no chão ao seu lado. Ela também teve que fazer isso, abaixando‐se desajeitada, cansada, sabendo que seria difícil se levantar depois. Um motivo pelo qual usava calça à noite.


Depois seguiu para o trigésimo andar, onde mantinham uma sala da qual administravam o edifício. Ela estava só um pouco atrasada, o que não teria importância se não fosse a presidente de novo. Os outros estavam sentados ao redor da mesa, conversando sobre os dois homens desaparecidos. Ela se sentou, e todos olharam para ela.


— O que foi? — perguntou ela.


— Estávamos pensando que não devíamos deixar mais ninguém morar nos andares da fazenda — falou Dana.


Os outros a olhavam como se ela fosse protestar, provavelmente porque Charlotte argumentara a favor de deixar os dois homens morarem ali.


— Por quê? — perguntou ela, em grande parte para fazer jus às expectativas deles.


— A fazenda não tem a mesma segurança que um aposento normal, como pudemos ver — respondeu Mariolino. Ele era o secretário do conselho naquele ano.


Charlotte deu de ombros.


— Não tenho problemas em proibir o acesso à fazenda. Foi só uma medida provisória.


Os outros ficaram aliviados em ouvi‐la dizer aquilo. Havia cinco deles ali, agora que Alexandra chegara, e eles repassaram os itens listados na ordem do dia. Reclamações sobre barulho, prioridades na casa de barcos, solicitação de um elevador de cargas maior (Vlade revirou os olhos ao ouvir isso, mencionando o tamanho do fosso do elevador e se perguntando se um elevador mais alto satisfaria o reclamante), disputas relacionadas com a fórmula de crédito dívidas/ trabalho quando aplicada a alguém que achava que a limpeza do corredor de seu andar era trabalho e merecia um crédito por isso. Relacionamento com a Sambam, a Sociedade de Ajuda Mútua da Baixa Manhattan – muitas vezes chamada Samba, de acordo com o humor de cada um –, que era a maior das muitas associações e cooperativas que existiam no centro, uma espécie de guarda‐chuva para todo o restante das organizações das zonas alagadas. O câmbio entre o dólar e o blocknecklace da Sambam era tão divergente entre a taxa oficial e a não oficial que a Sambam propusera que eliminassem a taxa oficial e simplesmente a deixassem flutuar. Tinham que tentar manter a moeda líquida o mais forte possível se quisessem ter o mínimo de êxito. E precisam disso. Então: política monetária, só outro assunto do edifício.


E assim seguia a reunião, enquanto administravam sua pequena cidade‐estado. O apartamento 428 estava vazio por conta da morte de Margaret Baker, sem herdeiros que quisessem se mudar para lá, pois viviam em Denver e queriam vender o imóvel. O contrato de Marge com a cooperativa era sólido como rocha, Charlotte sabia disso porque a ajudara a escrevê‐lo, e então a família em Denver teria que vender para a cooperativa por cem por cento do valor que Marge pagara ao comprá‐lo. Muito justo. A cooperativa tinha um fundo de reserva dedicado a reaquisições, de modo que não parecia haver nenhum problema.


Mas então Dana falou:


— Se comprarmos deles e depois alugarmos para pessoas que não são membros da cooperativa, podemos recuperar o dinheiro em cerca de dez meses e, a partir daí, ir gerando valor.


— Dez meses? — perguntou Charlotte.


Alexandra e os demais assentiram. Os aluguéis na baixa Manhattan estavam disparando. As pessoas gostavam da Super‐Veneza, e isso fazia o preço da moradia subir. Arejamento da zona entremarés, era como disseram que isso chamava.


— Arejamento… — repetiu Charlotte com o mesmo tom de voz que Vlade usaria para dizer “mofo”. — Eles não querem simplesmente dizer inflação ou especulação? Achei que o Segundo Pulso tinha nos livrado de tudo isso.


Não para sempre, disseram para ela. A vida no canal parecia excitante. Os aborrecimentos da vida cotidiana não eram evidentes para os turistas, ou para pessoas tão ricas que podiam comprar um jeito de ficar de fora das dificuldades.


— Uma das pessoas ricas que deseja comprar é Amelia Black — mencionou Vlade. — Ela tem uma unidade e uma área de estacionamento no mastro de dirigíveis. Disse que seria um pouco sacrificado para ela, o que me surpreendeu, mas que queria um lugar em Nova York, e que gosta daqui.


— Ela trabalharia para a cooperativa? — perguntou Charlotte, sem disfarçar o ceticismo. — Ela não fica fora muito tempo?


— Ela disse que trabalharia para a cooperativa. Tenho certeza de que participaria, ela é esse tipo de pessoa.


— Mas ela não fica muito tempo fora?


— Claro, é o trabalho dela. Mas se tivermos um membro que trabalha para a cooperativa quando está aqui, estar fora não é a pior coisa, do meu ponto de vista. Menos estresse no edifício, menos uso de água, eletricidade, esgoto. Mais comida que sobra para os demais.


Charlotte assentiu. Vlade era a consciência do edifício, e ela valorizava isso.


— A associação de membros pode tratar disso com ela — disse Charlotte.


— Os membros já nos mandaram uma recomendação positiva.


— Ok, então. Vamos deixar que ela compre, se eles aprovam.


— Eu falarei com ela — ofereceu‐se Vlade.


— Onde ela está agora?


— No Ártico. Vai levar alguns ursos polares para o Polo Sul.


— Sério?


— Foi o que ela me disse.


— Eu não sabia disso. Ela me parece encrenca. Mas o comitê da associação de membros já se pronunciou.


Passaram para outros assuntos, percorrendo a ordem do dia o mais rápido que podiam. Todos estavam no conselho tempo suficiente para não querer prolongar uma reunião. Vlade queria que os sistemas de proteção catódica fossem substituídos em cada viga de aço do edifício, também um novo processador de esgotos para capturar e processar melhor a merda deles e transformá‐la em fertilizante para a terra usada na fazenda, além de ter mais peso no conselho de aquicultura do bacino. Ele também queria um upgrade na conexão elétrica do edifício com a subestação local de energia. A tinta fotovoltaica do prédio gerava a maior parte da eletricidade de que precisavam, mas havia muito vaivém de eletricidade entre eles e a subestação, e um upgrade ajudaria bastante. Esses eram os itens principais na lista de desejos dele, Vlade concluiu.


O item final da ordem do dia fora acrescentado por Dana no último minuto: havia uma oferta para comprar o edifício.


— O quê? — perguntou Charlotte, surpresa. — De quem?


— Não sabemos. Chegou até nós por meio da Morningside Realty, e eles preferem manter o anonimato.


— Mas por quê? — exclamou Charlotte.


— Não sabemos. — Dana olhou suas anotações. — Emmerich acha que é uma companhia do complexo Cloister, mas pode ser só porque a Morningside tem escritórios lá em cima. Eles estão oferecendo cerca de duas vezes o que recebemos de oferta na última vez. Quatro bilhões de dólares. Se aceitarmos, ficaremos todos ricos.


— Foda‐se isso — falou Charlotte.


Silêncio na sala.


— Provavelmente teremos que levar o tema a voto — disse Mariolino.


Vlade fez cara feia.


— Precisa mesmo?


— Vamos pesquisar primeiro — sugeriu Charlotte.


Eles se levantaram e se reuniram perto da janela por alguns instantes, pensando sobre o assunto. Café para alguns, vinho para outros. Charlotte escolheu um café irlandês forte, querendo ao mesmo tempo estímulo e sedação. Não funcionou: de fato, o tiro saiu pela culatra, deixando‐a nervosa e confusa. Não tinha nada de café irlandês ali, devia ser café inglês.


— Vou para a cama — falou ela, mal‐humorada.


Quando chegou ao seu quarto – que na verdade era apenas uma cama e uma escrivaninha em um dos dormitórios, separadas do resto de seus companheiros por cortinas –, ela encontrou uma mensagem de Gen Octaviasdottir em sua tela. Ligou e a própria Gen atendeu.


— Oi, aqui é Charlotte. O que foi?


— Estou retornando sobre aquelas pessoas desaparecidas no prédio.


— Descobriu alguma coisa?


— Não muito, mas há algumas coisas que posso contar.


— Tomamos café da manhã juntas amanhã?


— Claro.


Talvez fosse um erro colocar mais alguma coisa em sua agenda e em sua mente logo antes de dormir, ainda mais com um café irlandês no corpo. Era bem possível que seu cérebro começasse a dar voltas e mais voltas ao redor desses assuntos, causando mais uma noite cansativa de quase insônia, com ela adormecendo e acordando até que a luz do amanhecer a aliviasse da pretensão de dormir. Mas o caso é que ela caiu dura na cama e dormiu bem.


•


Amo todos os homens que mergulham.


disse Herman Melville


•


h) Stefan e Roberto


O sol se ergueu sobre um teto alto de nuvens peroladas. Outono em Nova York. Os dois garotos pegaram um pequeno barco inflável debaixo do píer do edifício Norte da Met. O peso do motor com baterias afundava a popa, e o mais alto dos meninos se sentou na proa para compensar. O mais baixo ficou atrás para manejar o timão e o motor pelos canais da cidade. Para leste, na direção do brilho do sol sobre a água. A maré crescente estava quase no máximo, o ar salobro da manhã tinha o odor das algas flutuantes. Passaram pelo grande criador de ostras da Marina Skyline e saíram no East River. Depois se aproximaram da margem e seguiram para norte, ficando fora das rotas de tráfego demarcadas por boias nas águas. Lá pelas nove, já tinham passado Turtle Bay, subido a Dezenove e já estavam prontos para cruzar o East River. Stefan olhou rio acima e rio abaixo; nada grande vinha de nenhum dos dois sentidos. Roberto acelerou o barco, e a hélice sob a popa ergueu Stefan alguns centímetros enquanto avançavam pelo rio.


— Eu gostaria que tivéssemos uma lancha. Seria tão legal.


— Enquanto isso, diminua um pouco, estou vendo o nosso sino.


— Excelente.


Roberto diminuiu a velocidade enquanto Stefan colocava uma luva de borracha comprida. Inclinando‐se sobre o barco, ele enfiou a mão na água e agarrou uma corda de nylon presa a uma boia submersa que estava ancorada nas profundezas do que antes fora o extremo sul de Ward  Island. Puxou com força. O outro extremo estava preso a uma argola na ponta de um grande cone de plástico transparente com um aro de ferro na borda, que o mantinha apontado para baixo. Quando o cone estava quase na superfície, ambos o puxaram para a proa. Ficaram sentados nas laterais abauladas do bote, espiando dentro do sino para ver se alguma coisa mudara. Tudo parecia bem, e Roberto se arrastou por baixo da beirada do sino para prender seus novos equipamentos nas tiras de velcro do lado de dentro.


— Parece bem — falou ele enquanto saía. — Vamos levá‐lo até o lugar que o sr. Hexter disse.


Seguiram pelas margens ocidentais de Hell Gate e depois pelas águas rasas do sul do Bronx. Após vagarem um pouco por ali, à deriva, Stefan consultou o GPS em seu tablet de pulso de segunda mão e anunciou que estavam bem no ponto desejado.


— Eba! — exclamou Roberto, e jogou uma das boias submersas improvisadas na água: dois blocos de concreto amarrados a uma corda de nylon roubada, a outra ponta da corda presa à boia de modo a deixá‐la sob a superfície mesmo na maré baixa. Um “X” marcava o lugar. Eles amarraram a bolina do barco na corda que subia da boia e se sentaram, esperançosos. A maré logo começaria a baixar, mas por enquanto o rio estava calmo. Hora de começar o trabalho.


Roberto era o mergulhador, porque o traje de mergulho era pequeno demais para Stefan. Todo o equipamento deles fora obtido em circunstâncias variadas e ambíguas, então não podiam ser muito exigentes com nada. Quando Roberto estava vestido, com luvas e máscara, eles levantaram o cone por um lado, com a extremidade aberta para baixo, e colocaram‐no na água da forma mais horizontal possível, para que, enquanto afundasse nas águas turbulentas bem devagar, pudessem ver se havia uma boa quantidade de ar presa lá dentro. O cone era apenas um pouco mais pesado do que o ar preso dentro dele, assim agora era um sino de mergulho.


Roberto agarrou a extremidade da mangueira de ar com uma mão e a lanterna com a outra. Inspirando profundamente, escorregou pela lateral do barco rumo à água. Mergulhou até conseguir passar por baixo da beira do sino, então emergiu na bolha de ar presa lá dentro. Stefan mal conseguia distingui‐lo. Logo na sequência, Roberto saiu de dentro do sino e voltou à superfície.


— Tudo certo? — inquiriu Stefan.


— Tudo certo. Vá em frente e me deixe descer.


— Ok. Vou puxar a mangueira de ar três vezes quando o oxigênio estiver acabando. Então você precisa subir. Se não subir, vou puxar o sino.


— Eu sei.


Roberto mergulhou para baixo do sino de novo. Stefan foi soltando a corda de nylon devagar, permitindo que o sino afundasse gentilmente no rio, com Roberto dentro. Eles só tinham tentado fazer isso algumas vezes, e ainda parecia um pouco estranho. Assim que a corda se soltou, Stefan soube que o sino estava no fundo, provavelmente perto ou mesmo sobre os blocos de concreto que marcavam o lugar. O GPS do tablet de pulso deles mostrava que o barco ainda estava no lugar certo. Ele ajustou o controle do tanque de oxigênio para fluxo lento, um litro por minuto. Logo o ar encheria o sino, e ele veria bolhas saindo pela superfície ao redor do barco. O cilindro de oxigênio tinha sido tirado de uma vizinha do sr. Hexter, uma velhota que precisava respirar com ajuda de um desses o tempo todo, então tinha vários ao redor da sala. Stefan prendera dois conjuntos de mangueiras de ar, formando uma extensão total de nove metros. Roberto estava a cinco metros da superfície. Tudo estava sob controle.


Stefan não conseguia ver muito de Roberto, e mesmo o sino era apenas uma espécie de brilho na água escura, iluminado pela lanterna do amigo. Mas agora Roberto estava em pé sobre uma antiga superfície de asfalto do que antes fora um estacionamento, bem atrás da antiga margem do rio na extremidade sul do Bronx. Com a ajuda da lanterna, ele conseguia ver bem embaixo o sino.


Stefan puxou a mangueira de oxigênio uma vez. Tudo bem?


Um puxão veio como resposta. Tudo bem.


Lá embaixo, Roberto instalaria seu detector de metais, depois de tirá‐lo da parede interna do sino. O detector era um Golfier Maximus, procedente dos bens pessoais de outro vizinho do sr. Hexter, um mergulhador do canal que morrera havia pouco tempo e aparentemente não tinha família. Roberto usaria o detector para analisar o antigo asfalto submerso e ver se detectava algo sob o ponto indicado pelo sr. Hexter.


E, de fato, embaixo do sino de mergulho, Roberto ligou o detector, ajustou‐o para “ouro” e deu um salto quando o aparelho começou a apitar no mesmo instante – sua cabeça bateu na lateral do sino, e ele soltou um grito inútil para Stefan. Pegou a ponta da mangueira de ar e exclamou:


— Encontramos! Encontramos! Encontramos! — Seu coração batia descontrolado.


Ele moveu o detector pelo perímetro do sino. Os apitos eram mais rápidos perto de uma das extremidades, que ele identificou vagamente como norte. Os bipes ficavam mais rápidos, mais do que aumentavam de volume, quando o detector era levado para perto do alvo de metal; e já soavam  bem alto desde o princípio. O batimento cardíaco de Roberto aumentava no mesmo ritmo dos bipes, e ele começou a hiperventilar um pouco, murmurando:


— Ah, meu Deus, ah, meu Deus, ah, meu Deus.


Pegou uma lata de tinta spray vermelha que tinham prendido com velcro no interior do sino e marcou o asfalto molhado sob seus pés, observando a tinta borbulhar e se espalhar pelo antigo asfalto irregular. Podia não aderir muito bem, mas era o bastante. Um pouco da tinta ainda estaria lá mais tarde.


O tempo passava devagar para Stefan no barco. A brisa leve estava ficando um pouco gelada. Uma das grandes coisas sobre essa caçada era que o lugar que estavam investigando fora um estacionamento construído sobre uma área aterrada, o que significava que, por séculos, as pessoas nunca pensaram em procurar um navio afundado ali, e, se por acaso isso tivesse ocorrido a alguém, não teria sido fácil encontrá‐lo. Foi só quando o Segundo Pulso devolveu à área o seu estado natural – se é que essa era a maneira correta de dizer – que foi possível ir atrás de um naufrágio ali. Caso algo fosse encontrado, poderia ser mantido em segredo sob a água durante todo o tempo, para que ninguém metesse o nariz onde não era chamado. A arqueologia marinha era bacana de ser feita por isso. E por isso era possível localizar finalmente um dos maiores tesouros afundados de todos os tempos.


Mas, por enquanto, parecia a Stefan que Roberto estava submerso havia muito tempo. O pequeno indicador do tanque de oxigênio mostrava que já estava quase vazio. Stefan puxou a mangueira de oxigênio três vezes.


Lá embaixo, Roberto viu aquilo, mas ignorou. Colocou o pé gelado sobre a mangueira para que não saísse por baixo do sino. Então puxou uma vez: tudo bem.


Stefan puxou novamente três vezes, com mais força do que antes. Bateria fraca, nível do oxigênio baixo, e a maré estava descendo, então ele tinha que começar a levar o bote contra a batida da água, compensando a tensão da corda do sino com a da boia e da mangueira de oxigênio. Nenhum deles podia ficar tenso demais, sobretudo a mangueira.


Ele puxou três vezes de novo, com mais força ainda. Roberto podia ser difícil de convencer mesmo quando se estava falando com ele.


— Maldição! Vou puxar você — anunciou Stefan em voz alta para o sino. Gritou, na verdade. Eles tinham um carretel preso ao assento de madeira do bote, e agora ele enrolou a corda do sino e começou a girar a manivela com força para subir o artefato – e consequentemente Roberto – do fundo.


Lá embaixo, Roberto correu para prender a lata de tinta e o detector de metais no interior do sino, antes que ele se erguesse sobre sua cabeça. A água já entrava pelo fundo e o alcançava até os joelhos. Era hora de respirar fundo, sair de debaixo do sino e nadar até a superfície, mas as ferramentas tinham que ficar em segurança antes.


Stefan continuou a girar a manivela, sabendo que era o único jeito de fazer Roberto voltar à superfície. Quando o outro colocasse a cabeça para fora da água, começaria a xingar selvagemente assim que recuperasse o fôlego, embora sua voz fosse aguda demais para tornar os xingamentos muito ofensivos. Em pouco tempo, Stefan conseguiu ver o alto do sino, e logo depois Roberto irrompeu na superfície da água, inspirando sôfrego, e então começou não a xingar, mas a gritar triunfante:


— Sim! Sim! — Seguido por: — Eu encontrei! Nós encontramos! O detector! Deu certo! Nós achamos!


E então uma tosse violenta surgiu quando ele engoliu um pouco de água do rio.


— Ah, meu Deus! — Rapidamente Stefan o ajudou a entrar no bote, e então ergueu o sino enquanto Roberto começava a tirar o traje de mergulho. — É sério? Encontrou ouro?


— Definitivamente sim. E foi bem rápido, bem rápido. Eu gritei pela mangueira de ar para contar a você, não escutou?


— Não. Não acho que mangueiras de ar transmitam vozes em distâncias muito longas.


Roberto gargalhou.


— Eu estava berrando. Foi incrível. Marquei o lugar com a tinta, não sei se vai funcionar, mas também temos a boia e o GPS. O sr. Hexter vai pirar.


Livre do traje de mergulho, parado ao vento apenas com o short molhado, ele fechou os olhos e Stefan o pulverizou com uma garrafa de água misturada com água sanitária. Então Roberto secou o rosto. A água do porto era nojenta e poderia causar uma alergia, ou coisa pior. Depois de seco e vestido, Roberto ajudou Stefan a puxar o sino de mergulho para a proa. Então desamarraram o barco da boia submersa e ligaram o motor para seguir pela jusante, conversando o tempo todo.


— Vamos ficar sem bateria — comentou Stefan. Com sorte, a vazante os ajudaria a descer o rio. — Espero que não boiemos para além do Narrows.


— Tanto faz — respondeu Roberto. Ainda que boiar para fora do Narrows não seja bom. A bateria deles era uma porcaria, se bem que melhor do que a anterior. Roberto olhou pelo East River para checar o tráfego: lotado, como sempre. Se fossem pegos à deriva em uma faixa de tráfego, podiam ser presos e ter o barco apreendido. A polícia marítima e outras autoridades podiam descobrir que não havia adultos responsáveis por eles, nenhum documento, nada. As várias pessoas em Madison Square com quem se associaram não estavam completamente cientes da situação deles, pelo menos não de maneira formal, e podiam não gostar de ter que ajudar se Stefan e Roberto os nomeassem como parte responsável. Não, tinham que evitar ser detidos.


— Se conseguirmos remar até a cidade, podemos achar uma tomada e recarregar.


— Talvez.


— E, ei, nós achamos!


Stefan assentiu. Encontrou os olhos de Roberto e sorriu. Eles comemoraram e bateram as mãos. Remaram até a primeira boia submersa e amarraram a corda do sino de mergulho, deixando o dispositivo de lado, sem qualquer ar dentro dele. O sino esperaria sob a água até a próxima visita deles.


Então seguiram para o sul até onde Hell Gate se tornava East River. Stefan localizou uma abertura no tráfego do rio, acionou o motor e cruzou as linhas de tráfego o mais rápido que pôde, consumindo a maior parte da carga da bateria. Nenhum drone da polícia parecia voar sobre eles. O amontoado de arranha‐céus de Washington Heights tinha um milhão de janelas voltadas para eles, mas ninguém estaria olhando. Câmeras de vigilância de vários tipos teriam gravado enquanto eles cruzavam o rio, mas não seriam diferentes de nenhuma outra embarcação na água. Não, o principal problema agora era simplesmente chegar em casa com uma maré muito baixa.


— Então, nós achamos — repetiu Stefan. — O HMS Hussar. Incrível.


— Totalmente incrível, caralho!


— A que profundidade você acha que está sob o asfalto?


— Não sei, mas o bipe soava loucamente.


— Ainda assim, deve ter alguma distância.


— Sim, eu sei. Vamos precisar de uma picareta e uma pá, com certeza. Podemos nos revezar em turnos para cavar. Pode estar a nove metros, talvez mais.


— Nove metros é bastante coisa.


— Eu sei, mas vamos conseguir. Só temos que continuar cavando.


— Isso é verdade.


Então o motor deles perdeu força. Imediatamente, pegaram os remos e começaram a remar, trabalhando juntos para manter o barco na direção das águas rasas do leste de Manhattan. Mas a maré baixa se intensificava e os arrastava pelo East River, que, como todos diziam, não era realmente um rio, mas uma corrida de marés que conectava duas baías. E agora estava mais acelerada do que nunca. Os garotos já se aproximavam da ponte Queensboro. O East River era um lugar desagradável quando a maré baixava com força – uma corredeira rápida e vigorosa de águas turvas, muito difícil de controlar com os remos.


Eles se deixaram levar, o barco avançando aos saltos. Depois de tudo aquilo, a correnteza seguia na direção da cidade.


— Ei, há uma espécie de recife de telhados se aproximando. Vamos ver se conseguimos nos segurar lá com os remos e descansar um pouco.


Eles tentaram prender os remos no alto de algumas construções alagadas, mas a maré corria com tanta força que só conseguiram roçar de leve. Isso os lançou de lado na correnteza, e lutaram para impedir o barco de virar. Não era fácil. E a correnteza ficava cada vez mais forte.


Isso já ocorrera antes com eles, quando tinham oito ou nove anos, em uma das primeiras aventuras na água. Um trauma, na verdade, bem lembrado. Agora remavam desesperadamente, coordenando os movimentos o melhor que podiam. Roberto era um pouco mais rápido em condições como essa.


— Juntos — recordou‐o Stefan.
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