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NO TEMPO DE
ARY BARROSO

SÉRGIO CABRAL

  
 

 

Nasceu em Ubá, Minas Gerais. O maior compositor popular brasileiro. Ninguém fez a sua melodia e, certamente, não chegará a fazê-la. Fraco de letra, porém. As melhores palavras de suas composições foram as de Luiz Peixoto. Pessoalmente, uma criança com todas as maldades venais das crianças e nenhuma dos homens. Honesto. Tudo o que tem (não é pouco) foi ganho com a sua música ou com sua arte, de um modo geral. Um pormenor de sua vaidade: é vaidoso — de uma vaidade engraçadíssima. Certa vez, brigou com este cronista (a discussão foi proposta por Ary), por causa desta frase: “Seu enterro vai ter menos gente do que o de Francisco Alves.” Este é Ary Barroso. Constitui motivo de orgulho ser seu patrício e, de um modo muito especial, ser seu amigo.

Antônio Maria

Encontro Grande Otelo e me derreto:

— Gosto tanto de você que, só de vê-lo, fico com vontade de chorar.

— Que coisa! Eu tinha isso quando via Ary Barroso — respondeu Otelo.

Eu sou eterno

Porque Deus me quis assim.

Ary Barroso

	
 

MUITAS AQUARELAS

Herminio Bello de Carvalho

“Elogio em boca própria é vitupério!”, bradava a saudosa Eneida (assim mesmo, sem o sobrenome Moraes, que ela, guerreira, extirpou de sua vida). Não tenho como deixar a vaidade de lado ao revelar que Sergio Cabral inaugurou sua esplendorosa carreira de biógrafo no Projeto Lucio Rangel de Monografias, que plantei na Funarte em 1977. Desculpem, mas esse vitupério não posso deslocar da minha biografia. O tema era Pixinguinha, vida e obra – e o trabalho de Sergio foi proclamado vencedor. Já era um jornalista afamado, e a partir daí, lançou livros e mais livros, letrou sambas lindos (“Meninos da Mangueira”, parceria com Rildo Hora) – e agora recebe mais aplausos, ao lado de Rosa Maria Araujo, com o musical “Sassaricando”. Aliás, nenhuma novidade pra ele, que já tinha trazido o choro como tema de um espetáculo inesquecível, o “Saráu” ao lado de Paulinho da Viola, ele e sua nobreza. O choro ressurgia ali, não há como negar. E Sergio, agora famoso, nunca deixou de ser aquele cidadão nascido em Cascadura, torcedor do Vasco, sempre exercendo a arte de fazer mais e mais amigos. Dificil não gostar dele.

Conheci e não conheci Ari Barroso. Figura constante do Fiorentina, não era difícil esbarrar com ele nas madrugadas. Na única vez que o abordei, fui quase que rispidamente tratado, talvez em função das fartas doses de uísque que consumia religiosamente.

Sergio Cabral é, enfim, um de meus mestres. E amigo em tempo integral, no uísque e na dor.

 

* Herminio Bello de Carvalho é escritor, diretor de espetáculos e compositor, autor entre outros clássicos de Sei lá, Mangueira (parceria com Paulinho da Viola), Noites Cariocas (com Jacob do Bandolim) e Retrós e linhas (com Martinho da Vila).

	
 

INTRODUÇÃO

Não fui amigo de Ary Barroso. Admirava-o de longe, pela sua contribuição como compositor e homem de rádio e de televisão. O meu primeiro contato pessoal com ele ocorreu em 1961, quando o entrevistei para o Jornal do Brasil. E prosseguiu durante três ou quatro encontros nas cantinas Sorrento e Fiorentina, no Leme, para onde eu ia com o único objetivo de encontrá-lo e desfrutar o seu bate-papo e as suas famosas tiradas, muitas vezes cheias de ironia. Fui vítima de pelo menos uma delas, numa noite em que alguém fez uma pergunta sobre a nossa música:

— Eu não entendo de música popular. Quem entende é o Sérgio Cabral.

Devo ter corado de tanto constrangimento, pois, aos 24 anos de idade, e dando início à minha militância de jornalista ligado à música brasileira, escrevendo uma página semanal no Jornal do Brasil (“Música Naquela Base”), não era nem de longe aquele conhecedor nomeado por mais uma manifestação de deboche de Ary Barroso. Ele sabia que eu estava ali para aprender

O segundo período de convivência com Ary Barroso ocorreu de abril de 1991 a janeiro de 1993. Foram quase dois anos de contatos diários com o arquivo da família, gentilmente colocado à minha disposição por Mariúza, filha do grande compositor, e com dezenas de pessoas que o conheceram de perto. A própria Mariúza entregou-me um depoimento que escrevera sobre as suas relações com o pai. A Mariúza, minha eterna gratidão, assim como a Flávio Rubens, primeiro filho de Ary, sempre disposto a prestar qualquer esclarecimento ou a desfazer qualquer dúvida. Contei também com a boa vontade de dirigentes e funcionários de órgãos públicos, como a Biblioteca Nacional, o Instituto Brasileiro de Arte e Cultura, o Museu do Teatro do Rio de Janeiro e o Museu da Imagem e do Som carioca, aos quais agradeço, reservando um agradecimento especial ao professor Antonio Vicente, diretor da Faculdade de Direito da Universidade Federal do Rio de Janeiro, pelo acesso proporcionado a toda documentação referente à passagem de Ary Barroso pela velha Faculdade de Direito do Catete. Sou grato ainda ao pessoal da Cinemateca do Museu de Arte Moderna pela permanente boa vontade. Outra participação fundamental foi a de César Vasquez, indicando-me as inesgotáveis utilidades do computador. Boa parte da pesquisa foi realizada por Cátia Perez, Fátima Macedo, Nádia Cruz, Vanúsia Borges Basílio e Zilmar Borges Basílio. Muito obrigado, amigas.

Foi uma aventura maravilhosa, pela convivência, dia e noite, com uma das mais fascinantes figuras da vida artística e cultural da História do Brasil. Por ser um personagem tão rico e que só parou de produzir músicas, revistas teatrais e programas de rádio e televisão quando caiu doente, cheguei a temer um afogamento sob as toneladas de informações que recebi sobre sua vida e a sua obra. Salvei-me — e espero que o livro também tenha escapado.

Sérgio Cabral

P.S. — A discografia de Ary Barroso que acompanha cada capítulo do livro refere-se às gravações de discos em 78rpm. Os long-plays dedicados exclusivamente à obra do compositor figuram no próprio texto.
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TEMPOS DE UBÁ

Maio de 1911. Ary Barroso era um menino de sete anos e meio, quando, da janela da casa principal da Fazenda da Barrinha, viu sair o caixão que levava o corpo de sua mãe, Angelina de Resende Barroso, morta aos 22 anos de idade, de tuberculose. Ary estava ao lado de sua avó, Gabriela Augusta de Resende. Ambos ficaram em casa, enquanto o enterro seguia pelos oito quilômetros que separavam a fazenda do centro de Ubá, com os seus acompanhantes andando a pé e a cavalo, até a igreja matriz, onde monsenhor Paiva Campos encomendou o corpo. De lá, ao som triste das músicas executadas pelos instrumentistas da banda da cidade, o cortejo seguiu para o cemitério.

A morte de Angelina repercutiu na imprensa de Ubá. Um recorte de jornal não identificado permaneceu ao alcance de várias gerações da família Barroso, contendo um sofrido necrológio sobre a jovem mãe que “foi repousar na mansão dos justos e aumentar o brilho e o esplendor do Trono de Deus”:

“Na noite de 1º para 2 de maio, nesta cidade, na fazenda do capitão Felismino Teixeira de Siqueira”, escreveu o jornalista, “para onde, há dias bastantes, se retirara em companhia do seu marido e à procura de melhores ares para a sua preciosa saúde, arruinada por moléstia séria e tenaz, teve lugar o trânsito de d. Angelina de Resende Barroso, esse anjo que era a alegria e o conforto do lar de seu extremoso marido e nosso amigo particular, Sr. João Evangelista Barroso.

Não fora o dever de jornalista, que nos obriga a orientar os nossos leitores dos fatos mais dignos de menção passados em nosso meio social, por certo não noticiaríamos este, pois ele nos compungiu tanto, nos perturbou tanto a razão,  nos feriu tão fundo n’alma, nos deixou o espírito tão desolado que nos faltam os vocabulários capazes de exprimir bem os sentimentos e os males que causou à distinta família, a que estava ligada ou pertencia D. Angelina, esse anjo de bondade e de doçura.

Esteja certa a família Resende, o Dr. Barroso e seu filho, cujos sentimentos de piedade, cujas cristalinas virtudes e fé viva em Deus e em Seus ensinamentos os farão ver que, se na terra há sentimento, há tristeza, há luto — causados pelo desaparecimento de um ente tão puro, tão estimável, tão santo, tão digno de veneração e respeito, tão cheio de belas e apreciáveis qualidades, de sentimentos tão delicados e virtudes tão esplendorosas, tão brilhantes — no céu há festa. Os anjos, os serafins, os querubins, as virgens, enfim, todos os escolhidos que fazem o brilho, o esplendor e majestade do seu Trono se reunirão em coro e cantarão refulgentes cânticos, levantando hosanas ao Senhor, pelo aumento e engrandecimento do seu Reino.”

 Não se passaram dois meses e João Evangelista, marido de Angelina, também morreu de tuberculose, aos 31 anos de idade. Só restou Ary Barroso naquela família, pois seu irmão (mais novo) Mílton também morrera, no dia em que completava um ano de idade, vítima de uma doença identificada, na época, como “catarro sufocante” e que depois foi diagnosticada como crupe.

A lembrança da mãe não ficou muito forte na memória de Ary. “Minha mãe é um mito. Sei de muitas histórias dela, mas tudo de ouvir falar. Deve ter me beijado muitas vezes, mas não me lembro. Sei que foi a mais bonita das quatro irmãs, com o seu tipo mignon e delicado, de cabelos louros e olhos azulados”, disse ele ao Correio da Manhã, em maio de 1961. Do pai, lembrava-se mais. Lembrava-se das idas da fazenda para a cidade, em sua companhia, e de alguns “bolos” de palmatória que levou por ter mergulhado dentro de um jarro cheio d’água um valioso relógio Patek Philippe, que João Evangelista guardava com orgulho. Depois, aprendeu que o pai fora um personagem muito interessante e dotado de algumas características que passaram a ser também marcantes na personalidade do futuro compositor de música popular e homem de rádio e televisão. Advogado (formado em 1901 pela Faculdade de Direito de Belo Horizonte), chegou a ser promotor público da cidade mineira de Rio Pomba, onde, certa vez, ao acusar um réu, foi surpreendido pelo eloquente discurso do advogado de defesa — um pernambucano, de nome Isabelo — e que deixou o tribunal inteiramente emocionado. Quem conheceu Ary Barroso encontraria, certamente, o seu estilo na réplica de João Evangelista:

— Senhores jurados. Este réu não pode ser absolvido. Os senhores estão chorando, o doutor Juiz está chorando, eu estou chorando, todo mundo está chorando. Mas, por favor, chorando e condenando.

Nascido na cidade de Serro, João Evangelista estudou no famoso Colégio Caraça, de Belo Horizonte. Foi poeta, tocador de violão, cantor de modinhas e boêmio. Num artigo publicado na Folha do Povo, de Ubá, em 1954, o jornalista Campomizzi Filho assegurou que “as velhas coleções de jornais da terra guardam as produções poéticas e os artigos doutrinários do pai de Ary Barroso, político eminente e advogado culto. Os arquivos judiciários da comarca encerram preciosidades saídas da pena daquele promotor destemido que era o terror dos malfeitores”. Barrosinho — como era chamado pelos amigos — tinha dois irmãos mais velhos: Sabino Alves Barroso Júnior, político importante, e Ignácio Barroso, que não se meteu em política. Era farmacêutico.

A política atrapalhou as relações de João Evangelista com o irmão político, a quem chamava de Sabininho. Sabino Barroso era comprometido com a Velha República, tendo sido presidente do Partido Republicano Mineiro, presidente da Câmara dos Deputados e Ministro da Fazenda nos dois últimos meses do governo Campos Sales, quando substituiu o todo-poderoso Joaquim Murtinho. Foi também o vigésimo signatário do programa do Partido Republicano Conservador, em 29 de novembro de 1910, ao lado de nomes como os de Quintino Bocaiúva, Pinheiro Machado, Alcindo. Guanabara, Simões Filho e outros, além de Ministro da Fazenda no governo Vencesláu Brás. Ary Barroso só iria conhecê-lo aos 16 anos, no Rio de Janeiro, descrevendo-o assim, numa entrevista ao Jornal do Brasil, em 1959, quando se comemorava o centenário de nascimento do tio:

— Era magro, baixinho, vestindo sempre fraque e utilizando-se de uma bengala. Morava no Grande Hotel da Lapa, de onde saía a pé para a Câmara dos Deputados. Viajou três vezes para a Suíça, a fim de cuidar de uma tuberculose contraída aos 28 anos de idade e que o matou aos 60. Era um grande orador.

Nas eleições de 1910, Sabino embarcou na campanha do marechal Hermes da Fonseca, enquanto João Evangelista — eleito, um ano antes, deputado estadual — defendeu ardorosamente a candidatura de Ruy Barbosa. Defendeu com tal ardor que decidiu, ele mesmo, assegurar a vitória de Ruy na Zona da Mata, transferindo-se para a cidade de São José dos Tocantins, onde a fraude eleitoral corria solta, graças à ação dos “coronéis” locais. No dia da eleição, 1º de março, João Evangelista e um amigo, Arduíno Bolívar (que, segundo Mário de Moraes, autor do livro Recordações de Ary Barroso, “deixou nome nas letras mineiras”), amanheceram em São José dos Tocantins dispostos a garantir a limpeza do pleito. Em vão. Os “coronéis” reuniram seus jagunços e determinaram a eliminação dos dois estranhos, que não tiveram outro jeito, senão fugir. Na fuga, verificaram que só havia um local onde podiam esconder-se: um pântano, onde foram obrigados a passar uma noite inteira em situação nada confortável, ou seja, com o corpo dentro d’água, somente com a cabeça de fora. Livraram-se das balas inimigas, mas João Evangelista saiu dali direto para a cama, pois contraíra uma pneumonia. Pelo menos, foi o que os médicos disseram, mas o fato é que, não demorou muito, o diagnóstico foi diferente: tuberculose — a mesma doença que já afetara seu irmão Sabino. Além disso, de nada adiantou o seu esforço, porque Ruy Barbosa acabou perdendo para o marechal Hermes por 403.867 a 222.822. Com muita fraude, evidentemente.

A tuberculose de João Evangelista contagiou sua mulher, Angelina, a filha mais nova do casal Severino Eulógio Ribeiro de Resende (o juiz de Direito daquele julgamento em que todos choraram com a oração do advogado de defesa) e Gabriela Augusta Ribeiro de Resende, nascida Gabriela Augusta Ferreira Lopes, irmã do presidente do Senado de Minas Gerais, Levindo Ferreira Lopes. Angelina era irmã de Rita, Júlio, Antônio, José Augusto, Etelvina, Cristina e Olímpia. Era uma família muito católica e extremamente musical. Dona Gabriela cantava e a filharada não largava o piano da sala. Angelina gostava de música e de recitar poesias e textos teatrais. O velho Severino, ao que parece, foi um advogado que percorreu o interior de Minas Gerais, em busca da sobrevivência, até obter a nomeação de juiz de Direito. Quando nasceu a sua filha mais nova, a família morava em Alfenas, sul de Minas. O casamento de João com Angelina, portanto, uniu duas famílias de boas ligações com a música e com a poesia.

O nascimento de Ary Barroso foi registrado por João Evangelista na lombada do livro Teoria e Prática do Direito Criminal: “Hoje, nasceu o meu primeiro filho. Irá chamar-se Ary.” O nascimento ocorreu no dia 7 de novembro de 1903, às três da madrugada, na casa dos seus pais, na Rua 13 de Maio. Batizado na Paróquia de Ubá, Diocese de Mariana, pelo monsenhor Paiva Campos, Ary foi registrado com um nome que ele atribuiu, em algumas entrevistas, a um erro de sua avó materna, encarregada de fazer o registro do nascimento no cartório de Ubá: Ary Evangelista Barroso. Que seu pai tivesse Evangelista no nome, vá lá, pois se tratava de uma homenagem a São João Evangelista. Mas nenhum evangelista chamava-se Ary. Seu nome deveria ter sido Ary Resende Barroso. “Mas esse Evangelista nunca deu certo”, disse ele na tal entrevista de 1960, concedida ao Jornal dos Sports. E contou que, em 1929, quando dava início à sua longa carreira no teatro de revista, foi apresentado pelo seu amigo e parceiro Marques Porto a um especialista em numerologia, que o aconselhou a assinar apenas Ary Barroso. Deve ter sido ele, portanto, o primeiro personagem da música popular brasileira a adotar o nome recomendado por um numerólogo, como viria a ocorrer com tantos artistas, a partir da década de 80.

O menino Ary recebia aulas particulares da professora Rosa Guida Solero, “solteira e muito bonita. Aprendíamos tabuada cantando”, escreveu o compositor, em 1956, numa recordação da infância. O seu tutor, oficialmente, foi José Augusto de Resende, o tio Juca, também chamado pelos sobrinhos de Tijuca, casado com Isaura da Rocha Resende. Tio Juca ajudou muito no pagamento dos estudos do garoto, mas quem cuidou dele foi mesmo a avó Gabriela, que ficara viúva, com a ajuda da filha — a sempre lembrada tia Ritinha, que também perdera o marido, Evaristo Pinto da Silva, e passou a morar com a mãe. As duas viúvas criaram o menino órfão. “Fiquei sob a proteção de minha avó materna e de minha tia Ritinha, ambas muito pobres, morando numa casa velha, do Sr. Aroeira”, informou naquele mesmo texto de recordações da infância, no qual deixou de dizer que o Sr. Aroeira era o dono da farmácia, instalada ao lado da casa, na rua São José.

Como era a vida do menino Ary, naquela Ubá do início do século?

— Fui um garoto insuportável — revelou a Mário de Moraes, autor de uma série de reportagens sobre o compositor para a revista O Cruzeiro e do livro Recordações de Ary Barroso.

Narrou uma das suas proezas infantis. Saiu de casa, na calada da noite, juntou-se a um amigo, João Martins de Oliveira, futuro juiz de Direito, e foram até as ruínas da igreja de São José, onde amarraram a corda do sino no rabo do cavalo, que ali descansava depois de ter passado um dia inteiro puxando a carrocinha de lixo. O local era tido como mal-assombrado, razão pela qual o pânico espalhou-se pela cidade, pois o sino badalava a cada movimento da cauda do cavalo. Alguns homens mais corajosos, porém, resolveram ir ao local e descobriram tudo. Resultado: o dono do cavalo e da carrocinha, conhecido como Zé Chinelo, foi preso, sob a acusação de ter levado o pavor à população de Ubá. Só foi posto em liberdade, muitas horas depois, quando Ary resolveu contar tudo e receber o castigo de não sair de casa durante vários dias.

Dava muito trabalho à avó e à tia, mas é preciso reconhecer que Ritinha era a responsável pelo que Ary considerava “as mais terríveis três horas” do seu dia a dia. As três horas nas quais, a partir dos 10 anos de idade, era obrigado a estudar piano, submetendo-se a uma didática que, certamente, não teria o apoio dos educadores modernos: tia Ritinha colocava um pires nas costas das mãos do garoto e determinava que percorresse a escala musical, sem deixar o pires cair. “E se caísse?”, perguntei a ele, numa entrevista realizada em maio de 1961 e publicada no Jornal do Brasil:

— Ela me castigava com a vara de marmelo. Eu odiava aquilo. Nunca imaginei que aquele martírio acabasse me dando os meios para ganhar a vida.

Depois das escalas, vinham os exercícios extraídos da “Artinha”, seguidos da execução de peças clássicas. “Descobri a música”, revelou ele, numa entrevista ao Diário de Notícias, em abril de 1958, “no momento em que Tia Ritinha me bateu, ao ensinar-me uma página de Hanon. Cheguei a tocar Pour Elise e um pouco da sonata Patética, de Beethoven.” Conclusão: aos 12 anos, já estava em condições de revezar-se com tia Ritinha, ao piano do Cine Ideal, onde acompanhavam os filmes mudos. Foi uma atividade muito importante para o seu aprendizado de piano, porque o acompanhante do filme mudo tinha que se manter atento a cada cena, a fim de tocar a música adequada. Na verdade, eram trechos de música, variando de gênero, de ritmo e de andamento, sempre de acordo com o que se passava na tela. Terminada a sessão de cinema, o menino descansava, porque era necessário ensopar a tela de água para evitar um incêndio. É preciso lembrar que ainda não estávamos na fase elétrica. A projeção era movida a carvão e provocava uma perigosa elevação da temperatura no tecido que servia de tela. Aquela atividade permitiu que Ary obtivesse, mais tarde, o seu primeiro emprego no Rio de Janeiro — pianista dos filmes mudos do cinema Íris. Permitiu também ganhar algum prestígio de músico em Ubá, como pianista dos grupos musicais criados pelos maestros locais. Voltando ao curso de piano de tia Ritinha, quem aparecia muito por lá era o futuro compositor e pianista Alcyr Pires Vermelho, também mineiro (de Muriaé). Além de tocador de piano no cinema local, Ary foi, aos 14, 15 anos de idade, balconista no armarinho do seu Pereira, uma loja chamada A Brasileira, ganhando 30 mil-réis por mês.

A vida de Ary Barroso era dividida entre a casa, no centro de Ubá, e a Fazenda da Barrinha, de propriedade do casal Etelvina (tia Telvina) e Otávio Soares Teixeira, onde permanecia, invariavelmente, nas férias. Antiga Vila de São Januário de Ubá (elevada à categoria de cidade em 3 de julho de 1857), Ubá era, naqueles primeiros anos do século, uma grande produtora de fumo e de mangas. “A zona mineira onde a cultura do café teria que se desenvolver de modo absolutamente notável”, ensinou Afonso de Taunay, em sua Pequena História do Café no Brasil, “viria a ser a da Mata, pela sua maior proximidade com o Rio de Janeiro, e nos municípios do Vale do Paraíba, onde em breve Mar de Espanha, Juiz de Fora, Leopoldina, Cataguases e Ubá seriam centros cafeeiros da maior importância.” O texto de Taunay referia-se à segunda metade do século XIX, mas, antes mesmo da chegada do século XX, toda a região foi atingida dramaticamente pela decadência da cultura do café. Na infância de Ary, o que se via em abundância em Ubá era manga. Quando escrevia uma seção diária, no O Jornal, denominada “Scotch and Soda”, Ary Barroso ainda se deleitava com as mangas de Ubá: “Meu primo Fábio, médico e político na minha terra, me mandou um caixote de mangas. Que beleza! Que delícia! Mangas pequeninas, pintadinhas de madura, com aquele cheiro que Ubá tem, de dezembro a fevereiro, quando os mangueirais estão dobrando de frutos.” O cheiro das mangas, sem dúvida, tinha algo de proustiano, como Ary demonstraria, dias depois, no O Jornal, numa noite de chuva no Rio de Janeiro que o devolveu à adolescência em Ubá:

“Quando chovia, as ruas ficavam vazias de gente e saturadas de barro. Do quintal, vinham o ruído das goteiras no telhado da cobertura e aquele cheiro doce de manga madura. Minha tia tocava Chopin. Minha avó mastigava pé de moleque. As empregadas cachimbavam na cozinha, esperando a hora de servir o mate queimado. A chuva chovendo e eu filosofando. Ou pensando na última namorada: Ilda, Olga, Dolores, Lourdes, Branca. Nem sonhava com o Rio de Janeiro. Nunca imaginava ser compositor. Me queriam advogado: ‘Dr. Ary Evangelista Barroso — Advogado’. Eu me via no júri. ‘Senhores jurados! Meu constituinte...’ Nisso, passava o bondeco, puxado a burros. Os bondes de Galdino Alvim. De 50 em 50 metros — rah! — fora da linha. Os passageiros apeavam. Mesmo com chuva. Eram guindastes auxiliares. Água na rua. Água no cocheiro. Água nos passageiros. O bonde subia na curva da 13 de Maio e a solidão tomava conta do lugar. E eu, na janela. Como agora. Só que a chuva carioca não nos sugere nada, a não ser a esperança de que o Ribeirão das Lajes beba toda essa água que São Pedro está mandando. E, por falar nisso, vou beber um White Label com soda. Depois, dormir.”

As melhores informações sobre o tempo em que Ary viveu em Ubá foram fornecidas pela sua coluna “Scotch and Soda”. Eis, por exemplo, as lembranças da noite de Natal:

“Minha tia, a mesma que me ensinou piano, armava, todos os anos, o seu presépio. Os trabalhos começavam 15 dias antes da ‘grande noite’. Uma folha de papel de embrulho, untada de goma arábica, sobre a qual se espargia areia, representava o ‘chão’ do presépio. Outra folha, de papel azul, salpicada de estrelinhas, era o ‘céu’. Os ‘lagos’ eram feitos de espelhos, nos quais ‘nadavam’ patinhos amarelos, de barro, comprados, a 300 réis cada um, na loja do seu Ziéde. A ‘vegetação’ compunha-se do seguinte: cercando os ‘lagos’, brotos de arroz que vinham crescendo há dois meses; galhinhos de fícus, plantados à guisa de ‘árvores’ e artisticamente dispostos pelas ‘montanhas’ (lixa-papel); bambuzinho cercando o estábulo e musgos fazendo a relva.

Havia sempre uma `cachoeirinha’, que caía do alto de uma ‘montanha’ sobre umas pedrinhas muito bem dispostas numa tampa de lata de vaselina, com cem buraquinho no centro, de maneira que a água que vinha de uma lata de querosene, escondida atrás do ‘céu’, por um caninho de bambu (também invisível), fosse cair numa bacia, debaixo da mesa, tapada por uma colcha linda, de ramagens. A iluminação era fornecida por umas velinhas muito pequeninas, que flutuavam no azeite suspenso num copo d’água. Os bichinhos (burros, carneiros, bois, vacas, coelhinhos brancos, galo e galinha), bem como todos os personagens ligados ao ‘Nascimento’ (Nossa Senhora, São José, Os Reis Magos, pastores e ‘povo’) eram os mesmos de vários anos, ‘trocados’ no Bazar Renée e guardados carinhosamente, num pequeno baú cor-de-rosa, com cadeado e chave. A ‘estrela’ balançava sobre o estábulo, amarrada no ‘céu’ por uma linha imperceptível.

Na noite de Natal, propriamente dita, inaugurava-se o presépio com um terço rezado por toda a família. O ‘Menino Jesus’ ainda não aparecia no `bercinho’, o que acontecia no dia seguinte (sempre que eu acordava, ‘Ele’ já estava lá, redondinho, rosado, com umas fitinhas coloridas na mãozinha erguida). Não é necessário adiantar que acompanhava todo o trabalho de construção do presépio, como se fora o próprio arquiteto. Acompanhava só, porque minha tia não me deixava pegar num ‘laguinho’ sequer. O presépio era desarmado, invariavelmente, na tarde de 6 de janeiro. Posso garantir que ainda sobrava muita água para a ‘cachoeira’ correr. Antes de terminar, devo dizer que as ‘velinhas’ chamavam-se ‘grilhetas’.

Podem me chamar de saudosista, piegas, velho, do que for. Mas ninguém poderá me tirar o direito de viver chorando os maravilhosos tempos do presépio de tia Ritinha.”

Depois do Natal, uma lembrança do carnaval:

“A primeira fantasia que vesti foi um dominó vermelho. Depois, fui diabinho, com rabo e tudo. Em Ubá, fundei, com outros amigos, um bloco denominado O Mais Feio Ficou em Casa. Nossas fantasias eram máscaras horríveis e um lençol para despistar. Mais tarde, já em pleno Rio de Janeiro, saí de mulher e fui me divertir no falecido Nice. De lá para cá, nunca mais me fantasiei. Fui a dois bailes do Municipal, de smoking. Depois, fim.”

Ary deixou as aulas particulares com dona Rosa Guida Solero e transferiu-se para o Externato Mineiro, onde concluiu o curso primário. Passou para o tradicional Ginásio São José, dirigido por um educador muito respeitado na cidade, conhecido pelo apelido de “doutor Fecas” e não pelo seu verdadeiro nome, José Januário Carneiro. No Externato Mineiro e no Ginásio São José (mais tarde, também na faculdade), teve um companheiro dois anos mais novo e que o acompanhou a vida inteira, Gastão Soares de Moura Filho, personagem que se tornaria muito conhecido da vida esportiva do Rio, principalmente, pelas suas ligações com o Fluminense Futebol Clube. Outro colega no Ginásio São José foi o autor teatral Edmundo Lis, cujo nome verdadeiro era Gabriel Monteiro de Barros, “aluno brilhante e comportadíssimo”, como informou Ary, numa nota escrita em dezembro de 1955, acrescentando: “Vencemos juntos uma competição literária, instituída pelo nosso professor de português e francês, padre João Severiano de Carvalho, sobre o tema ‘Amor da Pátria’. Edmundo tirou o primeiro lugar e eu, o segundo.” O menino estudava, é verdade, mas dava muito trabalho à família. Primeiramente, com a saúde, pois, pouco após a morte de seus pais, foi acometido de um problema no aparelho digestivo que o obrigou a levar aplicações elétricas para poder comer alguma coisa. A situação ficou tão feia que o tio Juca, sendo médico, recorreu a uma junta de colegas para saber o que acontecia com o menino. Segundo a versão que ficou na família, ele curou-se graças às muitas orações feitas pela avó e pelas tias. Salvando-se com a ajuda divina, foi levado a ser “coroinha” da igreja do Rosário, uma forma de gratidão e de acostumar o menino com o culto à Santa Missa, pois o sonho da avó Gabriela era vê-lo padre. Mas, não demorou muito, abandonou a atividade religiosa, embora nunca deixasse de recorrer aos poderes divinos pelo resto da vida.

“Eu era um peralta, como se dizia, mas bom aluno”, escreveu Ary Barroso, em janeiro de 1956, lembrando-se do seu tempo de estudante. E acrescentou: “Nunca tomei bomba. Antigamente, faziam-se exames, requerendo. No meu primeiro ano de ginásio, requeri logo quatro exames: português, francês, inglês e geografia. Por causa da epidemia da ‘espanhola’, o governo baixou um decreto considerando aprovados nas matérias requeridas todos os estudantes do Brasil. No ano seguinte, requeri mais quatro, porém, já no Ginásio de Viçosa, sob a direção do não menos famoso educador Dr. Arnaldo Carneiro. Nesse ginásio, era corneteiro da ‘banda de clarins’ da Linha de Tiro. Ora, aprendendo piano com a minha tia e tocando clarim, ia, inconscientemente, fortalecendo meus pendores artísticos. No ano seguinte, ou seja, o último de minha carreira ginasial, corri três ginásios: o Rio Branco, de onde fui convidado a me retirar, porque, numa noite, pulei a janela para ir a um baile; o de Leopoldina, em virtude de uma farra tremenda que fizemos, eu e o Cléber Piedade, e, finalmente, o de Cataguases, onde Antônio Amaro, o inesquecível mestre, conseguiu dominar um pouco os meus exageros e as minhas doideiras. De Cataguases, vim estudar aqui no Rio, na velha Faculdade de Direito da Universidade do Rio de Janeiro.”

 A conclusão do curso ginasial, de fato, foi muito difícil. Fiz um levantamento dessa fase da vida estudantil de Ary Barroso e verifiquei que, realmente, ele se beneficiou do tal decreto decorrente da epidemia da gripe espanhola (número 3.603, de 11 de dezembro de 1918), mas as matérias nas quais conseguiu aprovação no Ginásio São José não foram aquelas lembradas por ele e, sim, geografia, corografia e cosmografia, conforme consta da sua “certidão de exame” de 22 de janeiro de 1919. No Ginásio de Viçosa, obteve aprovação em mais quatro matérias, em novembro de 1919. Na época, os alunos que recebiam notas entre quatro e seis eram aprovados “simplesmente”. De seis em diante, “plenamente”. Assim, em Viçosa, foi aprovado “simplesmente” (com cinco e meio) em aritmética e (com quatro e 11/ 18 — assim mesmo: quatro e fração, ou seja, onze dezoito avos) em álgebra, e “plenamente” (com seis) em história do Brasil e (também com seis) em geometria. O diploma do curso ginasial foi adquirido somente no fim de 1921, no Ginásio de Cataguases, onde Ary passou nas seguintes matérias: “simplesmente” (com quatro e dois terços) em latim e (com cinco) em história natural; “plenamente” (com seis e três quartos) em física e química e (com nove e um sexto) em história universal.

Se Ary Barroso “nunca tomou bomba”, é natural supor que as expulsões do Rio Branco e do Ginásio de Leopoldina o tenham obrigado a perder, pelo menos, um ano, o de 1920. De qualquer maneira, não ficou muito clara também a razão pela qual deixou de concluir o curso no Ginásio São José ou no Ginásio de Viçosa. Por que não requereu todos os exames naqueles colégios?

O grande divertimento do menino em Ubá eram os circos. Gostava tanto deles que chegou a montar um minicirco, no quintal de sua casa, com bilheteria e tudo. Uma das lembranças mais agradáveis desse tempo foi a de ter visto Benjamim de Oliveira, o palhaço negro, que atraía a atenção de todos, não só pelas palhaçadas, como também pela bela voz na interpretação de canções da época. Deixemos para o próprio Ary Barroso as recordações da infância, como aquela que registrou no O Jornal, em novembro de 1955, quando recebeu a notícia da morte de dona Matilde, uma das personagens de Ubá do início do século:

“Só quem é de Ubá está em condições de sentir, como eu, o desaparecimento de dona Matilde. Senhora altiva e boa, era a chama de alegria das festas mais bonitas de minha terra. Festa do Rosário. Uma das suas filhas foi a ‘rainha’. Festas de São João: as fogueiras no quintal de sua casa. Festas do mês de Maria: que cartuchos lindos de amêndoas e balas! Dona Matilde foi uma das mais famosas doceiras da zona. Os mais importantes banquetes, os bailes de gente grande, os aniversários mais ricos, os casamentos mais importantes eram, infalivelmente, ornamentados com os bolos apoteóticos e com as mil variedades de doces ultra saborosos de dona Matilde. Eu vivia em sua casa, como se fosse na minha. Tratava-me como filho. O Tião e o André eram os meus colegas de traquinadas. Havia também a Matildinha (que bonita!) e a Nadir. Seu Rochinha, marido de Dona Matilde, faz muitos anos, saiu de Ubá e veio morar aqui, encerrando um dos mais gloriosos períodos da vida social ubaense. Sinto a sua morte como a de uma pessoa muito cara. À sua família, meus sinceros pêsames.”

 Conta-se que, certa noite, Ary pegou o automóvel do tio Juca e saiu pela cidade, em companhia de amigos, até que bateu num poste. Resultado: a cidade de Ubá ficou inteiramente às escuras. Ele preferia andar com amigos mais velhos e, certamente, imaginou que dirigir um carro era sinal de maturidade. Adolescente, tinha companheiros já adultos e, mais uma vez, passo a palavra a ele, numa nota escrita, também em novembro de 1955, quando soube da morte de um daqueles amigos:

“Ubá, onde nasci, era uma cidade boêmia. Contra a opinião e a resistência da minha avó, eu e uns poucos amigos éramos os sacerdotes dessa religião que nos ensina a humildade, o querer bem, a poesia, o riso franco, as coisas aproveitáveis da vida, enfim.

Éramos três. Inseparáveis. Eu, Quintiliano Barbosa e Mário de Azevedo. O solteiro era eu. Fazíamos as nossas farras noturnas, tomando ‘Teotônia’ ou, quando muito, um traçado (pinga com vermute francês). Quintiliano era o cronista social. Sem afetação, sem terminologia empolada, tecia críticas à vida de Ubá que nos arrancavam gostosas gargalhadas. Mário era o incorrigível. Gostava de se fantasiar de dominó e máscara. Durante o dia, cada um estava nas suas funções oficiais. Quintiliano, escrivão da coletoria; Mário, o próprio coletor. Ali pelas quatro da tarde, no bar do Messias, tomávamos as penúltimas. Às vezes, eu estava no Tip-e-Tap Siqueira. Quintiliano passava e gritava da rua: `Ô, Ary, vamos ao snap-drink?’ Quintiliano no traçado, eu e Mário na `Teotônia’ misturada com Brahma-Porter. Quando não tinha gelo, pedíamos ao Messias que enterrasse meia dúzia de garrafas no fundo da casa. Sim, senhores! Na hora, a cerveja estava geladinha. Tomamos pileques ciclópicos.

O Mário gostava de me ouvir fazendo discursos. Ele dava o tema, eu discursava. O Quintiliano dava apartes. Sendo muito mais jovem do que os dois, todo mundo na cidade estranhava a preferência por eles. O natural seria que convivesse com a rapaziada. Não! Eram o Mário e o Quintiliano. Este tocava trombone na banda de música mais importante da zona, a Sociedade Musical 22 de Maio. Era de ver-se a sua imponência. Graças a Deus, Quintiliano ainda está vivo, em Leopoldina. Outro dia, morreu o Mário. Morreu uma quadra da vida de Ubá. Morreu o homem que se sacrificava para dar carnaval ao povo. Morreu o presidente do Ubaenses Carnavalescos (Ary errou. O clube chamava-se Ubaenses Gloriosos). Morreu o último boêmio bom, inteligente, simples. Morreu um homem que representou na minha vida um papel importante. Adeus, meu caro Mário. Irei procurar o Quintiliano para tomarmos juntos, com uma cadeira vazia à nossa mesa, o ‘penúltimo’.”

De fato, Mário de Azevedo foi um personagem importante para Ary Barroso. Ajudou a fazer daquele adolescente um boêmio que só deixou os bares quando a saúde já estava bem precária. Estimulando os dotes de orador, colaborou para que ele seguisse pela vida afora fazendo discursos, até como vereador do Rio de Janeiro. Outra figura de Ubá que adorava ouvir os discursos de Ary era o Chico Bomba, que enterrava uma dúzia de cervejas no riacho que cortava a cidade — “para gelar” — e pedia ao jovem que fizesse um discurso, por exemplo, sobre o amor. Depois da oração, em meio aos aplausos gerais, Chico Bomba premiava o orador com uma determinação que o deixava muito feliz:

— Desenterra uma.

Mário de Azevedo, como presidente de uma entidade carnavalesca (que tinha até um lema: “A esmorecer, mil vezes morrer!”), foi também um incentivador da carreira de compositor do amigo mais novo, que acabou fazendo o hino do bloco Ubaenses Gloriosos, editado mais tarde pelo autor com uma dedicatória “aos grandes amigos e valentes foliões Mário de Azevedo, Quintiliano Barbosa e Athos Balbino”. Pelos versos de Ary, é fácil concluir que estava muito influenciado pelo palavreado utilizado nos discursos que tanto agradavam ao amigo Mário:

Ubaenses gloriosos

Que não têm rivais

Destemerosos

São sempre os leais

O rubro-negro é invencível

Nas pelejas mais honestas

Vosso pendão inflama.

E os corações em festa

Proclamam alto a vossa fama

Ubaenses, salve!

Para a frente

Com heroísmo

Que a glória vos espera

Pois nada vos supera

Se a conquista triunfal

Exigir porfia

Empenhareis

Para a vitória legal

O mais sagrado destemor

Pois o amor

Que a vós temos

Assim nos convence

Pois não há quem não pense

Que, a esmorecer,

mil vezes morrer.

Não foi, porém, o hino do Ubaenses Gloriosos, feito em 1919, a primeira música do compositor Ary Barroso. Em todas as entrevistas em que se referiu às suas primeiras produções de compositor, informou que a estreia ocorreu em 1918, quando compôs o cateretê De longe, mais tarde adaptado para samba e gravado por Carmen Miranda, em 1932, com o nome de Nosso amô veio dum sonho. Foram obras, portanto, criadas por um adolescente que só no fim de 1919 iria completar 16 anos. Mas ele gostou, pelo menos, do título da sua primeira obra, pois, em 1926, morando no Rio de Janeiro, compôs um “maxixe saudoso”, também chamado de De longe, que permaneceu inédito, embora a letra e a música, ambas manuscritas pelo próprio Ary, tenham sido guardadas na Irmãos Vitale Editores. Na capa da partitura, o compositor escreveu: “Do mesmo autor, Jaú, foxtrote de sucesso”.

Além da música, da boemia e do carnaval, também o futebol — outra paixão que Ary curtiu por toda a vida — ocupava o adolescente de Ubá. Ele era o goleiro do Aimorés Futebol Clube, onde atuava sem tirar os óculos, pois já era míope. Em junho de 1961, após a estreia do espetáculo Samba, humor e fantasia, no Teatro Paramount, em São Paulo, Ary estava no palco recebendo os cumprimentos do público, quando alguém gritou da plateia:

— Ary! Você ainda me conhece?

Aos 58 anos de idade e enxergando mal, custou a identificar de quem era a voz. Fixou os olhos, através das lentes de muitos graus dos óculos, mas não reconheceu o espectador. Pediu que ele subisse ao palco, para vê-lo de perto e explodiu de alegria:

— Xandico! Ubá! Ponta-direita!

Virando-se para a plateia, ainda cheia de gente querendo cumprimenta-lo ou receber autógrafos, apresentou o amigo que não via há mais de 40 anos:

— Este é Xandico. O Garrincha de Ubá.

As lembranças de Ubá nunca saíram da memória de Ary Barroso, embora recebesse, durante muitos anos, na cidade, a crítica de que, em sua obra, a Bahia fosse bem mais homenageada do que Minas Gerais. De Ubá, jamais falou em suas músicas, omissão que magoava uma boa parte da população local. De qualquer amaneira, as queixas dos conterrâneos acabaram inspirando-o numa das suas famosas tiradas de bar. Na década de 50, bebia o seu uísque no Bar Vilariño, no Centro do Rio, quando foi abordado por uma senhora que se manifestou indignada por nunca ter visto a palavra Ubá na obra do compositor. Ary respondeu com um trocadilho, mas fingindo que estava falando sério:

— A senhora não tem razão. Conhece o meu samba Risque? Então, preste atenção na letra.

E cantou:

Mas se algum dia talvez

A saudade apertar

Não se perturbe

Afogue a saudade

Nos copos de Ubá

Não era preciso responder de maneira tão galhofeira. Bastaria cantar Aquarela mineira, samba lançado em maio de 1950, por Francisco Alves, e perguntar se seria necessário citar o nome da cidade:

A vida começa na Fazenda da Barrinha

Minas Gerais, ó meu Minas Gerais

Se eu pudesse voltar 30 anos atrás

Tocava os meus bois

Fumava escondido entre os cafezais

Ô tempinho bom que não volta mais

Poderia cantar também Mês de Maria:

A saudade, às vezes, me faz penar

Me faz pensar com emoção

Mês de Maria, lá do meu torrão

Nos arquivos da Irmãos Vitale Editores, porém, figura uma obra inédita do compositor — com a música manuscrita — inteiramente dedicada à sua cidade natal. Chama-se exatamente Ubá e tem a seguinte letra:

Ubá, Ubá

Eta Ubá

Eu vou lá

Vou lá

Eu vou lá

Quero ouvir de novo o sino

da Matriz de São José

Caminhar a pé

No Caxangá

Ubá, Ubá

Eta Ubá

Você me faz saudade

Dos anos que lá vivi

E da mocidade que perdi

Ubá, Ubá

Eta Ubá

Ary Barroso falava também com alegria do ano que passou em Cataguases, uma das principais cidades da Zona da Mata. Lá, conheceu Humberto Mauro, um rapaz de 23 anos que viria a ser o mais importante pioneiro do cinema brasileiro. Conheceu ainda, no ginásio local, um menino de 11 anos que, aos 17, através da revista Verde, seria um nome de destaque no movimento modernista da década de 20: o poeta e romancista Rosário Fusco, um amigo para toda a vida, como demonstrou a nota escrita, em outubro de 1955, na seção “Scotch and Soda”:

“O Rosário Fusco apareceu. Me pediu um bilhete para Carmen Déa, solicitando à estrela que cante o samba Tu. Redigi o bilhete e o Rosário saiu alegríssimo para o Bacarat. Grande praça o antigo companheiro de Cataguases.”
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“Depois de aprovado no exame vestibular, matriculei-me na Faculdade de Direito, da Universidade do Rio de Janeiro. Fui morar na pensão da Rua Corrêa Dutra, 81. Pagava 150 mil-réis por mês, dois num quarto. Meu companheiro era o Evaristo de Freitas Castro, depois gerente do antigo Cassino da Urca. Conheci na pensão as seguintes pessoas: Regina Maura, hoje, deputada em São Paulo e, naquele tempo, recém-casada com um senhor Alexandre, de Juiz de Fora; Nené Baroukel e família; Hernani Irajá e família; sempre bem-vestido e irrepreensível no penteado, o acadêmico Genival Londres; Edgard Estrela, saudoso amigo. Como o tempo passa!

Foram meus colegas na Faculdade Luiz Gallotti, João Martins de Oliveira, Gastão Soares de Moura Filho, Nonato Cruz, João Lyra Filho, Odilon de Azevedo, Taques Horta — estes, os mais chegados. Depois, por dificuldades financeiras, atrasei-me e vim a me formar com outra turma, na qual figuravam o cantor Mário Reis, Frota Aguiar etc. etc.

Meus primeiros dois anos de estudante correram mais ou menos tranquilos. Até que terminou a ‘grana’. Começou, aí, verdadeiramente, a minha luta. Fiz-me pianista profissional. Estreei tocando em cinema, na sala de projeção do Cinema Íris. Depois, fiz parte da orquestra do Sebastião, tocando na sala de espera do antigo Teatro Carlos Gomes, onde a Companhia Alda Garrido levava, com retumbante sucesso, a burleta de Freire Júnior, Luar de Paquetá. Daí, passei-me para a orquestra de J. Tomás, na sala de espera do Rialto. Comecei, então, a ser conhecido como pianista-jazz. Do Rialto, transferimo-nos para o Cinema Central, do grande empresário Pinkfild, que nos dava fita e palco. Foi quando meu ordenado cresceu: 28 mil-réis por dia. Fazíamos bailes, ganhando eu 10 mil-réis por hora! Depois, galguei o cimo de minha carreira, integrando a famosa Jazz Band Sul-Americana, de Romeu Silva. Era a orquestra da alta-roda. Tocávamos nos principais clubes da cidade: Country Club, Fluminense, América, Botafogo, Jockey Club, Tijuca, Guanabara e outros. Quando Romeu levou a sua orquestra para a Europa, desliguei-me do conjunto. Fui tocar em Poços de Caldas, no Bar do Ponto, do Nico. Éramos nove, dos quais vivos estamos o pistonista Waldemiro, o saxofonista Bacelar e eu.

Chegou a época de exames na faculdade e eu, sem dinheiro, tive que tomar emprestado de um músico, velho funcionário da Imprensa Nacional, de nome André, 750 mil-réis, tendo como fiador o meu então diretor de orquestra Zé Rodrigues, pagando 50 mil-réis de juros por mês. Feitos os exames, fiquei por aqui mesmo. Fui contratado pelo Teatro Recreio, como compositor e maestro ensaiador. Foi quando conheci Marques Porto, Luiz Peixoto, Olegário Mariano, Gilberto de Andrade, José do Patrocínio Filho, Carlos Bittencourt, dando início à segunda fase de minha juventude. Estávamos por volta de 1928.”

(Ary Barroso, O Jornal, 4 de janeiro de 1956.)

Vamos por partes. Ary Barroso viajou para o Rio de Janeiro, pela primeira vez, em 1919, não se sabe se a passeio, se tentava concluir o ginásio num colégio carioca, se procurava um emprego ou se, simplesmente, fugiu de casa, pois há uma versão divulgada pelo próprio Ary de que resolvera mudar-se para o Rio, às escondidas, revoltado com o veto a um romance que teria com uma jovem de Ubá. Segundo tal versão, ele foi visto por uma tia, na estação de trem, mas ela nem desconfiou de que se tratava de fuga. Que viajou para a então capital da República, em 1919, viajou, porque, como sabemos, encontrou-se na cidade com o tio Sabino Barroso, que, por sinal, morreria naquele mesmo ano. A primeira impressão do Rio — como contaria à sua filha Mariúza — foi a de todo jovem do interior ao chegar à cidade grande: causou-lhe espanto o tamanho da estação da Leopoldina, assombrou-se com o número de pessoas nas ruas e, como todo bom mineiro, olhou o mar com grande admiração.

Não ficaram claros o objetivo da viagem, o tempo em que permaneceu e o bairro em que morou. Quando era vereador, acusado pelo seu adversário Levi Neves de não conhecer os subúrbios cariocas, rebateu, informando que, quando viajou, em 1919, foi morar em Quintino Bocaiúva e que utilizava os trens da Central do Brasil para locomover-se. Pode ter sido uma simples saída para não se ver derrotado num debate de plenário. Afinal, Ary gostava de inventar histórias. Deve ser mania de grande compositor, pois Heitor Villa-Lobos e Cole Porter também adoravam criar versões diferentes para vários fatos. Para Mariúza, disse que, em seu primeiro dia no Rio, percorreu a Avenida Rio Branco e foi até o Passeio Público, onde permaneceu a tarde inteira, desfrutando a paz e o frescor do belo jardim. Depois, hospedou-se num hotel da Lapa. Em dezembro de 1956, porém, numa entrevista à revista Vida Doméstica, falou daquela viagem ao Rio, mas, dessa vez, hospedava-se em outro lugar. Tal versão deve ser a correta, pela riqueza de detalhes, com a vantagem de oferecer ao leitor uma pista para saber a época em que viajou: estávamos no início do ano. O clima era de carnaval:

— Vim para o Rio de Janeiro, a primeira vez, em 1919. Estava hospedado no Rio Palace Hotel, ali no Largo de São Francisco, esquina de Andradas — creio que não mais existe o hotel. Os Fenianos estavam localizados na Travessa de São Francisco, os Democráticos na Rua do Teatro e os Tenentes na Rua dos Andradas. O Largo de São Francisco era a capital carnavalesca do Rio de Janeiro. Eu estava na janela, por volta das nove horas da noite, quando, pela Rua Luís de Camões, vindo da Avenida Passos, entrou um grande cordão, um desses ranchos. Vinham cantando uma valsa em ritmo de marcha de rancho. Foi uma coisa impressionantemente bonita.

A segunda — e definitiva — viagem ocorreu em 1921. Não teve nada de fuga ou de uma briga com o tio José Augusto de Resende — outra versão para a sua transferência para o Rio de Janeiro. Um documento conservado pela Faculdade de Direito do Rio de Janeiro demonstra que, desde março de 1921, ele e o tio já estavam interessados na transferência de cidade, com vistas ao curso de Direito. Exatamente no dia 26 de março de 1921, quando Ary Barroso sequer dispunha do diploma do curso ginasial, ele e José Augusto de Resende assinaram, em Ubá, uma procuração, nestes termos:

“Eu, Ary Evangelista Barroso, filho do Dr. João Evangelista Barroso e de Angelina de Resende Barroso, já falecidos, na presença do meu tutor, Dr. José Augusto de Resende, médico, residente nesta cidade, nomeio e constituo meu bastante procurador no Rio de Janeiro o Sr. Aloísio Leite Guimarães, acadêmico de Direito, residente à Rua das Laranjeiras, 232, para proceder a minha matrícula no curso jurídico da Faculdade Livre de Direito da Universidade do Rio de Janeiro, a quem concedo plenos poderes, podendo fazer tudo que for necessário nesse sentido e que tudo dou por firme e valioso.” Seguem-se as assinaturas de Ary e do tutor.

Chegou ao Rio de Janeiro com 18 anos de idade e com 40 contos de réis no bolso, fruto da herança deixada pelo tio Sabino Barroso. Uma fortuna, se levarmos em conta que, dois anos depois, o futuro radialista Almirante (Henrique Foréis Domingues) teria o seu primeiro emprego, como balconista da Casa Cruz, onde trabalhava todos os dias, domingos inclusive, ganhando 90 mil-réis por mês. Os seja: para que Almirante ganhasse o equivalente à herança deixada por Sabino Barroso, teria que trabalhar quase 445 meses, mais de 37 anos. Certamente, o tio Juca, a avó e as tias estavam convencidos de que, com aquele dinheirão, o sobrinho concluiria o curso de Direito, sem maiores problemas financeiros. Enganaram-se:

 — Tinham pensado em tudo — afirmou, numa entrevista à Tribuna de Imprensa, em novembro de 1953—, menos num pormenor importante: 40 contos de réis, nas mãos de um rapaz solteiro, inquilino da Pensão Miramar, na Rua Corrêa Dutra, nunca seriam gastos nos estudos de ciências jurídicas. O dinheiro acabou no terceiro ano de Direito. Fiquei limpo, limpo, a nenhum, em pleno coração da capital da República.

Onde Ary gastou tanto dinheiro, em tão pouco tempo? Uma pista ele deu, em dezembro de 1955, numa nota escrita no O jornal: “O Posto Seis era um deserto. Suas noites, misteriosas e arriscadas. Era um sacrifício ir-se ao Mère Louise. Vocês, jovens de hoje, não sabem o que quer dizer isso. Era um bar que jazia por ali. Recanto de boêmios e refúgio dos namorados. Que chope delicioso! Uma ‘pedra’ custava 600 réis. Em geral, ia-se de bonde. O bonde passava por entre a mataria adulta do Leblon e nos despejava perto. Viagem longa, se íamos sós. Rápida, se íamos acompanhados. Quanto amanhecer não vimos por ali! Cantava-se , dançava-se. Dina Bar, Corsário etc. — tudo café pequeno, perto do que foi o Mère Louise. Hoje, Mère Louise chama-se Cassino Atlântico, ou melhor, TV Rio.” Referia-se ao local, no fim da Avenida Atlântica, onde funcionaram, primeiramente, um cassino, mais tarde a TV Rio e, finalmente, um shoppin center com o nome de Cassino Atlântico e que abriga, entre outras coisas, o Hotel Rio Palace. O Mère Louise instalou-se naquele local nos primeiros anos do século XIX, antes de Ary nascer, tanto que, em sua edição de 10 de janeiro de 1903, o semanário Rua do Ouvidor sugeria “um passeio a Copacabana e comer no restaurante de Mme. Louise Chabas, perto da igrejinha, dirigido pelo Sr. Auguste Castella, onde encontrarão boas iguarias e preços cômodo”. A partir de 1907, Mme. Louise Chabas transformou a casa em cabaré, instalando um hotel ao lado. Na noite da inauguração do novo estabelecimento, a proprietária ocupou o palco, cantando tangos, vestida de baiana. Quando Ary Barroso passou a frequentar a casa, Mme. Louise Chabas já havia transferido a sua propriedade para a Cervejaria Brahma e foi viver num asilo. O novo dono manteve o nome de Mère Louise e passou a vender o que era considerado um dos melhores chopes do Rio de Janeiro. Já não era um cabaré, mas um imenso bar. O hotel ao lado foi vendido pela Brahma e, durante muitos anos, desempenhou o papel que, muitos anos depois, seria defendido pelos motéis do Rio de Janeiro. Foi fechado, junto com o bar, em 1931, pela polícia, exatamente por hospedar casais impossibilitados de apresentarem certidões de casamento.

Como sempre foi preocupado com a própria elegância, é possível que, no tempo em que gastou a herança de Sabino Barroso, tenha sido um personagem como aquele que descreveria, em outubro de 1955, no O Jornal, ou seja, o elegante, o smart, o dandy da década de 20, que, segundo Ary, deveria se vestir assim: chapéu (de palha, coco ou panamá), luvas (cinzentas ou marrons), bengala (ou guarda-chuva, bem fechadinho), terno completo (paletó, colete e calças), polainas (cinzentas ou brancas), sapatos de verniz, relógio no bolso do colete, com a corrente atravessando o umbigo. E bigode. As cartas enviadas à namorada e futura esposa, Yvonne, anos depois, revelavam que Ary mantinha, pelo menos, um dos elementos dessa elegância toda: a bengala. E dava muita importância a ela, pois não só perguntava pela peça como advertia: “Cuidado com a minha bengala!” Quanto ao bigode, nasceria somente em 1929.

Quando Ary chegou ao Rio de Janeiro, hospedou-se durante alguns dias na casa do advogado Carlos Peixoto, que fora amigo do seu pai. Uma das suas primeiras providências foi contratar um professor de piano, chamado Hostílio Soares. Não se sabe quanto tempo duraram as aulas. Depois, foi viver nas pensões. Numa de suas entrevistas a Mário de Moraes, disse que começou pela pensão de dona Bem, na Rua do Catete, 242, passando para a Miramar, na Corrêa Dutra, 181, de propriedade de dona Maria Bravo, onde conheceu todas aquelas pessoas citadas na abertura deste capítulo. Algumas delas tornaram-se muito conhecidas do chamado grande público. Regina Maura, futura atriz, foi eleita, nos anos 50, deputada estadual em São Paulo, com o nome de Conceição Santamaria, e teve o seu nome projetado em todo o Brasil, depois do golpe de Estado de 1964, quando apoiou com entusiasmo golpistas e denunciava escandalosamente seus adversários, ora como corruptos, ora como subversivos. Nenê Baroukel conquistou prestígio como declamadora. Edgard Estrela foi um dos mais famosos diretores do trânsito no Rio de Janeiro, na época do governo Eurico Gaspar Dutra, e Genival Londres foi um dos cardiologistas de maior prestígio no país. Durante toda a década de 20, Ary Barroso morou em muitos lugares, levado, provavelmente, pela sua situação financeira. E vivia num Rio de Janeiro tranquilo, no qual uma das grandes farras de um jovem como ele era ver parte das pernas das moças, conforme lembrou, numa entrevista a Newton Prates, da Folha de Minas, em outubro de 1958:

— Os bondes vinham da Zona Sul, trazendo o que de mais elegante existia para os passeios na Avenida Rio Branco. Paravam em frente ao antigo Ao Ponto Chic, para que as melindrosas subissem e descessem. E, no ato de descer ou de subir, nós, os rapazes daquele tempo, conseguíamos ver com sofreguidão uns palminhos de pernas que nos botavam malucos.

Uma carta (sem data, mas de 1946 ou 1947, como indicam as informações nela contidas), conservada em seus arquivos pelos filhos e assinada por Sílvio Caldas (“não confunda com o seresteiro”, advertiu o missivista), fala de uma das pensões em que viveu:

“Hoje, sem querer, você me fez uma saudade enorme, quando o vi, por uns instantes, no hall do Hotel Central, em palestra com gente do esporte. Não quis interrompê-lo. Preferi ver você falar. Me vi transportado a 23 anos atrás. Morávamos, eu, você e outros, na pensão de dona Iaiá. Uma pensão barata, de estudantes prontos. ‘Iaiá Palace Hotel’, como a chamávamos.

Você morava no quarto da frente, com o Itagiba, um afinador de pianos que você não largava. Eu estudava medicina. Era terceiranista, em 1923. Ouvia, encantado, você tocar Kah-Lua e pensava que o céu estava bem pertinho. O piano de dona Iaiá ecoava como uma marimba sórdida. Mas você fazia milagres. O moleque Amaro andava na sala, de um lado para o outro, rebolava as nádegas e revirava o branco do olho para as suas mãos nervosas. Lembra-se do Amaro? Será que ainda se lembra do Hermínio Conde e dos rapazes de Minas, Fausto, Édson e Gumercindo? Acaso, quando você compõe, lembra-se da negra Aparecida, a Pompadour da casa? Você tinha bons dentes e devorava como uma prensa os bifes duros, cor de alcatrão. Eu preferia o mate com pão das três horas.

Depois, mudamo-nos. Em 1925, ouvi os seus discursos inflamados, contra as ‘krumiros’, na greve que fizemos contra a reforma Rocha Vaz. Você nos incitava às barricadas. Lembra-se do Hotel Phoenix, no Largo do Machado? Pois bem, se você se lembra de tudo isso, se quer dar um mergulho no passado, venha à minha casa almoçar, jantar ou, pelo menos, tomar um café.

Meu telefone é 2-8056.”

Pela descrição do médico Sílvio Caldas, Ary Barroso já havia queimado os 40 contos de réis, pois a pensão de dona Iaiá, sem dúvida, não era um local adequado para um jovem dotado de grande poder aquisitivo. Aliás, tudo indica que a herança deixada pelo tio Sabino Barroso não durou nem os dois anos que Ary dizia ter durado. Sabe-se, por exemplo, que o primeiro emprego que arranjou, depois de ter acabado o dinheiro, foi o de pianista do Cinema Íris (local em que, anos depois, trabalharia, também como pianista, outro grande compositor brasileiro: Custódio Mesquita), na Rua da Carioca, onde executou, entre outras coisas, a marcha da ópera Tannhäuser und der Sängerkrieg aus Wartburg, de Wagner. Orgulhava-se disso. Pouco depois, passou a tocar também no Cinema Odeon (por onde passaram também, entre outros, os grandes Ernesto Nazareth e Pixinguinha), na esquina da Avenida Rio Branco com a Rua Sete de Setembro. Era uma parada dura. Trabalhava no Íris das 12 às 18 horas e, no Odeon, das 20 às 22 horas. De manhã, faculdade. E muitas faltas, naturalmente.

— Tenho orgulho do tempo em que fui pianista de cinema. Os filmes eram mudos e ninguém podia suportá-los sem acompanhamento musical: valsas suaves e românticas, nos momentos dos beijos e dos idílios, marchas heroicas, nas cenas de batalha. Tenho orgulho, porque, para comer, poderia ter furtado, tomado dinheiro emprestado para não pagar ou feito bandalheiras parecidas. Ao contrário disso, fiz do piano a minha enxada. E valeu a pena — disse Ary, numa entrevista à revista Manchete, em dezembro de 1962.

Trocou, depois, os empregos nos cinemas pelo de pianista da orquestra da sala de espera do Teatro Carlos Gomes (onde havia um tablado especial para os músicos), enquanto, no palco, Alda Garrido comandava um grande elenco (Américo Garrido, Rosália Pombo, Matilde Costa, Álvaro Diniz e outros), na vitoriosa peça de Freire Júnior, Luar de Paquetá. A estreia de Luar de Paquetá, no Teatro Carlos Gomes, ocorreu no dia 3 de maio de 1923, e lá permaneceu por mais de 150 representações.

“No meu tempo de estudante, minha mesada valia 150 mil-réis. Com esse dinheiro, eu pagava pensão (cama e comida, dois num quarto), 85 mil-réis; jantar, aos domingos, no Bar Alfredo, 8 mil-réis; bonde, Lamas etc. Era barato ou não era?’”

(Ary Barroso, O Jornal, 23 de dezembro de 1955.)

Não informou, na nota acima, o nome da pensão, mas revelou que, pelo menos, naquela época, o tio José Augusto de Resende impedia que ele vivesse exclusivamente do piano, ajudando-o com uma mesada nada desprezível. Quando começou a trabalhar, morava numa pensão na Rua Monte Alegre, 15, na subida de Santa Teresa, segundo disse a Mário de Moraes. Era a pensão de dona Noêmia, que tinha entre os seus hóspedes o futuro escritor Elísio Condé (irmão mais velho dos também escritores João e José Condé), seu companheiro de noitadas. Ary lembrava-se com carinho também da filha de dona Noêmia, tão interessada em seus estudos de Direito que o arguia, diariamente, sobre as matérias estudadas.

“J. Tomás. Mulato bonito. Começou nos Oito Batutas. Tocava ganzá. Tinha uma vozinha regular. Era compositor: Flor do Asfalto, o seu carro-chefe. Fez-se diretor de orquestra. Foi meu diretor. Toquei com ele na sala de espera do antigo Cinema Central, ali, na avenida. Tivemos várias rusgas, porque seu gênio era irascível. No fundo, era um bom sujeito. Um dia, apareceu dirigindo a orquestra da Companhia de Revistas de Margarida Max, no Carlos Gomes, na peça Guerra ao mosquito, de Marques Porto/Luiz Peixoto. Dirigia de casaca e de luvas branca, sem batuta. Ficou famoso por isso. Teve a sua época de ouro. Quando morreu, era comissário da Polícia Municipal.”

(Ary Barroso, O Jornal, 23 de novembro de 1955.)

Um dia, Tomás passava em frente ao Teatro Carlos Gomes e parou para ouvir a música da sala de espera: era Ary Barroso solando um foxtrote norte-americano. J. Tomás, na verdade, chamava-se Joaquim Silveira Tomás (1898-1948). Carioca do Catumbi, começou a sua carreira de músico em dezembro de 1920, como ritmista do conjunto os Oito Batutas, de Pixinguinha, ao qual ficou vinculado até janeiro de 1922, quando o grupo viajou para Paris (ele ficou no Brasil, porque estava doente). O milionário Arnaldo Guinle, que acompanhava os Oito Batutas na França, mandou de lá uma bateria para J. Tomás. Era a última palavra em matéria de bateria, um instrumento que começava a fazer muito sucesso no país, graças à atuação de um baterista norte-americano chamado Harry Kosarin, uma sensação, naqueles anos, no meio musical carioca, tanto pela sua técnica de instrumentista quanto pelo instrumento — tudo era novidade para o Brasil. Enquanto esteve por aqui, Kosarin foi disputadíssimo pelos primeiros jazz-bands criados no Rio, sendo ele sempre a grande atração. Depois, formou a sua própria orquestra e chegou a participar de várias gravações de discos. J. Tomás tentava imitá-lo. No retorno dos Oito Batutas, reintegrou-se ao conjunto e viajou para a Argentina. Na volta, o grupo dividiu-se e J. Tomás ficou com Donga e Nelson Alves, amigos “batutas”, que resolveram formar um novo conjunto, denominado Oito Cotubas. Uma apresentação desse grupo, na sede do Centro Paulista, chamou atenção de um repórter do Correio da Manhã, que descreveu o show com grande entusiasmo, destacando, em particular, a bateria de J. Tomás, “um verdadeiro arsenal de pancadaria musical que produz efeitos curiosíssimos”. Revelou também que “alguns convidados do sexo oposto não resistiram à tentação de dar pernadas ao ritmo do foxtrote”. Com tanto sucesso, J. Tomás resolveu formar a sua própria orquestra — um jazz-band, como queria, para entrar na moda: dois pistons (Sebastião Cirino e Waldemar), um trombone (Wantuil de Carvalho), dois saxofones (Lafaiete Silva e João Batista Paraíso), um violinista (Wanderley) e um pianista (Augusto Vasseur). O grupo chamava-se Brazilian Jazz. Em maio de 1923, Augusto Vasseur deixou a orquestra. J. Tomás procurava outro pianista, quando passou em frente ao Teatro Carlos Gomes e ouviu Ary Barroso tocando música norte-americana (em várias entrevistas, Ary disse que tocava Tea for two, mas esta música ainda não existia em 1923). Entrou, conversou com ele e convenceu-o a acompanhá-lo, mediante um salário superior ao que ganhava para tocar na sala de espera do teatro.

Como o próprio Ary confessaria anos depois, transformou-se num “pianista-jazz” Seria talentoso? O compositor e piainista Alcyr Pires Vermelho, que passaria a ter, mais tarde, uma relação não muito amistosa com o amigo de infância — por razões que conheceremos adiante — deu um depoimento a Bruno Ferreira Gomes, registrado no livro Custódio Mesquita, prazer em conhecê-lo, afirmando que ele era um instrumentista “quadrado”. Mas o compositor Eratóstenes Frazão, que o viu tocar em várias orquestras, disse que “Ary era um dos melhores nos ritmos norte-americanos”. Bom ou ruim, o fato é que foi fazendo a vida como pianista dos jazz-bands que se espalhavam pela cidade, na década de 20. Havia trabalho para os bons músicos, naquela época. Os cinemas precisavam deles para acompanharem os filmes mudos e para tocarem nas salas de espera. Os teatros apresentavam espetáculos musicais e alguns também ocupavam a sala de espera com orquestras, pequenos conjuntos ou mesmo com solistas individuais. Os hotéis mais elegantes tinham a sua orquestra, assim como as casas noturnas existentes, como Assyrio, no Teatro Municipal, além dos cabarés de variadas categorias e os clubes sociais. E, durante um bom tempo, o mercado de trabalho andou oferecendo as vagas abertas em 1918, em decorrência da passagem pela cidade da epidemia denominada “espanhola”, que levou com ela um bom número de profissionais da música. Mais: a moda dos jazz-bands estimulou as apresentações da música instrumental, como reconheceu um repórter do jornal A Notícia que, em outubro de 1923, escreveu sobre o assunto, revelando que a moda havia chegado “há pouco mais de um ano” e que, naquela altura, era impossível receber um convite para um baile ou para um chá dançante, sem ouvir a pergunta: “É com jazz?”

A atividade musical carioca, na década de 20, não escapou das anotações do escritor suíço Blaise Cendrars, que, em visita ao Brasil, fez amizade não só com intelectuais como também com nossos músicos, entre os quais Pixinguinha e Donga. Na página 95 do seu livro Histórias verdadeiras, contou, com o brilhantismo de sempre, como descobriu uma casa noturna carioca:

“No outro ano, como sempre, eu estava no Rio para o carnaval que, por si só, entre outras tantas maravilhas, tornaria famosa esta cidade. Todas as noites, meu amigo Luiz vinha buscar-me no hotel para me levar a uma boate, que, naquela época, estava na moda. Chamava-se The Diamond’s Club. Uma americana acabara de abri-la numa rua pontilhada de belíssimas palmeiras imperiais e, ainda há pouco tempo, a tranquila rua das embaixadas: Rua das Laranjeiras. Apesar da crise estar no auge, o dancing não ficava vazio, pois todos no Rio, como o meu amigo Luiz, estavam apaixonados pela proprietária. Além da beleza loura de Edith de Berensdorff e de sua misteriosa personalidade, que atraía uma multidão de fantasias elegantes, o sucesso do Diamond’s Club se explicava pelo fato de, durante toda a noite, duas orquestras endiabradas se desafiarem: um jazz cem por cento norte-americano, animado pela prestigiosa trombeta do explosivo e infatigável Wild Bird, de Saint Louis, e uma orquestra tipicamente brasileira, Os Batutas, selecionada e encabeçada por Donga, o comovedor compositor popular, o ás do carnaval.

Na luta renhida que se travava entre os dois grupos de músicos negros, iguais na origem, mas de composições e inspirações tão diferentes, cada um queria superar o outro com os ritmos contrastados de um black-botton que sucedia ao balanço contínuo, irresistível, enfeitiçador da macumba, a aceleração erótica contida nos sambas e nos maxixes, tentando suplantar a mecânica nervosa dos ‘onze’, dos two-steps ou o encanto das escorregadelas sincopadas dos blues, como também o lundu lascivo, pleno de paixão melancólica dos negros sul-americanos, encarregado finalmente de triunfar sobre o cake-walk excêntrico, que acaba numa improvisação desopilante, executado pelos virtuosos negros de Louisiana, superexcitando os pares de dançarinos.

Estonteados pelas músicas tão diferentes, mais do que pela mistura do champanhe e do uísque, saíamos tropeçando, as têmporas batendo, completamente pasmados com o glorioso raiar do dia do Rio de Janeiro, que despontava entre palmeiras, tomados pelo cansaço, pela alegria, como se tivéssemos assistido, durante toda a noite, nesta boate única no mundo, a uma mistura de anjos perversos ou a uma fogueira de demônios.”

Como se vê, o Rio de Janeiro oferecia, na época, espetáculos musicais capazes de empolgar um cidadão do mundo como Blaise Cendrars. Do seu texto, além de uma dúvida — a tal boate não estaria situada na Rua Paissandu? Afinal, as palmeiras imperiais sempre foram a marca dessa rua — ficou também a certeza de que os grupos musicais brasileiros não se limitavam a tocar músicas norte-americanas, apesar da moda do jazz-band. A própria orquestra de J. Tomás, na qual Ary Barroso passou a tocar, primeiramente, no Cinema Rialto, e depois no Colonial, contava com um repertório que ia das músicas importadas aos mais saltitantes maxixes brasileiros.

“Alto, forte, moreno. Cabelos de ondas pequeninas. Andava ereto e superior. Dirigia a melhor orquestra-jazz do tempo (1924). Exigia ‘linha’ dos músicos. Tocava (mal) saxofone tenor. Era chamado para abrilhantar os mais elegantes bailes da cidade de São Paulo. Era o único que ficava de pé. Os outros músicos, sentados. Quando passava pelo salão uma dama bonita, ele fazia um muxoxozinho na palheta do saxofone e que soava, mais ou menos, como um beijo. Esteve nos Estados Unidos e na Europa. Hoje, como está diferente! Nem sombra daquele galã. Refiro-me a Romeu Silva, diretor da ex-Jazz-Band Sul-Americana.”

(Ary Barroso, O jornal, 21 de novembro de 1955.)

O depoimento de Eratóstenes Frazão deveria estar mais perto da verdade do que o de Alcyr Pires Vermelho, porque, se não fosse assim, o pianista não seria convidado para trabalhar na orquestra de Romeu Silva. E logo com quem! Antigo aluno da Escola João Alfredo, onde aprendera a tocar sax, Romeu formou o seu primeiro conjunto em 1919, a Orquestra Sul-Americana Brasileira, especializada em músicas de operetas e canções napolitanas. Em 1921, a empresa norte-americana de navegação Munson Line convidou a orquestra de Romeu Silva para a viagem inaugural, Rio—Nova York, do navio American Legion. Convite feito, convite aceito, e a Sul-Americana Brasileira tratou de animar os passageiros daquela viagem. Nos Estados Unidos, Romeu Silva ficou impressionado com o que viu: uma banda formada por dois trombones, dois trompetes, contrabaixo, piano e bateria. Na volta, tratou de fazer alguma coisa parecida, chegando até a apresentar um trombone cuja vara media quase dois metros. Deu ao conjunto o nome de Jazz-Band Sul-Americana, que estreou tocando num dos principais cinemas do centro do Rio de Janeiro, o Palais, que, dois anos antes, havia projetado os Oito Batutas, de Pixinguinha. A partir daí, não havia clube que não quisesse ter a orquestra em suas festas. Romeu comandava o grupo exigindo disciplina e elegância. Não havia orquestra mais bem vestida no país. Assim foi até 1925, quando o ministro das Relações Exteriores, Félix Pacheco, convidou a Jazz-Band Sul-Americana para fazer uma viagem à Europa, promovendo o café brasileiro. Romeu aceitou. Quis levar Ary Barroso, mas este recusou, porque pensava em formar-se advogado, além disso, havia uma menina chamada Yvonne, de 13 aninhos, filha da dona da pensão em que almoçava, que andava mexendo com o coração daquele mineiro de 22 anos incompletos. Romeu Silva e sua orquestra foram embora e, durante mais de 10 anos, percorreram vários países europeus.

Nos estudos, como ia Ary Barroso? Aprovado no vestibular da Faculdade de Direito no dia 23 de janeiro de 1922 (fazendo apenas as provas de inglês e de francês. A primeira foi considerada “boa” pela faculdade; a segunda, “regular”), começou bem, sendo promovido ao segundo ano, em dezembro, passando, “simplesmente”, em filosofia do direito, direito romano, direito público e constitucional. Depois dos exames, tratou de gozar as férias em Ubá, de onde, ao que tudo indica, não queria sair tão cedo, nem para fazer a matrícula no segundo ano da faculdade, preferindo nomear um procurador para tomar as providências necessárias: o amigo Plínio da Rocha Soares, morador na Travessa Santa Catarina, 17, em São Cristóvão, que ficou autorizado a assinar por ele “todo e qualquer papel que for necessário” para que a matrícula fosse feita. A passagem do segundo para terceiro ano, porém, não foi tão tranquila. Foi aprovado, em março de 1924, “plenamente” em direito civil, “simplesmente” em direito internacional público e ciência das finanças, mas ficou em economia política.

Em junho, ele estava novamente em Ubá, agora por uma razão muito especial: pegar a sua carteira de motorista — ou melhor — a sua “carta de condutor de automóvel”, na Câmara Municipal da cidade. Isso mesmo: na Câmara de Vereadores, conforme determinava a Resolução 194, de 20 de dezembro de 1921, que, em seu artigo dizia o seguinte: “A Superintendência do Serviço de Inspeção e Fiscalização do Trânsito e de todos os veículos, no Município de Ubá, compete à Câmara Municipal.” A “carta de condutor”, em forma de caderneta, trazia algumas folhas em branco, para que o seu proprietário fizesse as anotações que bem entendesse. Ary fez as suas, registrando que deixava Ubá no dia 22 de julho de 1924, com 450 mil-réis no bolso e que fizera as seguintes despesas durante a viagem:



	Passagem
	35$000



	Carregador, jantar, automóvel e hotel
	24$000



	Despesas diversas
	5$000



	Total
	64$000




Na página seguinte, nada menos do que a letra de um “samba carnavalesco”, “letra e música de Ary Barroso”, com o nome de Dá uma folga. Está longe de ser uma obra-prima, mas a letra cumpre aquela preciosa missão da música popular de registrar os fatos e os costumes da sua época:

Quando vejo estas meninas

De cartola e bengalinha

Fico logo estonteado

Vou saindo, pego a linha

Esta gente endoideceu

Oh! Meu Deus, tenho certeza,

Estão querendo ser homens

Mas que horror! É uma tristeza

Tenho saudade de outrora

Quando a moda era pacata

Hoje, tudo está virado

Pois ninguém mais se recata

Estribilho:

Dá uma folga, cartolinha

Não te posso suportar

A “carta de condutor” estava garantida. Faltava o automóvel, mas este teria que esperar muito tempo. Por enquanto, quando quisesse dirigir, teria de ir ate Ubá e dar umas voltas no carro do tio. O que não podia esperar era o trabalho nas orquestras cariocas, atividade que ia conciliando com a faculdade, embora as dificuldades fossem imensas. Cursava o terceiro ano de Direito, mas ainda devia uma matéria, a de economia política, a qual não acompanhava com a assiduidade necessária, mas não ao ponto de ser reprovado por faltas, como foi informado na secretaria da faculdade. Tratava-se de um equívoco que precisava ser desfeito. Segundo a secretária, esse problema só poderia ser resolvido pelo diretor. Sabedor de que era vítima de um engano, Ary fez um requerimento ao diretor:

“O abaixo assinado, aluno desta faculdade, dependente no terceiro ano da cadeira de economia política, e contando com 41 faltas às aulas da dita cadeira, vem, por meio deste, expor as razões pelas quais, pensa, deverão essas mesmas faltas serem relevadas, segundo o acertado alvitre de V. Ex.a

Durante o período de preleções referentes à matéria de que trata o requerente, a oito delas assistiu o abaixo assinado, motivo pelo qual foi o número aumentado para além do permitido pela lei. Julgando ser uma circunstância de força maior, espera o abaixo assinado sejam estas faltas retiradas, condição primeira para ser atendido o pedido.”

O requerimento foi deferido e, no dia 13 de dezembro, o aluno fazia a prova de economia política, diante do professor e conde Afonso Celso, senda aprovado “plenamente”. Neste mesmo dia, porém, apresentou à direção da faculdade um atestado assinado pelo deputado federal mineiro Francisco Peixoto: “Atesto que o estudante de Direito Ary Barroso tem imperiosa necessidade de estar em Ubá, estado de Minas Gerais, na segunda-feira, 15 do corrente.” Que compromisso tão sério teria na sua cidade, a ponto de apresentar um documento assinada por um deputado? Ou pretendia escapar de alguma prova, por falta de conhecimento ou por falta de dinheiro para pagar a faculdade? Acabou passando para o quarto ano, em 9 de março de 1925, quando a faculdade o aprovou “plenamente” em direito civil e “simplesmente” em direito comercial, direito penal e em direito industrial e legislação operária. Concluídas as provas, viajou para onde permaneceu uma boa temporada. No dia 31 de março, mandou mais uma procuração, nomeando seu “bastante procurador” o amigo de sempre Gastão Soares de Moura Filho, “com poderes especiais” para matriculá-lo no quarto ano da faculdade. Gastão, naturalmente, cuidou de atender ao pedido do companheiro, mas a sua boa vontade resultou infrutífera: o ano de 1925 não existiu para o estudante Ary Barroso. Não há qualquer registro na faculdade da sua passagem por lá naquele ano. Nem em 1926, nem em 1927. Em 1925, é provável que tenha pensado até em desistir da conclusão do curso de Direito, por absoluta impossibilidade financeira para pagar os seus estudos. Se pensou ou não, é difícil saber, agora, mas bem que tentou iniciar-se em outra profissão, a de jornalismo, trabalhando na seção de polícia do jornal A Pátria. Romeu Silva embarcara para a Europa e ele temia não encontrar tanto trabalho dali em diante. No jornal, entregaram-lhe a missão de conseguir as fotografias dos personagens envolvidos num assassinato, ocorrido nos jardins da Praça da República. Naquela época — até meados da década de 60, em determinados jornais —, era fundamental para os repórteres pegar as fotos das vítimas e dos assassinos. A primeira pergunta que os chefes de reportagem faziam, na chegada do repórter da rua, era: “Trouxe o ‘boneco’?” “Boneco” era o nome dado na redação à foto, geralmente de tamanho 3 x 4, das pessoas envolvidas num fato policial. Os velhos jornalistas contam muitas histórias sobre esse tempo, pois a busca das fotografias era feita, muitas vezes, em circunstâncias muito difíceis, como a de obter o retrato do morto, em sua própria casa, antes que a família soubesse do que ocorrera. Ary Barroso ganhou 20 mil-réis pelo seu trabalho, mas não ficou muito tempo no jornal. Preferiu continuar como pianista, ganhando bem mais. Afinal, existe alguma profissão mais mal remunerada do que a de jornalista?

Mesmo com Romeu Silva na Europa, seria melhor arriscar-se nas orquestras que permaneciam no país. No fim do ano, não viajou para Ubá, como fizera até então, no encerramento do ano letivo. Era melhor permanecer no Rio, namorando Yvonne, a tal menina de 13 anos. Depois do carnaval de 1926, foi para Ubá, onde permaneceu até início de maio. Voltou para o Rio e, mal chegou, recebeu uma proposta que considerou irrecusável: formar uma orquestra para apresentar-se durante dois meses na cidade de Santos e, depois, três meses em Poços de Caldas. Era a garantia de trabalho nos próximos cinco meses. Yvonne, naturalmente, não gostou da história, mas o que se poderia fazer? Ary Barroso precisava de dinheiro e — quem sabe? — ganharia o suficiente para fazer uma poupança que o ajudasse a terminar o curso de Direito, em 1927. O pianista e sua namorada, porém, não imaginavam que a temporada seria esticada até a segunda quinzena de maio do ano seguinte.

Ary saiu do Rio de Janeiro no dia 13 de junho e chegou a Santos no dia 15, depois de uma viagem tão ruim que ele calculou, em carta para Yvonne, ter durado “80 horas enormes e fastidiosas”, durante as quais enjoou e não dormiu. “O calhambeque que me trouxe é uma grossa porcaria”, reclamou. Mas gostou de Santos, uma “bela e adiantada cidade”. Além disso, estava feliz com a repercussão das suas primeiras apresentações no Cassino do Teatro Coliseu, na Praça José Bonifácio. “Estou em franco sucesso e o povo que tem aparecido no clube já me consagrou como o mais perfeito pianista que Santos já viu. O clube em que toco é majestoso e lindo, como igual não vi no Rio. E o piano é um Ritter, de cauda, novo e admirável.” Adiante, deu mais informações sobre Santos: “É uma cidade grande. Tem mais de dois mil automóveis. A praia daqui mede uns quatro quilômetros de extensão e tem uns 100 metros de largura. É uma Copacabana em miniatura”. Mal chegara a Santos, recebeu um convite para tocar, na semana seguinte, em São Paulo, no Clube Spalla, na orquestra de J. Spina. Foi e também gostou, como disse numa outra carta, na qual repetiu a advertência: “Cuidado com a minha bengala, sim?” No dia 5 de julho, morando na Rua Braz Cubas, 112, continuava feliz com a cidade: “Estou gostando imensamente daqui porque, como já sabes, tenho causado muito sucesso. Em qualquer casa aonde vou, todos ficam verdadeiramente assombrados de me verem ao piano. Já sou quase popular em Santos”. Nesta carta, aliás, fez um pedido que deve surpreender todos aqueles que conheceram Ary Barroso como um dos maiores torcedores do Flamengo de todos os tempos: “Peço-te o favor, se não for incômodo, de comprar ou pedir ao Lívio um ‘Sport’ (jornal), que dê a descrição de Fluminense x São Cristóvão.” Nessa época, ele era um tricolor apaixonado, talvez por influência do amigo Marcelo Soares de Moura Filho. Se Yvonne lhe mandou o jornal, teve o dissabor de saber que o seu time perdera por 4 a 2, num jogo em que o adversário fez o possível para vingar-se da derrota do turno, por 6 a 2. Maior vingança viria depois, com a conquista, pelo São Cristóvão, do campeonato carioca de 1926 — a única da história do clube. E o Fluminense não foi nem o vice-campeão. O São Cristóvão chegou em primeiro lugar, com seis pontos perdidos, o Vasco foi o segundo, com sete, e o Fluminense, o terceiro, com nove.

Em Santos, Ary Barroso aproveitava o tempo disponível para compor músicas que, por sinal, jamais foram gravadas. Uma dessas obras foi um samba intitulado Esta vida é tentação, com uma dedicatória revelando que o músico estabeleceu rapidamente boas relações com os santistas. O samba foi dedicado “à rapaziada do Choro Flor do Ambiente e à alegria do Santos Futebol Clube”. A dedicatória seria extensiva à “turma bamba de Santos”, mas, por razões desconhecidas, o autor riscou esta parte. O compositor registrou ainda, com a sua letra, que Esta vida é tentação era um “grandioso sucesso do jazz-band do Coliseu Santista, na atual temporada”, lembrando também que a obra era “do mesmo autor de Saudades do sertão, samba-crioulo”. Nas costas da partitura, outra informação: A sair, Só na chavascada, samba do mesmo autor”. A música e a letra de Esta vida é tentação, ambas manuscritas, permaneceram arquivadas na Irmãos Vitale Editores, no Rio de Janeiro.

Ary pensava em dar um pulo ao Rio, depois de terminada a temporada em Santos. Mas estava às vésperas da estreia no Clube do Ponto (e não Bar do Porto, como escreveu em algumas oportunidades), em Poços de Caldas, e não podia arriscar-se num trem, pra lá e pra cá. Portanto, chegou na cidade mineira e foi logo trabalhando, como escrevera para Yvonne: “Eu não tenho brincado nada. Pelo contrário, trabalho muito e ando contente comigo mesmo, pela maneira com me venho dirigindo na vida que adotei. Já tenho três ternos novos, dois de casimira e um de palm-beach. Comprei uma linda vitrola com muitos discos de foxtrote americano e de samba, que me têm divertido bastante. Comprei uma capa, muitas camisas, sendo que não me esquecerei de levar para o Boyzinho (apelido de Yvonne) um presente que bem merece. Na minha mala, não cabem mais as coisas que comprei: meias, lenços etc.” Assim, tratava-se de um trabalho que tinha as suas recompensas. Seu contrato foi prorrogado, em novembro, mas, no início de dezembro, conseguiu alguns dias de folga para dar um pulo ao Rio. Viajou e ficou noivo: ele, que acabara de comemorar os seus 23 anos, e ela, com 14 anos desde o dia 2 de maio. Em 16 de dezembro, já estava novamente em Poços de Caldas. No réveillon, faturou um dinheiro extra tocando com a sua orquestra no Grande Cassino Caldense, em benefício da Santa Casa. Mas não se divertiu muito, embora a festa, ao que tudo indica, tenha agradado: “O dia 31 passei insípido e saudoso. O baile foi animadíssimo. Durou das 10 horas da noite às quatro da manhã. Foi um tal de tocar que nem calculas. A orquestra apresentou-se de branco. Tiraram o retrato. Quando ficar pronto, enviar-te-ei um. Amanhã, haverá uma vesperal no clube em que trabalho. Tem chegado gente em penca. Pelo que vejo, penso que nem na segunda época poderei prestar exame. Tenho mesmo que me conformar. O meu chefe acha-me insubstituível e penso não ter como descartar. Sempre fui assim: para contentar a terceiros, chego a prejudicar-me. Além do mais, o homem forma-se quando pode e não quando quer. Creio que, por atrasar a minha formatura por mais um ano, não haverás de apoquentar. A nossa felicidade pode ser tentada sem anel nem pergaminho. Digo isso porque o ano de 1927 será o da consumação do meu ideal, o nosso casamento. Isso de ser formado para merecer casar já passou: há por aí muitos médicos e muito bacharéis que não ganham o que eu ganho”, escreveu, no dia 6 de janeiro.

“Era magro. Arisco como um pardal. Estudava três horas por dia. Tocou nas melhores orquestras desta cidade. Ritmista admirável. Amava seu instrumento. Comprou uma vitrola portátil, unicamente para ‘pegar’ o estilo dos maiorais americanos. Conhecia jazz como gente grande. Foi baterista de minha orquestra, em Poços de Caldas. Chamava-se Teixeirinha. A facilidade espantosa com que manobrava as baquetas nos deixava a todos boquiabertos. Era um show. Com 20 e poucos anos, teve uma hemoptise e morreu.”

(Ary Barroso, O Jornal, 24 de novembro de 1955.)

“Forte como um touro. Alegre. Tocava banjo e era crooner da orquestra. Tinha maneiras elegantes. Era professor de Educação Física. Certa vez, cismou de engrossar o meu pescoço. Sofri o diabo. Amigo cem por cento dos amigos. Fazia parte da minha orquestra, no Bar do Ponto, em Poços de Caldas. Quando `entornava’ um pouquinho demais, arrancava bancos de ferro do jardim e atirava-os longe, como caixas de fósforos vazias. Lembro-me dele cantando:

Passarinho do má

Tava cá

Não havia maneira de espantá

Depois, nos separamos. Há cerca de dois anos, mais ou menos, indo ao pronto-socorro para tirar um cisco que me caiu nos olhos, passando por enfermaria, ouvi gritos, guinchos, gemidos, berros. Perguntei ao médico: ‘Quem é?’ Respondeu: ‘Não sei.’ Fui ver. Era o Brandão. Estava morrendo em estado delirium tremens.”

(Ary Barroso, O Jornal, 25 de novembro de 1955.)

O diretor da orquestra do Clube do Ponto morava no quarto 15 do Hotel Sul (antigo Aliança), na Rua das Junqueiras, 12, dirigido pela sua proprietária, Maria de Araújo Xandó. Segundo os dizeres do envelope timbrado, o hotel tinha “ótimas acomodações para famílias e esmerado tratamento de mesa. Perto dos banhos sulfurosos”. De lá, Ary perguntava a Yvonne, em fins de janeiro: “Recebi um convite de Santos para tocar no Miramar, por 60 mil-réis por dia. Contrato de anos, que tal?” Havia outras propostas, como deixava claro numa carta de março: “Ganho, atualmente, um conto 350 mil-réis. Um bom ordenado, não achas? Tenho proposta para ganhar mais em Santos ou São Paulo, onde eu quiser.” Numa carta de maio, definiu-se assim: “Sou um rapaz que — graças a Deus — vivo do meu esforço, do meu trabalho. Não tenho riqueza nenhuma, a não ser saúde, coragem e força de vontade”. No dia 17 de maio, estava de volta ao Rio.

É provável que Yvonne não tenha concordado com a ideia de trabalhar em São Paulo ou Santos. Chegando ao Rio, com o ano de 1927 já perdido para estudos de Direito, Ary Barroso cuidou de reintegrar-se nas orquestras cariocas, nas quais já desfrutava de prestígio suficiente para conseguir trabalho. Na volta de Poços de Caldas, ao passar por São Paulo, visitou uma pequena editora musical, a Irmãos Vitale Editores, na esperança de conseguir algum dinheiro com algumas músicas que havia composto durante a longa temporada no sul de Minas Gerais. Na época, os irmãos Vitale (Vicente, Emílio, João e José), que viriam a criar uma das maiores editoras de músicas do Brasil — senão a maior — estavam iniciando sua atividade e tinham apenas una pequena tipografia, operada por eles mesmos, para imprimir as músicas por eles editadas. Não tinham dinheiro — foi o que disse Vicente Vitale ao esperançoso compositor. De qualquer maneira, começou ali uma amizade que, um pouco mais tarde, renderia à editora uma quantidade nunca calculada de dólares e de dinheiro nacional, graças aos grandes sucessos de Ary Barroso.

A solução eram as orquestras. A primeira delas, uma das melhores do Rio de Janeiro, a American Jazz, era comandada por um pistonista baiano chamado José Rodrigues, que vivia na cidade desde 1921. A American Jazz apresentou-se pela primeira vez em dezembro de 1924, com uma formação que reunia alguns dos melhores instrumentistas brasileiros na época: Sílvio de Souza (piano), Luiz Americano (saxofone alto), Tute (violonista e cantor), Francisco Arêas (saxofone tenor), Printéas Passos (pistom), Leonel Guimarães, o Pintinho (trombone) e Teixeirinhia (bateria). No bombo da bateria havia o desenho de uma arara e, em torno dela, o nome da orquestra. Com o tempo, a formação foi mudando. Sílvio de Souza e Luiz Americano saíram para formar a sua própria orquestra, a Sincoped Jazz. Rodrigues substituiu-os por Ary Barroso e por um saxofonista chamado Custódio. Pouco depois, entraram Esmerino Cardoso (considerado o pai do trombone brasileiro) e o baterista Submarino (Eugênio de Almeida Gomes).

“Como sabem, fui pianista profissional durante alguns anos. Toquei nas melhores orquestras-jazz do Rio de Janeiro. Foram meus diretores J. Tomás (já falecido), José Rodrigues (fiscal aduaneiro), Romeu Silva (funcionário público), Alarico Paes Leme (advogado) e J. Spina (músico paulista). Se, naquele tempo, eu quisesse organizar uma admirável orquestra, escolheria os seguintes elementos: Luiz Americano (sax alto), Dedé (sax alto), Arêas (sax tenor), Amaro (tuba), Esmerino Cardoso (trombone de vara), Waldemir (primeiro pistom), Djalma (segundo pistom), Furinha (banjo), Augusto Vasseur (violino americano) e Teixeirinha (baterista). Destes, já morreram o Cardoso e o Teixeirinha. Seria uma orquestra sensacional!”

(Ary Barroso, O Jornal, 19 de outubro de 1955.)

O pianista permaneceu na orquestra de José Rodrigues até o início de 1930, o que não o impediu de aceitar convites para tocar, eventualmente, com outros grupos, assim como de tratar da vida. No início de 1928, matriculou-se novamente na faculdade. Continuava a compor e a editar uma ou outra música, sem conseguir, porém, uma gravação de disco ou colocar uma obra numa revista teatral, onde o seu trabalho de compositor poderia render algum dinheiro. Uma das editoras procuradas foi a tradicional Casa Carlos Wehrs, então instalada na Rua da Carioca, 47, sendo recebido por Djalma De Vicenzi, responsável pela seleção das músicas oferecidas pelos compositores. De Vicenzi adorou as canções de Ary Barroso e tratou de mostrá-las aos homens dos teatros e das gravadoras, tendo o cuidado também de utilizar os veículos de comunicação que iam surgindo. Um desses foi a revista Phono-Arte, a primeira publicação brasileira especializada em música e que passou a ser uma fonte obrigatória de consulta para os pesquisadores da história da nossa música. Criada por Cruz Cordeiro e Sérgio Vasconcelos (mais tarde, homem de rádio e diretor de várias emissoras, inclusive da Rádio Nacional), a Phono-Arte durou cerca de dois anos e meio. Foi exatamente em seu primeiro número, em agosto de 1928, que saiu a primeira crítica a uma obra de Ary Barroso. Escrita, provavelmente, por Cruz Cordeiro, a crítica baseou-se numa edição da Casa Carlos Wehrs da marcha charge Cachorro-quente, de Ary e Lamartine Babo. Quase 50 anos depois, em entrevista que me concedeu, Cruz Cordeiro reconheceu que a edição musical não oferecia as condições ideais para analisar uma obra. Citou a crítica feita à canção A voz do violão, de Horácio Campos e Francisco Alves, em que fez reparos à música. No entanto, mudou inteiramente de opinião depois que A voz do violão foi gravada em disco. Cachorro-quente, a primeira parceria de Ary Barroso e Lamartine Babo, jamais foi levada ao disco. Ficaram, portanto, apenas a edição e a crítica da Phono-Arte:

“O título, muito sugestivo, fazia-nos esperar por uma dessas músicas que marcam época. A charge visa a um dos fatos mais recentes e originais da vida fútil de nossa cidade. A música, no entanto, é de pouca originalidade e a letra também, mal rimada e com um estribilho insignificante.”

Apesar de não ter agradado ao crítico da Phono-Arte, louve-se em Cachorro-quente a virtude de ter registrado — numa época em que a Cinelândia também era chamada de “Quarteirão do Serrador” — o aparecimento de uma novidade gastronômica que entraria definitivamente nos hábitos alimentares do brasileiro.

Comer

Cachorro-quente lá no bar

Por certo a moda vai pegar

Por não ser vulgar

Comer

Vai toda gente ao Quarteirão

Pois há linguiça em profusão

Pra comer com pão

Que bom lamber

Trincar... comer

Um cachorrinho tentador

No Quarteirão do Serrador

Comer

É bem melhor do que beber

Pois dá sustança e faz crescer

Todo e qualquer ser

Comer

É verbo bom de conjugar

Quando queremos conquistar

Um pirão no bar

Além da ajuda da Casa Carlos Wehrs, uma coincidência colaborou muito com a carreira do jovem compositor Ary Barroso: na sua nova turma da faculdade, havia um colega chamado Mário Reis, que despontava como um dos grandes intérpretes da música popular brasileira naquele fim de década, cantando, principalmente, os sambas de Sinhô (José Barbosa da Silva), o mais famoso compositor da época. Assim, em dezembro de 1928, saíam os dois primeiros discos, com músicas de Ary: pela Odeon, o samba Vou à Penha, com Mário Reis; pela Parlophon, outro samba, Tu queres muito, com Artur Castro. Um grande acontecimento na vida do compositor, mas que parece não lhe ter provocado maiores comoções. Numa carta de 24 de dezembro para Yvonne, que passava uma temporada em Barra Mansa, na casa da irmã Iracema, nem tocou no assunto. O principal, ao que tudo indica, era o seu trabalho como pianista. Escreveu ele: “O pianista da Orquestra Andreoni apanhou um reumatismo no braço e está impossibilitado de trabalhar, de forma que eu o estou substituindo, todas as noites no Assyrio. São 25 mil-réis que recebo diariamente, perfazendo 175 por semana. Tenho trabalhado também com o Rodrigues. De forma que o piano está garantido”.

Na verdade, trabalho não faltava. Principalmente no dia 31 de dezembro.

“Dava gosto ver-se um baile de fim de ano, ali por volta de 1928, 1929. Os salões dos vários clubes elegantes da cidade — Botafogo, Tijuca, Guanabara, Fluminense, São Cristóvão, Country, América e outros — eram devidamente preparados para a grande noite. Em geral, duas orquestras completas, cada uma se esmerando por melhor aparecer, tanto no uniforme quanto no repertório.

Vou relembrar aqui um episódio interessante e que me ficou na memória até hoje. Eu tocava piano na American Jazz. O famoso pianista Souza tivera um desaguisado com o pistonista José Rodrigues e se retirara da orquestra para fundar outra com Luiz Americano (que saxofonista admirável!), a Sincoped Jazz. Iríamos nos defrontar no baile de gala do Botafogo (naquele tempo, C. R. Botafogo). Ensaiamos um repertório de foxes de arrebentar. Técnica perfeita. Execução caprichosa. Mandamos fazer um uniforme especial. Cada um pagou o seu. Nossa orquestra tinha os seus torcedores. A orquestra do Souza também.

Chega a esperada noite. Salão repleto. Nós, de um lado, e o Souza, do outro. Coube a nós a execução do primeiro número: não sei o quê Storm. Foi um delírio. Abraço dos torcedores no Zé Rodrigues. Tocamos um samba, apresentado pelo Tute (já falecido). Outro abafa! Já antegozávamos a surra, quando entra o Souza. O Carioca (não o atual maestro Carioca. Outro. Da tuba) foi para cima do piano. Os três saxofones ficaram de pé. Sobre duas cadeiras, atrás, os pistons. O Catarina, como um craque, na bateria, e o beiço do Souza caído sobre as teclas. Tocaram de forma alucinante. Ritmo gostosíssimo, solos magníficos, um fox muito em voga, Magnolia. Fomos por água abaixo. Bis! Bis! Bis! Deram bis, deram tris, deram quatris! Para encurtar a conversa, terminamos o serviço antes deles.

Bons tempos! Hoje, dois surdos batendo a noite inteira, um trombone dando as introduções e tome berreiro no salão, onde não há mais desfile de toaletes de luxo, porque todo mundo está de camisa esporte, short ou de beduíno azul.”

(Ary Barroso, O Jornal, 30 de dezembro de 1955.)

Passado o réveillon, Ary não teve tempo de descansar. Foi convidado pelo mesmo Napoleão Tavares para participar da sua orquestra numa excursão à Bahia. O pistonista e maestro Napoleão tinha, desde 1918, a sua orquestra, a Apolo Jazz, que se apresentava muito nos cinemas da cidade (foi até gerente de um deles, o Velo, na Rua Haddock Lobo). De todas as orquestras que tocavam nas primeiras décadas do século, de Napoleão Tavares foi a que mais durou, tendo sido o mais famoso grupo do gênero nas décadas de 30 e de 40, até o aparecimento da Orquestra Tabajara, de Severino Araújo. Em 1935, quando o maestro desempenhava a função de diretor de orquestras da Rádio Mayrink Veiga, o locutor e diretor artístico da emissora, César Ladeira, passou a chamar o seu grupo de “Napoleão Tavares e seus Soldados Musicais”, nome que permaneceu até a extinção da orquestra. Napoleão tinha todas as razões para convocar Ary Barroso e uma delas, sem dúvida, era o fato de ter também nascido na cidade mineira de Ubá (em 1892; morreu, no Rio, em 1965).

Nenhuma viagem foi tão importante para o compositor quanto a de janeiro de 1929. Ary Barroso ficou, literalmente, apaixonado pelo Bahia. Tão apaixonado que nenhum autor — nem o baiano Dorival Caymmi — fez tantas músicas exaltando a boa terra. Como confessou numa das suas obras-primas, Na Baixa do Sapateiro, a Bahia jamais lhe saiu do pensamento. Em entrevista à revista Manchete, em dezembro de 1962, falou dos efeitos da magia baiana na sua obra de compositor:

— Outro erro em que incidem é o de suporem que descobri musicalmente a Bahia. Não é verdade. Eu é que me descobri na Bahia. Os seus ritmos, os candomblés, suas capoeiras, sua gente, em geral, foram uma revelação para mim. Fiquei de tal modo impressionado que o jeito foi exteriorizar a minha admiração através da música. Mas, antes de mim, Pixinguinha já havia composto dois ou três sambas sobre a boa terra. Um deles dizia: “Ah! Eu queria ir uma vez à Bahia...” Depois, veio o Dorival Caymmi, cantando as praias, os coqueiros, os pescadores, a Lagoa de Itapuã.

Hospedando-se numa pensão instalada à beira-mar, em Salvador, Ary escreveu para Yvonne, dizendo gostar da cidade, mas por razões diferentes daquelas que influenciaram o compositor:

“Fizemos e continuamos a fazer muito sucesso. Tenho sido cumulado de gentilezas. Descobriram que sou quartanista de Direito e não se cansam de me tecer os mais encomiosos elogios, chegando mesmo a me dar o apelido de ‘Pianista Infernal’. Já não há, meu bem, quem não me conheça nesta cidade. Os rapazes da alta-roda não me deixam. Só ando de automóvel, para um lado e para o outro. Toco numa casa, toco noutra, de forma que é um céu aberto (...). Ficarei aqui até o carnaval. Irei, portanto, a tempo de prestar meus exames, que têm que sair, custe o que custar (...). O dinheiro que aqui estou ganhando me permite levar, líquido, um conto de réis, com o qual pagarei escola etc. (...) Já engordei um quilo e meio. Estou, agora, com 59 e meio. Meu endereço é Pensão Vitória, Rua Vitória, 17, Salvador, Bahia.

A primeira coisa que fiz quando aqui cheguei foi visitar a Igreja do Bonfim. Fiquei abismado de ver tanto milagre praticado por ele. Mais de 200 muletas de paralíticos que se curaram ali; uma infinidade de retratos, com declarações das pessoas que foram beneficiadas pelo Senhor do Bonfim. Uma coisa formidável. Fiz ali uma fervorosa oração pela nossa felicidade — e pelo meu futuro. Saí da igreja com o coração alegre, por ter podido cumprir essa obrigação. Troquei lá estas fitinhas que te mando. São bentas e milagrosas. Aqui, chamam-nas de ‘medidas do Senhor do Bonfim’. Servem para um caso de moléstia e para serem atadas à cabeceira da cama. São de um poder extraordinário.”

De volta ao Rio de Janeiro, as “medidas do Senhor do Bonfim” já tinham produzido bons efeitos: a gravadora Parlophon lançara dois discos com músicas suas, a marcha Não posso mais (parceria com Kolman), com Francisco Alves, e o samba Tu qué tomá meu home (letra do poeta Olegário Mariano), com Araci Cortes. O lançamento desses discos indicava que o empenho de De Vicenzi, da Casa Carlos Wehrs, já havia produzido efeito também na área do teatro, pois a dupla de autores teatrais Marques Porto/Luiz Peixoto tomara conhecimento das músicas de Ary Barroso e manifestou-se interessada em apresentá-las em suas revistas teatrais. Além disso, a dupla encomendou seis novas músicas, que deveriam estar prontas no dia seguinte. O compositor aceitou o desafio e passou a noite no piano da pensão da futura sogra, dona Maricota, apesar de uma furunculose que o incomodava muito e dos protestos dos hóspedes da pensão, que não conseguiam dormir com o barulho do piano que tocava a noite inteira. Dona Maricota colocou-se do seu lado, garantindo aos queixosos que, no dia seguinte, daria uma compensação, por exemplo, “um bife a mais”. Por essa e por outras é que Ary cansou de dizer que dona Maricota foi a mãe que ele não teve. Estabelecido o contato com Marques Porto e Luiz Peixoto, o compositor teve acesso ao mundo teatral e já fazia até música com um dos seus grandes criadores, Olegário Mariano. Mais: essa música era gravada pelo maior nome do teatro de revista, Araci Cortes.

Além da alegria pelo lançamento dos discos e pelas primeiras consequências dos seus contatos com o pessoal de teatro, outro fato deixou Ary Barroso muito excitado: Vou à Penha recebera alguns votos no Concurso de Sambas, promovido pela seção “Vida Suburbana”, do O Jornal, que publicava um cupom, diariamente, para ser preenchido pelo leitor, indicando a sua música preferida. Sendo assim, mãos á obra. Yvonne continuava em Barra Mansa, mas podia ajudar. Como? Ary explicou em carta:

 “O concurso termina dia 15 deste mês (março). O mais votado, até agora, é Dorinha, com 15 votos. O Moacir prometeu-me 50 votos; D. Maricota, 20; o Submarino já me deu 14 e eu já arranjei 42. De forma que preciso ganhar o prêmio com Vou à Penha. Alguém que você conheça, assinante do O Jornal, já sabe como é, mandar cortar o cupom todos os dias. Como é? Você vem ou não vem? Com você aqui, perto de mim, os exames seriam canja.”

Dorinha, meu amor, de José Francisco de Freitas, o Freitinhas, que, aliás, trabalhava na Casa Carlos Wehrs tocando piano para os fregueses que pretendiam comprar partituras musicais, também fora gravado por Mário Reis. Na etiqueta do disco, foi identificado como samba, mas, na verdade, era um legítimo maxixe. Aliás, um saboroso maxixe. Acabou chegando em quinto lugar, na votação dos leitores, mas foi, sem dúvida, vitorioso no carnaval, consagrando-se como a música mais cantada pelos foliões. Freitinhas, porém, não tinha a capacidade de mobilização de Ary, que envolveu na conquista de votos, entre outros, a sua futura sogra, dona Maricota, e o baterista e companheiro de orquestra, Submarino. Até o pessoal de Ubá foi recrutado. É provável que nunca O Jornal tenha vendido tantos exemplares na cidade quanto na época do seu Concurso de Sambas.

O regulamento do concurso não era exatamente um modelo de simplicidade. A começar pelo tipo de música que “Vida Suburbana” pretendia encontrar:


	O melhor samba quanto à ideia sentimental em que foi inspirado.

	O melhor samba quanto à manifestação de arte de música popular, tendo por fundamento o folclore nacional.

	O melhor samba quanto à técnica musical, observada de todos os preceitos que são exigidos nas composições melódicas de qualquer natureza. 



Depois, passava a falar das condições do concurso “para atingir os fins colimados”. Ei-las:


	A eleição por meio do voto direto do melhor samba. 

	Julgamento técnico por mestres de renome dos melhores sambas, entre os dez mais votados. 

	Três recompensas aos autores classificados nos 1º, 2º e 3º lugares. 

	Publicação dos sambas eleitos, se os autores permitirem. 

	Publicação dos retratos dos 10 autores mais votados. 



O repórter do O Jornal procurou Ary Barroso, quando percebeu que o seu samba era um dos mais votados, e ficou impressionado com o compositor, uma figura que classificou como “uma exceção”, pela elegância com que falava. “Se não é um enciclopédico”, escreveu, “conhece todas as coisas, fala de todos os assuntos e possui a educação característica do homem moderno.” Segundo o jornalista, Ary falava “sobre música, pintura, escultura, sobre as belas artes, com familiaridade”. Chegou a diagnosticar um problema no entrevistado: “psicose estética”. Mas, como todo artista, o autor de Vou à Penha tinha alguma coisa diferente do homem comum: “Apresenta um índice insuspeito de sua individualidade, uma excentricidade de artista: não usa chapéu na cabeça. Detesta o sombrero, como dizem os espanhóis.” Daí em diante, começou, propriamente, a entrevista — a primeira de uma série que o compositor concederia contando a sua vida. Nascido em Minas Gerais — “transpus a Mantiqueira e vim para a metrópole encher os pulmões com o ar marinho das praias” — falou de tia Ritinha e revelou que a sua primeira música foi De longe, que identificou como “um sambinha de amor”. E deu uma parte da letra:

Oh! meu amor, minha vida

Oh! criatura

Eu já não posso suportar

Este amor que me tortura

— Como se vê — comentou —, comecei com “amor”, “criatura”, “tortura”, essas palavras obrigatórias de todas as letras de samba.

Identificou-se como estudante de Direito, disse que tocou em várias orquestras e na American Jazz — “onde ainda me conservo” — e fez uma revelação que nunca foi devidamente examinada pelos historiadores e pelos críticos de nossa música popular: eram poucos os músicos brasileiros na orquestra utilizada pela Odeon em suas gravações. Segundo Ary Barroso, o diretor da orquestra, os três saxofonistas, o pianista, o clarinetista e o chefe da gravação eram estrangeiros. “Não quero dizer com isso”, completou, “que eles tocam mal. Sinto é a impossibilidade lógica de perfeição, visto que isso é privilégio do brasileiro — e só dele”, acrescentando que estrangeiro nenhum descobriu o nosso ritmo, “o segredo puramente brasileiro quando se executa o samba”. Depois de pedir mais interesse do governo brasileiro pela música popular do país — “o governo argentino mantém em Paris uma orquestra para divulgar o tango” —, confessou as suas preferências:

Compositores — “Em primeiro, o admirável Pixinguinha, o homem das melodias arrebatadoras. Depois, Sinhô, incontestavelmente, também admirável; o Freitas, o Vogeler, o Donga, o Orlando (Vieira).”

Cantores — “Só temos dois: Mário Reis e Chico Viola. Mário apareceu com Jura e logo encantou. É original e inteligente a sua maneira agradável e suave de dizer o samba. E Francisco Alves já é um nome consagrado, como o trovador e como intérprete do samba.”

No final da entrevista, um agradecimento “a todos os amigos e admiradores de minha modesta figura e do meu Vou à Penha. Agradeço do fundo d’alma os votos com que me distinguem. Nada sou, nada represento, não me move nenhum interesse, senão o de ver subir a nossa música, o nosso samba, o nosso orgulho.” O repórter, impressionado com o compositor, concluiu a reportagem contando como foi a despedida:

“Agradecemos. Ary Barroso levantou-se para sair. ‘Falta o chapéu’, dissemos. ‘Não uso e nunca usei’, e, displicentemente, se retirou.”

No final da apuração, o responsável pela “Vida Suburbana” admirou-se com o número de cartas recebidas: 12.931, “de várias partes do país”. Observou que Minas Gerais — de onde chegaram 311 cupons — sufragou fortemente Vou à Penha e revelou que a contagem final dos votos teve a presença de vários concorrentes, entre os quais Ary Barroso.

As 10 mais votadas:


	
Vou à Penha (Ary Barroso), 2.341 votos 

	
Linda flor (Henrique Vogeler, Luiz Peixoto e Marques Porto), 1.244 

	
Bombo-bambo (Biundy), 1.061 

	
Meu amor, te juro (Juraci Araújo), 1.008 

	
Dorinha, meu amor (José Francisco de Freitas), 866 

	
Vem comigo (João da Gente), 619 

	
Juraci (Pedro Franco), 619 

	
Seu Rolinha chegou (Netuno), 480 

	
Diga (Gonçalves de Oliveira), 467 

	
Diz, meu amor (E. Capellani), 456 



Entre os autores de músicas não classificadas, estavam figuras famosas, como Francisco Alves, Sinhô, Orlando Vieira, Eduardo Souto, Lamartine Babo, Pixinguinha, Luperce Miranda, João da Baiana e Caninha. Os classificados, por sua vez, tinham que enviar os seus retratos, uma biografia e cópias das músicas para a sucursal suburbana do O Jornal, na Rua Dias da Cruz, 153, no Méier. A próxima etapa seria um julgamento feito por uma comissão integrada por “mestres de renome” e que somente seriam identificados após a emissão do parecer, para que eles tivessem “maior liberdade de ação, livre de qualquer atropelamento”.

A vitória de Ary Barroso repercutiu em Ubá, de onde um leitor do O Jornal escreveu uma carta, sem identificar-se, preferindo utilizar o pseudônimo de “Apreciador”, revelando a sua preocupação de que a decisão da comissão julgadora valesse mais do que o voto soberano dos leitores:

“No concurso de sambas, aberto pelo grande matutino carioca O Jornal, obteve o primeiro lugar Vou à Penha, composição do nosso conterrâneo Ary Barroso. Concorreram ao interessante certame 54 compositores dos mais afamados. Por isso, a vitória de Ary Barroso constituiu um autêntico triunfo artístico. E esse triunfo do inteligente moço ubaense é tanto mais digno de merecimento quando resulta exclusivamente do seu gênio musical. Sim, porque Ary Barroso não é o musicista profissional cuja única preocupação seja a arte de Carlos Gomes. Acadêmico de Direito dos mais distintos, cultiva a ciência dos sons como simples amador, cuja mentalidade artística e sentimentalismo musical, entretanto, lhe enchem o espirito e a alma, desde os tempos colegiais.

Quem rabisca estas linhas teve, há tempos, o prazer de dirigir Ary Barroso nos primeiros passos de sua vida intelectual. E, como amador musical, nunca passou despercebido ao humilde mestre que as semibreves e as semicolcheias tanto impressionavam o estudante de disciplinas preliminares.

De maneira que, se é certo que o talento espontâneo, o gênio, sobrepuja o esforço da inteligência vulgar; se é certo que os dons da natureza privilegiada são ouro de lei no tesouro dos merecimentos humanos, Ary Barroso é o vate por excelência, o cantor de escola em estilo brasileiro. E é ubaense. E os ubaenses estão acostumados à vitória em todos os ramos de sua atividade múltipla, em todo terreno de suas conquistas sociais.

O próprio O Jornal informa que o concurso de sambas ‘apresenta um resultado superior à expectativa mais otimista’. Do que se infere que a vitória do nosso conterrâneo, por uma maioria de votos tão esmagadora, não pode deixar de impressionar grandemente a comissão julgadora, de cujo veredicto depende agora a vitória final.

Ubá, que soube sufragar com galhardia o seu talentoso candidato, espera da comissão um julgamento desprevenido, legítimo e sincero, para que, num parabéns jubiloso, possa atirar do alto destas colinas virentes, à fronte do vencedor conterrâneo, as 2.341 pétalas, que são os votos constitutivos de sua estrondosa vitória.”

Os integrantes da comissão julgadora, entretanto, não devem ter lido a carta do “Apreciador” de Ubá. É verdade que somente se reuniram para tomar uma decisão no dia 4 de junho, porque alguns compositores classificados na votação dos leitores deixaram de enviar as partituras e as letras. Sem elas, o júri não resultado poderia decidir. No dia 4, de posse das letras e das músicas, o júri decidiu. O poderia até merecer uma discussão, mas ninguém colocaria em dúvida a competência dos encarregados de analisar os 10 finalistas do Concurso de Samba de O Jornal. A parte musical foi entregue ao maestro Arnaud Kluckmann, ao violoncelista Newton Pádua e ao compositor Hekel Tavares; as letras, a dois dos mais expressivos poetas do movimento modernista: Manuel Bandeira e Ribeiro Couto. Nomeado Newton Pádua presidente-relator, a comissão chegou ao seguinte resultado:

1º — Linda flor, de Henrique Vogeler, Luiz Peixoto e Marques Porto

2º — Bombo-bambo, de Biundy (pseudônimo de Carlos de Lemos Ramos)

3º — Dorinha, meu amor, de José Francisco de Freitas

4º — Vem comigo, de João da Gente.

Malsucedido no Concurso de Sambas, Ary Barroso tratou de cuidar da sua vida na Faculdade de Direito. Embora se considerasse um quartanista, nas cartas para Yvonne, ainda dependia de algumas matérias para chegar lá. No dia 12 de março, foi aprovado “plenamente” em Teoria do processo civil e comercial, em Direito penal e em Direito civil. Ficou devendo Direito comercial até o dia 7 de dezembro, quando foi aprovado “plenamente” na matéria. Em abril, a Odeon lançou mais um disco com um samba-canção de Ary, Amizade, na interpretação de Francisco Alves. No fim do mês, estreou, no Teatro Recreio, Laranja da China, a primeira revista teatral com músicas do compositor, sem, contudo, aparecer o nome dele no libreto, nos anúncios em jornais e nos cartazes da porta do teatro (a divulgação dizia que as músicas eram de Júlio Cristobal, Sá Pereira “e outros”). O autor da peça era Olegário Mariano, mais tarde, membro da Academia Brasileira de Letras e que passou para a posteridade como “O poeta das cigarras”. Uma produção do empresário Antônio Neves, tendo Araci Cortes como artista principal. Além dela, lá estavam Vicente Celestino, Palitos, Mesquitinha, Oscar Cardona, Oscar Soares, Henriqueta Brieba, J. Figueiredo e outros. Araci Cortes cantava três músicas de Ary Barroso: os sambas Vou à Penha e Vamos deixar de intimidade e o foxtrote Febre azul, a primeira parceria de Ary com Luiz Peixoto. Cheia de trejeitos insinuantes e com as pernas de fora, Araci cantava Febre azul, enquanto as girls atiravam sobre o público — movimentando uma bomba de “flit” ao ritmo do foxtrote — uma água-de-colônia de cor azulada, cujo lançamento estava sendo feito. Na época, as revistas teatrais eram muito utilizadas como veículo de propaganda de novos produtos. A ideia teria sido ótima, se não houvesse uma reação dos homens que sentavam nas poltronas da frente da plateia, a chamada “fila do gargarejo”, para ver Araci Cortes de perto. Segundo contaria Luiz Peixoto, em várias entrevistas, os homens não queriam chegar em casa com aquele cheiro, extremamente comprometedor, de água-de-colônia. Com tantos problemas, o merchandising foi cortado e os homens voltaram para as primeiras filas do teatro, desfrutando, a poucos metros, do charme, da sensualidade e até das provocações de Araci Cortes. Algo que nem a censura policial podia impedir, como registrara o crítico do Jornal do Brasil (e futuro historiador do nosso teatro de revista) Mário Nunes, meses antes, quando Araci liderava o elenco de Secos e molhados, no Teatro São José, e a polícia implicava com duas atrizes, sendo uma delas Nair Alves, irmã do cantor Francisco Alves:

“As atrizes Lina Demoel e Nair Alves foram intimadas pela polícia a não mexer mais com o público. É evidente a má vontade da polícia com as duas estrelas. No São José, quem mais mexe com o público é Araci Cortes. E mexe, sem dizer uma palavra. Mexe, mexendo.”

Em dezembro de 1958, quando escrevia para a revista Mundo Ilustrado, Ary Barroso dedicou algumas linhas a Olegário Mariano e aproveitou a oportunidade para reproduzir lembranças da sua estreia no teatro de revista:

“Uma tarde, há 30 e tantos anos, conheci o poeta, ali no jardim do velho Teatro Recreio. Estava lindo, com seu terno de casimira cinza e um elegantíssimo chapéu de lebre. Ele e Luiz Peixoto escreviam a revista Laranja da China, conquanto nos reclames e no noticiário de jornais só figurasse o nome de Olegário. Nessa revista, iniciei, praticamente, minha vida de compositor. Escrevi nada menos de oito números, dos quais, pelo menos, dois foram legítimos êxitos, os sambas Vou à Penha e Vamos deixar de intimidade, ambos gravados por Mário Reis.

O que me causava espécie no grande poeta era a alegria com que punha letra num samba. Sabia de toda a história da vida nas favelas e conhecia perfeitamente a gíria dos malandros. Tenho algumas composições de parceria com Olegário. Sentávamos ao piano e, à medida que eu tocava, ele ia rabiscando o que se denomina de ‘monstro’, para depois, sobre o ‘monstro’, fazer a letra definitiva. Foi assim que fizemos Muié, tu qué tomá meu home e Nega baiana. Deste, recordo-me do estribilho:
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