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  O MORRO DOS VENTOS UIVANTES


  


  CAPÍTULO I


  1801


  VOLTEI há pouco de uma visita ao meu senhorio – o único vizinho que poderia me aborrecer. Esta é uma bela região, por certo! Não creio que possa encontrar, em toda a Inglaterra, um lugar tão inteiramente afastado do burburinho da sociedade. O paraíso perfeito de um misantropo; e Mr. Heathcliff e eu somos o par ideal para partilhar desse isolamento. Excelente sujeito! Ele mal pode imaginar como fiquei entusiasmado com ele, quando vi seus olhos negros se retraírem com desconfiança sob as sobrancelhas, logo que cheguei a cavalo, e quando seus dedos se enterraram, com zelosa determinação, ainda mais fundo no colete assim que anunciei meu nome.


  – Mr. Heathcliff? – eu disse.


  Um aceno de cabeça foi a resposta.


  – Sou Mr. Lockwood, seu novo inquilino, senhor. Concedi-me a honra de visitá-lo assim que cheguei, para manifestar a esperança de que eu não o tenha incomodado com minha insistência em ocupar a Granja Thrushcross. Ontem ouvi dizer que o senhor pretendia...


  – A Granja Thrushcross é propriedade minha, senhor – ele interrompeu, recuando. – Não permito que ninguém venha a me incomodar, se puder evitar... Entre!


  O “entre” foi dito com os dentes cerrados e expressava um sentimento de “Vá para o inferno!”: e nem o portão sobre o qual ele se apoiava manifestou qualquer movimento em sintonia com essas palavras. E creio que foi esta circunstância que me decidiu a aceitar o convite: sentia-me interessado em um homem que parecia mais exageradamente reservado do que eu.


  Ao ver que meu cavalo avançava para o portão, ele esticou a mão para destravá-lo, e então seguiu à minha frente no caminho, de mau humor. Quando chegamos ao pátio, chamou:


  – Joseph, leve o cavalo de Mr. Lockwood e traga um pouco de vinho.


  “Essa é toda a criadagem que temos por aqui” foi o que concluí da dupla ordem dada ao criado. “Não admira que a grama cresça entre os ladrilhos do pátio, se não há ninguém para cortá-la, além do gado.”


  Joseph era um homem idoso, ou antes, um ancião: muito velho, talvez, ainda que saudável e robusto. “Que Deus nos ajude!” ele resmungou em um tom de enfado mal-humorado, enquanto me liberava do cavalo, e olhou para mim com tanto azedume que eu caridosamente imaginei que ele precisasse da ajuda divina para digerir seu jantar, e que a sua exclamação piedosa não tinha nenhuma relação com a minha chegada inesperada.


  O Morro dos Ventos Uivantes é o nome da residência de Mr. Heathcliff. “Ventos Uivantes” é um provincianismo significativo, que descreve o tumulto atmosférico ao qual este lugar fica exposto quando há tempestade. Na verdade, eles devem ter lá em cima um ar puro e tonificante o tempo todo: pode-se adivinhar o poder do vento norte soprando sobre a aresta pela inclinação excessiva de alguns abetos raquíticos, dispostos ao final da casa; e por uma fileira de frágeis espinheiros, todos alongando seus galhos na mesma direção, como se suplicassem uma esmola do sol. Felizmente, o arquiteto teve o cuidado de construir a casa sólida: as janelas estreitas foram fixadas profundamente na parede e os cantos protegidos por grandes pedras salientes.


  
    Antes de cruzar o limiar, parei para admirar uma sucessão de grotescos entalhes espalhados em abundância pela fachada, especialmente perto da porta principal, sobre a qual, entre uma confusão de grifos esfarelados e meninos despudorados, descobri a data “1500” e o nome “Hareton Earnshaw”. Eu teria feito alguns comentários e pedido ao rabugento proprietário uma curta história do lugar, mas sua atitude à porta parecia exigir que eu entrasse logo ou partisse de uma vez, e eu não desejava agravar sua impaciência antes de examinar o interior.


    Um degrau nos levou direto à sala de estar da família, sem qualquer passagem ou vestíbulo introdutório: aqui chamam isso de “a casa” propriamente dita. De modo geral, inclui cozinha e salão, mas acredito que no Morro dos Ventos Uivantes a cozinha foi forçada a retirar-se completamente para outro cômodo: pelo menos distingui um rumor de conversa e um ruído de utensílios culinários, mais para dentro; e não vi nenhum sinal de que alguém usasse o enorme fogão para cozinhar, ferver, ou assar pão; nem qualquer brilho de caçarolas de cobre e coadores de latão nas paredes. Em um dos cantos da sala, na verdade, a luz o e calor refletiam-se magnificamente em fileiras de enormes pratos de estanho, entremeados por jarros de prata e canecas, as fileiras empilhadas umas sobre as outras até o teto, em um vasto guarda-louça de carvalho. O teto nunca recebera acabamento: toda a sua anatomia se mostrava a um olhar investigador, exceto onde era escondida por uma estrutura de madeira carregada com bolos de aveia e fileiras de pernis de boi, carneiro e presunto. Sobre a lareira havia várias armas velhas abomináveis e um par de pistolas de cavaleiro, e, à guisa de ornamento, três caixas pintadas de cores fortes, dispostas ao longo da prateleira. O piso era de pedra lisa e branca. As cadeiras, de espaldar alto e estrutura primitiva, eram pintadas de verde; uma ou duas, pretas e pesadas, escondiam-se nas sombras. Em um arco sob o guarda-louça repousava uma enorme cadela perdigueira castanha, cercada por uma ninhada de filhotes que ganiam; e outros cães assombravam outros recessos do cômodo.


    O aposento e a mobília não teriam nada de extraordinário se pertencessem a um humilde fazendeiro do norte, de semblante teimoso e membros robustos ressaltados por calças até o joelho e polainas. Tal espécie de indivíduo, sentado em sua poltrona, a caneca de cerveja espumando na mesa redonda à sua frente, pode ser visto em qualquer lugar num raio de cinco ou seis milhas em meio a essas colinas, se você chegar na hora certa, após o jantar. Mas Mr. Heathcliff contrasta de forma singular com sua casa e seu estilo de vida. Ele tem o aspecto de um cigano de pele morena, e os trajes e os modos de um cavalheiro; isto é, tão cavalheiro quanto muitos senhores rurais: um tanto desalinhado, talvez, ainda que não pareça inadequado em sua negligência, pois tem uma figura ereta e bonita, mas um tanto intratável. É possível que algumas pessoas suspeitem nele certo grau do orgulho das pessoas rústicas. Algo me diz que não é nada disso: eu sei, por instinto, que sua reserva vem da aversão a exibições vistosas de sentimentos, como as manifestações de gentileza mútuas. Ele amará e odiará igualmente em segredo, e considerará uma espécie de impertinência ser amado ou odiado por sua vez. Não, estou indo depressa demais: estou concedendo a ele, com muita generosidade, todos os meus atributos. Mr. Heathcliff deve ter razões muito diferentes para manter a reserva quando trava um novo relacionamento, do que aquelas que costumam atuar sobre mim. Permito-me acreditar que meu temperamento seja quase estranho: minha querida mãe costumava dizer que eu nunca teria um lar confortável – e só no verão passado provei ser perfeitamente indigno de um.


    Enquanto desfrutava um mês de tempo bom à beira-mar, fui lançado à companhia da mais fascinante das criaturas: uma verdadeira deusa aos meus olhos, contanto que ela não reparasse em mim. Nunca falei do meu amor em palavras. Mas, se os olhos falam, o idiota mais completo poderia ter adivinhado que eu estava apaixonado. Ela entendeu afinal, e me retribuiu o olhar... o mais doce de todos os olhares imagináveis. E o que foi que eu fiz? Confesso, envergonhado... esfriei e encolhi-me como um caracol. A cada olhar eu me tornava mais frio e distante, até que finalmente a pobre inocente foi levada a duvidar dos próprios sentidos, e, tomada pela confusão ante o seu suposto engano, persuadiu a mãe a partir. Por essa curiosa mudança de disposição, ganhei a reputação de crueldade deliberada; o quanto é injusta, só eu posso avaliar.

  


  
    Sentei-me a um canto da pedra da lareira, oposta à direção tomada pelo meu senhorio, e preenchi um intervalo de silêncio tentando acariciar a mãe canina, que deixara suas crias e viera enfiar-se furtivamente por trás das minhas pernas, com os beiços revirados e os dentes brancos prontos para uma mordida. Minha carícia provocou um grunhido longo e gutural.


    – É melhor deixar a cadela em paz – grunhiu Mr. Heathcliff por sua vez, evitando demonstrações mais ferozes com um pontapé. – Ela não está acostumada a ser mimada... não é mantida como animal de estimação. – Então, avançando até uma porta lateral, gritou outra vez: – Joseph!


    Joseph resmungou indistintamente das profundezas da adega, mas não deu nenhum sinal de que subiria: assim, o patrão desceu para encontrá-lo, deixando-me frente a frente com a cadela selvagem e um par de cães pastores peludos e raivosos, que compartilhavam com ela uma zelosa vigilância sobre todos os meus movimentos. Como não ansiava para sentir seus dentes, sentei-me quieto; mas, imaginando que eles não entenderiam insultos tácitos, tive a infeliz ideia de piscar e fazer caretas para o trio – e alguma das minhas mudanças de expressão deixou a senhora tão irritada que, de repente, ela se enfureceu e pulou em meus joelhos. Empurrei-a para longe, e me apressei a colocar a mesa entre nós. Essa atitude excitou a matilha inteira: meia dúzia de demônios de quatro patas, de vários tamanhos e idades, saíram dos seus esconderijos para o centro da peça. Senti meus saltos e as lapelas do casaco como alvos especiais de agressão; e afastando os combatentes maiores tão eficazmente quanto podia com o atiçador de brasas, fui forçado a exigir, em voz alta, a ajuda de alguém da casa para restabelecer a paz.


    Mr. Heathcliff e o criado escalaram os degraus do porão com calma irritante: não creio que tivessem se movido um segundo mais rápido do que o habitual, embora a casa estivesse tomada por uma completa tempestade de aflição e ganidos. Felizmente, alguém da cozinha foi mais despachado: uma senhora vigorosa, com o vestido arregaçado, braços nus e as faces coradas pelo fogo, correu para o meio da confusão brandindo uma frigideira. E usou aquela arma e a sua língua com tanta propriedade que a tempestade se acalmou num passe de mágica, e só ela permaneceu, arfando como o mar após a ventania, quando seu patrão entrou em cena.


    – Que diabos está acontecendo? – ele perguntou, olhando-me de um modo que eu mal pude suportar, depois desse tratamento nada hospitaleiro.


    – Que diabos, realmente! – eu resmunguei. – Uma vara de porcos possessos não poderia ter o espírito pior do que os seus animais, senhor. É como deixar um estranho com uma ninhada de tigres!


    – Eles não se intrometem com pessoas que não tocam em nada – ele observou, pondo a garrafa à minha frente e recolocando a mesa no lugar. – Os cães estão aí para vigiar. Aceita uma taça de vinho?


    – Não, obrigado.


    – Não foi mordido, não é?

  


  
    – Se eu tivesse sido, teria deixado minha marca no agressor.


    O semblante de Heathcliff abriu-se em um sorriso.


    – Ora, ora – ele disse – o senhor está nervoso, Mr. Lockwood. Vamos, tome um pouco de vinho. As visitas são de tal modo raras nesta casa que eu e meus cães, estou disposto a admitir, quase não sabemos como recebê-los. À sua saúde, senhor!


    Eu me curvei e devolvi o cumprimento, percebendo que seria tolo ficar de mau humor por causa do mau comportamento de um bando de vira-latas. Além disso, eu me negava a permitir que o meu companheiro continuasse a se divertir às minhas custas, já que estava disposto a isso. Ele – talvez contido pela prudente consideração da loucura de ofender um bom inquilino – abrandou um pouco seu estilo lacônico, sem pronomes nem verbos auxiliares, e introduziu um assunto que ele supôs ser do meu interesse: um discurso sobre as vantagens e desvantagens do meu atual lugar de retiro. Achei-o muito inteligente nos tópicos que abordamos e, antes de sair, criei coragem para propor voluntariamente outra visita no dia seguinte. Era evidente que ele não desejava uma nova intrusão da minha parte. Eu irei, de qualquer modo. É surpreendente como me sinto sociável comparado a ele.

  


  


  CAPÍTULO II


  A TARDE de ontem começou nublada e fria. Eu preferia passá-la junto à lareira do meu estúdio, em vez de patinhar pela lama e pelo mato até o Morro dos Ventos Uivantes. Após o jantar, porém (eu janto entre meio-dia e uma hora; a empregada, uma senhora de ares matronais, que me foi alugada junto com a casa como um utensílio, não pôde ou não quis compreender meu pedido de ser servido às cinco), subindo a escadaria com essa preguiçosa intenção, ao entrar na peça vi uma jovem criada de joelhos cercada por escovas e caixas para carvão, e levantando uma poeira infernal enquanto extinguia as chamas com montes de cinzas. Este espetáculo me fez recuar imediatamente. Peguei meu chapéu e, depois de uma caminhada de quatro milhas, cheguei ao portão do jardim de Heathcliff bem a tempo de escapar dos primeiros flocos macios da neve que começava a cair.


  No topo daquela colina exposta, a terra endurecera sob uma camada de geada e o vento me fazia estremecer dos pés à cabeça. Incapaz de remover a corrente, saltei sobre o portão, e, subindo depressa o caminho ladeado por esparsas groselheiras silvestres, bati em vão na porta, até que minhas juntas formigassem e os cães uivassem.


  “Moradores miseráveis!” exclamei, mentalmente. “Merecem ficar eternamente isolados da sua espécie por essa rude falta de hospitalidade. Eu, pelo menos, não manteria minhas portas trancadas durante o dia. Não me importo... vou entrar!” Decidido, agarrei o trinco e sacudi-o com força. Joseph, com sua cara azeda, projetou a cabeça por uma abertura redonda do celeiro.


  – O que o senhor quer? – ele gritou. – O patrão desceu para caçar aves. Dê a volta no final da cerca, se quer falar com ele.


  – Não há ninguém aí dentro para abrir a porta? – gritei, como resposta.


  – Não há ninguém a não ser a patroa, e ela não vai abrir, nem que o senhor continue com essa barulheira até que anoiteça.


  – Por quê? Você não pode lhe dizer quem eu sou, Joseph?


  – Não, eu não! Não tenho nada com isso – murmurou a cabeça, desaparecendo.


  A neve começou a cair com mais intensidade. Agarrei a aldrava para fazer uma nova tentativa quando um rapaz sem casaco, com um forcado nos ombros, surgiu no quintal dos fundos. Ele gritou para que eu o seguisse, e, depois de passar por uma área de lavanderia e uma área pavimentada contendo um depósito de carvão, uma bomba e um pombal, chegamos enfim ao vasto salão, aquecido e acolhedor, onde eu fora recebido no dia anterior. A peça brilhava alegremente com um imenso fogo, composto de carvão, turfa e madeira; e perto da mesa, posta para uma farta refeição noturna, tive o prazer de observar a “patroa”, um ser de cuja existência eu jamais suspeitara antes. Fiz um cumprimento com a cabeça e esperei, pensando que ela me convidaria a sentar. Ela me olhou, recostada na cadeira, e permaneceu imóvel e silenciosa.


  – Que tempo horrível! – observei. – Receio que a porta tenha sofrido as consequências do atendimento indolente dos seus criados, Mrs. Heathcliff. Tive muito trabalho em fazê-los me ouvir.


  Ela nem abriu a boca. Eu a encarei... ela me encarou também: de qualquer modo, manteve os olhos sobre mim de um modo frio e desdenhoso, extremamente embaraçoso e desagradável.


  – Sente-se – disse o rapaz, de modo brusco. – Ele vai chegar logo.


  
    Obedeci. Pigarreei e chamei a desprezível Juno, que se dignou, neste segundo encontro, a abanar a ponta da cauda em sinal de reconhecimento.


    – Um belo animal! – recomecei. – Pretende doar alguns filhotes, senhora?


    – Eles não são meus – disse a amável anfitriã, respondendo de um modo mais repulsivo do que o próprio Heathcliff teria respondido.


    – Ah! Os seus favoritos são estes, então? – continuei, virando-me para uma almofada indistinta cheia de algo parecido com gatos.


    – Estranha escolha de favoritos! – ela observou, com desdém.


    Infelizmente, era um monte de coelhos mortos. Pigarreei uma vez mais e cheguei mais perto da lareira, repetindo meu comentário sobre a intempérie do anoitecer.


    – O senhor não deveria ter saído – ela disse, levantando-se para apanhar da prateleira sobre a lareira duas das latas de chá coloridas.


    Na posição em que se encontrava antes, ela estava protegida da luz; agora, eu podia ver distintamente a sua figura e as feições. Ela era esbelta, e aparentava mal ter passado da adolescência: tinha uma forma admirável e o rostinho mais primoroso que eu já tivera o prazer de contemplar; traços finos, muito delicados; cachos louros, ou melhor, dourados, pendiam suaves sobre o pescoço delicado; e os olhos, se tivessem uma expressão agradável, teriam sido irresistíveis: felizmente para meu coração suscetível, o único sentimento que eles demonstravam pairava entre o desprezo e uma espécie de desespero, bastante surpreendente naquele rosto. As latas estavam quase fora do seu alcance; fiz um movimento para ajudá-la: ela virou-se para mim como faria um avarento se alguém tentasse ajudá-lo a contar seu ouro.


    – Não quero a sua ajuda – ela disse, com aspereza. – Posso pegá-las eu mesma.


    – Peço-lhe perdão! – apressei-me a responder.


    – O senhor foi convidado para o chá? – ela perguntou, amarrando um avental sobre o elegante vestido negro, e aguardando com uma colher cheia de chá suspensa sobre o pote.


    – Eu gostaria de tomar uma xícara – respondi.


    – Foi convidado? – ela repetiu.


    – Não – disse eu, sorrindo levemente. – Mas a senhora é a pessoa indicada para me convidar.


    Ela arremessou o chá de volta, com colher e tudo, e voltou para sua cadeira; tinha a testa franzida e o rosado lábio inferior esticado, como uma criança prestes a chorar.


    Enquanto isso, o rapaz tinha atirado sobre o corpo um sobretudo extremamente surrado, e, pondo-se de pé diante do fogo, olhou-me com o canto dos olhos, como se houvesse entre nós uma rixa mortal à espera de vingança. Comecei a questionar se ele era ou não um criado: tanto as roupas quanto o modo de falar eram rudes, sem nenhum traço da superioridade demonstrada por Mr. e Mrs. Heathcliff. Seus fartos cachos castanhos eram ásperos e maltratados, as suíças avançavam de modo tosco sobre as faces, e as mãos eram escuras como as de um trabalhador comum: ainda assim sua atitude era independente, quase insolente, e ele não mostrava nenhum sinal do servilismo de um criado para atender a dona da casa. Na ausência de provas concretas sobre a sua condição, julguei melhor não reparar naquela conduta curiosa; e, cinco minutos depois, a entrada de Heathcliff me aliviou, de certo modo, daquela situação incômoda.


    – Como pode ver, senhor, eu vim, conforme prometi! – exclamei, assumindo uma atitude alegre. – Mas receio que ficarei retido pelo mau tempo, pelo menos por meia hora, se o senhor puder me conceder abrigo durante esse tempo.

  


  
    – Meia hora? – ele disse, sacudindo os flocos brancos das roupas. – Pergunto-me por que escolheu o pior momento da tempestade de neve para vagar por aí. O senhor sabe que corre o risco de ficar perdido nos pântanos? Até pessoas que conhecem bem a charneca frequentemente se perdem no caminho em noites como esta; e posso lhe dizer que no momento não há nenhuma chance de que o tempo mude.


    – Talvez um dos seus criados possa me servir de guia, e ele poderá ficar na Granja até amanhã. Poderia me ceder um deles?


    – Não, não posso.


    – Ah, não diga! Bem, então terei que confiar na minha própria astúcia.


    – Hum!


    – Você vai fazer o chá? – exigiu o indivíduo do casaco surrado, desviando de mim o olhar feroz e lançando-o sobre a jovem senhora.


    – E ele, vai tomar chá? – ela perguntou, consultando Heathcliff.


    – Faça logo, está bem? – foi a resposta, proferida de um modo tão selvagem que me espantou. O tom no qual as palavras foram ditas revelou uma natureza genuinamente má. Eu já não me sentia inclinado a considerar Heathcliff um excelente sujeito. Quando o chá ficou pronto ele me convidou, dizendo “Bem, senhor, aproxime sua cadeira.” E todos nós, inclusive o rapaz grosseiro, sentamos em volta da mesa: reinou um silêncio austero enquanto nos ocupávamos com a refeição.


    Pensei que, se eu tinha causado o mal-estar, era meu dever fazer um esforço para desanuviar o ambiente. Eles não podiam sentar-se assim todos os dias, tão sombrios e taciturnos; e era impossível, por mais mal-humorados que fossem, que a carranca fosse o seu semblante habitual.


    – É estranho – comecei, enquanto terminava uma xícara de chá e recebia outra – é estranho como o hábito pode moldar nossos gostos e ideias: muitos não conseguem imaginar que possa haver felicidade em uma vida tão afastada do mundo, como a sua, Mr. Heathcliff. No entanto, me arrisco a dizer que, cercado pela sua família, e com sua amável esposa como o anjo da guarda da sua casa e do seu coração...


    – Minha amável esposa! – ele interrompeu, com uma expressão de desdém quase diabólica no rosto. – Onde está ela... minha amável esposa?


    – Mrs. Heathcliff, sua esposa, quero dizer.


    – Bem, sim... Ah, o senhor quer dizer que o espírito dela ocupou o posto de anjo da guarda, e protege a sorte do Morro dos Ventos Uivantes, mesmo que o corpo esteja debaixo da terra. É isso?


    Percebendo que cometia um erro estúpido, tentei corrigi-lo. Eu deveria ter visto que havia uma enorme diferença de idade entre eles, para que fossem tomados por marido e mulher. Um tinha aproximadamente quarenta anos: um período de vigor mental no qual os homens raramente acalentam a ilusão de que as meninas se casam com eles por amor: esse sonho está reservado para o consolo dos anos de declínio. A moça não aparentava dezessete anos.


    Então me dei conta... “O palerma ao meu lado, que está tomando o chá numa xícara sem pires e comendo sem lavar as mãos, deve ser o marido dela: Heathcliff filho, é claro. Essa é a consequência de ser enterrada viva: ela desperdiçou sua vida com esse grosseirão, ignorando absolutamente que existiam indivíduos melhores! Uma pena... devo ter o cuidado de induzi-la a lamentar a sua escolha.” A última ideia poderia parecer convencimento, mas não era. Meu vizinho me espantava por ser quase repulsivo, e eu sabia, por experiência própria, que eu era razoavelmente atraente.

  


  
    – Mrs. Heathcliff é minha nora – disse Heathcliff, confirmando minha conjetura. Enquanto falava, lançou um olhar estranho na direção da moça: um olhar de ódio; a menos que tivesse músculos faciais perversos que não expressassem, como os das outras pessoas, o que se passava em sua alma.


    – Ah, é claro... Agora entendo: o senhor é o feliz proprietário desta fada benfazeja – observei, virando-me para o meu vizinho.


    Foi pior que antes: o rapaz ficou vermelho e cerrou os punhos, dando todos os indícios de uma agressão iminente. Mas ele pareceu se controlar na mesma hora, sufocando a raiva em uma praga brutal dirigida a mim, a qual, porém, fingi não perceber.


    – Foi infeliz em suas conjeturas, senhor – observou meu anfitrião – nenhum de nós tem o privilégio de possuir sua fada benfazeja: o marido dela está morto. Disse que ela era minha nora, portanto, deve ter se casado com meu filho.


    – E este jovem é...


    – Não é meu filho, asseguro-lhe.


    Heathcliff sorriu novamente, como se fosse uma enorme ousadia fazer piada atribuindo a ele a paternidade daquele urso.


    – Meu nome é Hareton Earnshaw – rosnou o outro – e eu o aconselho a respeitá-lo!


    – Não demonstrei nenhum desrespeito – foi a minha resposta, enquanto ria por dentro da dignidade com que ele mesmo se anunciou.


    O rapaz manteve os olhos fixos em mim por mais tempo do que eu me preocupei em encará-lo, por medo de que eu pudesse dar-lhe uns tapas ou tornar meu riso audível. Comecei a me sentir, sem dúvida, deslocado naquele agradável círculo familiar. A atmosfera lúgubre superava, e neutralizava inteiramente, os alegres confortos físicos que me cercavam; e decidi ser cauteloso, caso me arriscasse a abrigar-me sob esse teto uma terceira vez.


    Tendo acabado a refeição sem que ninguém dissesse uma palavra sequer de conversação social, aproximei-me da janela para examinar o tempo. Vi um quadro lamentável: a noite escura chegando prematuramente, e o céu e as colinas cobertos por um redemoinho de vento e neve sufocante.


    – Acho que não poderei chegar em casa agora sem um guia – não pude deixar de exclamar. – As estradas já devem estar cobertas de neve; e, se elas não forem demarcadas, mal poderei enxergar meio metro à frente.


    – Hareton, leve essa dúzia de ovelhas para o alpendre do celeiro. Se as deixarmos no redil durante toda a noite, a neve vai cobri-las: e coloque uma prancha à frente delas – disse Heathcliff.


    – O que devo fazer? – continuei, com irritação crescente.


    Não houve resposta à minha pergunta. Olhando em volta vi apenas Joseph, trazendo um balde de mingau de aveia para os cachorros, e Mrs. Heathcliff, inclinada diante do fogo, divertindo-se em queimar um pacote de fósforos que havia caído da prateleira, quando ela recolocou a lata de chá no lugar. O primeiro, após descarregar o seu fardo, inspecionou criticamente a sala e, com voz de taquara rachada, grunhiu:


    – Não sei como você consegue ficar aí parada sem fazer nada, quando todos os outros estão lá fora! Mas você é uma inútil, e não adianta falar... Nunca vai se corrigir desses maus modos, mas vai direto para o inferno, como a sua mãe foi antes de você!

  


  
    Pensei por um momento que essa eloquente declaração fosse dirigida a mim, e, tomado de fúria, marchei na direção do velho patife com a intenção de chutá-lo porta afora. Mrs. Heathcliff, porém, me impediu ao responder:


    – Seu velho hipócrita e odioso! – ela respondeu. – Não tem medo de ser carregado em carne e osso, cada vez que menciona o nome do diabo? Estou avisando para parar de me provocar, ou pedirei ao diabo que o leve, como um favor especial! Espere! Olhe aqui, Joseph – ela continuou, pegando um livro enorme e escuro na estante – vou lhe mostrar como progredi na arte da Magia Negra: logo serei capaz de fazer uma limpeza nesta casa. A vaca vermelha não morreu por acaso; e seu reumatismo dificilmente pode ser considerado como uma graça divina!


    – Ah! Sua bruxa perversa! – ofegou o ancião. – Que Deus nos livre do mal!


    – Não, condenado! Você é um pária, afaste-se ou vou feri-lo gravemente! Vou moldar todos aqui em cera e argila! E o primeiro que ultrapassar os limites que fixei... não direi o que vai acontecer com ele – mas você vai ver! Vá, estou de olho em você!


    A pequena bruxa pôs uma expressão de falsa malignidade nos belos olhos, e Joseph, tremendo de verdadeiro horror, correu para fora, rezando e exclamando “bruxa” enquanto saía. Pensei que a conduta dela fosse motivada por uma espécie de humor negro; e, agora que estávamos sozinhos, tentei interessá-la no meu infortúnio.


    – Mrs. Heathcliff – eu disse, em tom sério – perdoe-me por incomodá-la. Estou certo de que, com a sua aparência, a senhora não pode deixar de ter um bom coração. Mostre-me alguns pontos de referência que possam me guiar pelo caminho até minha casa. Não tenho a menor ideia de como chegar lá, assim como a senhora não saberia como chegar a Londres!


    – Pegue a estrada pela qual veio até aqui – ela respondeu, afundando-se em uma cadeira, com uma vela e o enorme livro aberto diante de si. – É um conselho breve, mas é o mais certo que posso lhe dar.


    – Então, se ouvir falar que fui encontrado morto em algum pântano ou em um buraco cheio de neve, sua consciência não vai sussurrar que foi em parte culpa sua?


    – O que está dizendo? Eu não posso escoltá-lo. Eles não me deixariam ir nem até o fim do muro do jardim.


    – A senhora? Não, eu não lhe pediria que cruzasse nem sequer a soleira, para minha comodidade, em uma noite como esta – exclamei. – Peço-lhe para me indicar o caminho, não para mostrá-lo: ou então convencer Mr. Heathcliff a me conseguir um guia.


    – E quem seria? Aqui só há ele mesmo, Earnshaw, Zillah, Joseph e eu. Qual o senhor escolhe?


    – Não há rapazes na fazenda?


    – Não, só essas pessoas que citei.


    – Então, presumo que serei obrigado a ficar.


    – O senhor deve resolver esse assunto com o dono da casa. Não tenho nada a ver com isso.


    – Espero que isso sirva de lição para o senhor não fazer mais passeios imprudentes por estes morros – exclamou a voz dura de Heathcliff, da entrada da cozinha. – Quanto a ficar aqui, não tenho acomodações para hóspedes: o senhor terá que dividir uma cama com Hareton ou Joseph, se quiser ficar.

  


  
    – Posso dormir em uma cadeira, nesta sala – respondi.


    – Não, não! Um estranho é um estranho, seja rico ou pobre: não me convém permitir a qualquer um que ande pelos limites da casa, quando não estou vigiando! – disse o infeliz grosseirão.


    Com este insulto minha paciência chegou ao fim. Expressei o meu desagrado e passei por ele, em direção ao jardim, colidindo com Earnshaw na minha pressa. Estava tão escuro que eu não podia ver nem o caminho para a saída; e, enquanto vagava por ali, escutei outra amostra do comportamento educado entre eles. No princípio, o rapaz parecia interessado em me ajudar.


    – Vou com ele até o parque – disse ele.


    – Você vai com ele até o inferno! – exclamou seu patrão, ou seja, lá que relação tivessem. – E quem vai cuidar dos cavalos, hein?


    – A vida de um homem é mais importante do que negligenciar os cavalos por uma noite: alguém deve ir – murmurou Mrs. Heathcliff, com mais bondade do que eu esperava.


    – Não por ordem sua! – replicou Hareton. – Se você se importa com ele, é melhor ficar calada.


    – Então espero que o fantasma dele venha assombrá-lo; e espero que Mr. Heathcliff nunca mais consiga outro inquilino até que a Granja se transforme numa ruína – ela respondeu, ríspida.


    – Escute, escute, ela está praguejando contra eles! – murmurou Joseph, em cuja direção eu me dirigia.


    Ele estava sentado ao alcance da minha voz, ordenhando as vacas à luz de uma lanterna – a qual eu agarrei sem cerimônia. Gritando que a devolveria no dia seguinte, corri para o portão mais próximo.


    – Patrão, patrão, ele está roubando a lanterna! – gritou o velho, perseguindo-me na retirada. – Vai, Gnasher! Vai, Lobo! Corre, cachorro! Agarrem-no, agarrem-no!


    Ao abrir a portinhola, dois monstros peludos voaram na minha garganta, derrubando-me e extinguindo a luz. Enquanto isso, uma gargalhada conjunta de Heathcliff e Hareton deu o toque final à minha raiva e humilhação. Felizmente, as feras pareciam mais inclinadas a esticar as patas, bocejar e abanar a cauda, do que em me devorar vivo; mas não se levantavam, e fui forçado a ficar estendido ali, até que os seus donos malignos resolvessem me libertar. Então, sem chapéu e tremendo de raiva, ordenei aos malditos que me deixassem partir – pois corriam sério risco se me segurassem mais um minuto sequer – com várias ameaças incoerentes de vingança que, nas profundezas da sua virulência, lembravam Rei Lear.


    A veemência da minha agitação causou-me um forte sangramento pelo nariz, e Heathcliff seguia rindo, e eu seguia praguejando. Não sei como teria acabado aquela cena, se não houvesse uma pessoa por perto, bem mais racional que eu, e bem mais benevolente que o meu anfitrião. Esta era Zillah, a robusta empregada, que nesse meio tempo saíra para investigar a natureza daquele alvoroço. Ela pensou que algum deles tivesse posto as mãos violentas sobre mim; e, não ousando atacar o seu patrão, voltou sua artilharia vocal contra o patife mais jovem.


    – Bem, Mr. Earnshaw! – ela gritou. – Pergunto-me quem o senhor vai atacar na próxima vez! Agora vamos matar pessoas na porta da nossa própria casa? Estou vendo que esta casa nunca servirá para mim. Olhe o pobre rapaz, está completamente sufocado! Calma, calma, não deve ir embora assim. Entre, vou curar isso: assim, fique calmo.

  


  
    Com estas palavras ela de repente borrifou um pouco de água fria no meu pescoço, e me puxou para a cozinha. Mr. Heathcliff seguiu-nos, sua inesperada alegria transformando-se logo na melancolia habitual.


    Eu estava extremamente fatigado, atordoado e fraco, e dessa forma forçado a aceitar alojamento debaixo do seu teto. Ele disse para Zillah me dar um copo de conhaque, e então passou para uma sala interna. Enquanto isso ela se compadecia da minha situação infeliz, e, tendo obedecido as ordens dele – graças às quais recobrei um pouco as forças – acompanhou-me até o quarto.

  


  


  CAPÍTULO III


  ENQUANTO me guiava escada acima, ela recomendou que eu escondesse a vela e não fizesse barulho, pois o patrão tinha estranhas ideias sobre o quarto que eu iria ocupar, e nunca permitia que qualquer pessoa se hospedasse lá. Perguntei-lhe a razão. Ela disse que não sabia: fazia só um ano ou dois que estava na casa, e tinham acontecido tantas coisas esquisitas que ela não se dava ao trabalho de ser curiosa.


  Entorpecido demais para ser curioso também, tranquei a porta e olhei ao redor em busca da cama. Toda a mobília consistia em uma poltrona, um guarda-roupa e um enorme armário de carvalho, com recortes quadrados no alto que pareciam janelas de carruagem. Aproximei-me, olhei o interior, e percebi que se tratava de uma espécie de cama antiquada, convenientemente projetada para evitar a necessidade de cada membro da família ter seu próprio quarto. Na realidade, formava um pequeno closet e o peitoril de uma das janelas servia como mesa. Abri as portas almofadadas, entrei com a vela, fechei-as outra vez, e me senti protegido da vigilância de Heathcliff e de qualquer outro.


  Coloquei a vela sobre uma prateleira, que tinha alguns livros estragados pelo mofo empilhados no canto, e estava coberta de escritos raspados na pintura. Estes escritos, porém, representavam apenas um nome, repetido em todos os tipos de caracteres, grandes e pequenos: CATHERINE EARNSHAW, variando aqui e ali para CATHERINE HEATHCLIFF, e então mudando outra vez para CATHERINE LINTON.


  Com uma apatia insossa, apoiei a cabeça na janela e continuei soletrando os nomes: Catherine Earnshaw... Heathcliff... Linton, até que meus olhos se fecharam. Mas eles não haviam descansado nem cinco minutos quando um brilho de letras brancas surgiu na escuridão, tão vívido quanto um espectro... enchendo o ar de Catherines. Ergui-me para afastar aquele nome perturbador, e descobri que o pavio da vela encostara-se a um dos volumes antigos, perfumando o ar com um cheiro de couro de bezerro queimado. Cortei a parte queimada do pavio e, me sentindo muito mal com o frio e a náusea, sentei-me e abri o livro queimado sobre o colo. Era um exemplar do Novo Testamento, em letras miúdas e cheirando terrivelmente a mofo. Uma folha de rosto continha a inscrição “Este livro pertence a Catherine Earnshaw”, e uma data de um quarto de século atrás. Fechei-o e peguei outro, depois outro, até que examinei todos. A biblioteca de Catherine era seleta, e o estado dilapidado dos livros provava que tinha sido bem usada, embora não de todo para um propósito legítimo: era raro algum capítulo escapar de um comentário a tinta – ou assim parecia, pelo menos – cobrindo todos os espaços em branco da página. Alguns eram frases soltas, outros tomavam a forma de um diário regular, rabiscado por uma mão infantil, hesitante. No alto de uma página extra (um verdadeiro tesouro, decerto, quando foi descoberta), me diverti muito ao contemplar uma excelente caricatura do meu amigo Joseph, um pouco tosca, mas vigorosa. Isso me despertou um interesse imediato pela desconhecida Catherine, e então me pus a decifrar seus hieróglifos desbotados pelo tempo.


  “Que domingo horrível!” começava o parágrafo seguinte. “Queria que meu pai estivesse vivo. Hindley é um substituto detestável... sua conduta para com Heathcliff é cruel... H. e eu vamos nos rebelar, esta noite demos os primeiros passos nesse sentido.


  “Choveu durante todo o dia; não pudemos ir à igreja, então Joseph teve que juntar a sua congregação no sótão. E, enquanto Hindley e a esposa se aqueciam confortavelmente diante da lareira – fazendo qualquer coisa menos ler a Bíblia, posso garantir – eu, Heathcliff e o pobre menino que cuida dos animais fomos obrigados a pegar nossos livros de orações e subir. Fomos colocados em fila, sobre um saco de milho, gemendo e tiritando de frio, esperando que Joseph também tremesse de frio, assim ele faria um sermão mais curto, para o seu próprio bem. Triste ilusão! O serviço durou três horas exatas; e meu irmão ainda teve o descaramento de exclamar, quando nos viu descendo, ‘O quê? Já acabaram?’ Nos domingos à tardinha costumávamos brincar, se não fizéssemos muito barulho; agora, um simples risinho é motivo para nos colocarem de castigo. ‘Vocês esquecem que tem um patrão aqui’, disse o tirano. ‘Vou acabar com o primeiro que me tirar do sério! Exijo completa compostura e silêncio. Ah, foi você, menino? Frances, querida, puxe o cabelo dele quando passar: eu o ouvi estalar os dedos.’ Frances puxou-lhe o cabelo com vontade, e então foi se sentar no colo do marido, e os dois ficaram lá como dois bebês, beijando-se e dizendo bobagens... uma tagarelice tola que era até vergonhosa. Escondemo-nos como podíamos, sob o arco do guarda-louça. Eu tinha acabado de juntar os nossos aventais e os estendera como uma cortina, quando Joseph entrou, vindo dos estábulos. Ele derrubou a minha cortina, estapeou-me e grasnou:


  
    ‘O patrão mal acabou de ser enterrado, o Sabbath ainda não terminou, as palavras do evangelho ainda estão nos seus ouvidos e vocês já estão se divertindo! Tenham vergonha! Sentem-se, seus malcriados! Há muitos livros bons por aqui, se querem ler. Sentem-se, e pensem na salvação das suas almas!’


    “Dizendo isso, ele nos obrigou a mudar de posição, de modo que pudéssemos receber um pouco de luz do fogo distante para iluminar os volumes que ele nos empurrou. Não pude suportar isso. Peguei o volume sujo que ele me dera e atirei-o no canil, jurando que odiava um bom livro. Heathcliff chutou o dele para o mesmo lugar. Foi um pandemônio!”


    ‘Patrão Hindley!’, gritou nosso capelão. “Venha até aqui, patrão! Miss Cathy despedaçou a capa do ‘Armadura da Salvação’, e Heathcliff chutou a primeira parte do ‘Longo Caminho para a Destruição’! Não é justo que o senhor os deixe escapar assim. Ah! O velho senhor teria castigado os dois severamente – mas ele já se foi desta vida!’


    “Hindley disparou do seu paraíso junto à lareira e, pegando um de nós pelo colarinho e o outro pelo braço, atirou-nos no fundo da cozinha, onde, garantiu Joseph, era certo que o diabo viria nos pegar. Assim confortados, cada um de nós buscou um canto para esperar a sua chegada. Consegui apanhar este livro e um tinteiro em uma das estantes, deixei a porta entreaberta para ter um pouco de luz, e estou ocupada em escrever há vinte minutos. Meu companheiro, porém, está impaciente, e propõe que peguemos a capa da leiteira para nos abrigar e fujamos para a charneca. Uma sugestão agradável – pois se o velho ranzinza entrar, vai acreditar que sua profecia se cumpriu; e nós não sentiríamos mais o frio e a umidade debaixo da chuva do que sentimos aqui.”


    ***


    Suponho que Catherine tenha cumprido seu plano, pois no parágrafo seguinte ela tratava de outro assunto: tornara-se muito chorosa.


    “Nunca imaginei que Hindley me faria chorar assim!” ela escreveu. “Minha cabeça dói tanto, que mal consigo mantê-la no travesseiro; ainda assim, não posso me entregar. Pobre Heathcliff! Hindley chama-o de vagabundo e não permite mais que se sente conosco, ou que faça as refeições conosco outra vez. Além disso, proibiu-nos de brincar juntos, ameaçando expulsá-lo de casa se desobedecêssemos as suas ordens. Acusou nosso pai (como ele ousa?) de tratar H. com muita indulgência. E jura que vai colocá-lo em seu devido lugar...”


    ***

  


  
    Comecei a cochilar em cima da página escura: meus olhos vagavam do manuscrito para o que estava impresso na página. Vi um título enfeitado de vermelho... “Setenta Vezes Sete e o Primeiro do Septuagésimo Primeiro – Um Sermão Piedoso feito pelo Reverendo Jabez Branderham, na Capela de Gimmerden Sough.” E enquanto eu estava semiconsciente, forçando minha mente para descobrir o que Jabez Branderham fizera com aquele tema, caí deitado na cama e adormeci. Ai de mim, eram os efeitos de um mau chá e de um mau temperamento! O que mais poderia ter me feito passar uma noite tão terrível? Não me lembro de nenhuma outra noite que fosse comparável a esta, desde que comecei a ser capaz de entender o sofrimento.


    Comecei a sonhar assim que perdi a noção de onde me encontrava. Sonhei que era de manhã, e que eu estava a caminho de casa guiado por Joseph. Havia mais de um metro de neve acumulado na estrada e, enquanto atolávamos, meu companheiro me aborrecia com censuras constantes por eu não ter trazido um cajado de peregrino. Dizia que eu nunca poderia entrar em casa sem um, e sacudia orgulhoso um pesado bastão, que eu entendi tratar-se do tal cajado de peregrino. Por um momento, achei absurdo precisar de tal arma para conseguir entrar em minha própria casa. Então me ocorreu uma outra ideia. Eu não estava indo para lá: estávamos viajando para ouvir o famoso orador Jabez Branderham, sobre o texto “Setenta Vezes Sete”; e um dos três, Joseph, o pastor, ou eu mesmo, tinha cometido um pecado, o “Primeiro do Septuagésimo Primeiro”, e seria publicamente denunciado e excomungado.


    Chegamos à capela. Eu já havia passado por ali nos meus passeios, duas ou três vezes. Ficava num vale, entre duas colinas: um vale elevado, perto de um pântano, cuja matéria turfosa dizem ser ótima para embalsamar os poucos corpos depositados lá. O telhado estava inteiro até agora; mas, como o salário do pastor é de apenas vinte libras por ano, mais uma casa com dois cômodos – ameaçando logo transformar-se em um só – ninguém quer assumir os deveres de pastor daquele lugar, especialmente quando é voz corrente que o seu rebanho preferiria deixá-lo morrer de fome a aumentar seu salário do próprio bolso em um centavo que seja. No entanto, no meu sonho, Jabez tinha uma congregação grande e atenta. E ele pregou... Meu bom Deus! E que sermão: dividido em quatrocentas e noventa partes, cada uma do tamanho de um sermão comum, e cada uma tratando de um pecado específico! Onde ele encontrou tantos pecados, não sei dizer. Tinha sua própria maneira de interpretar o texto, e parecia que o irmão devia cometer pecados diferentes para cada ocasião. Os pecados eram os mais curiosos: estranhas transgressões, que eu jamais havia imaginado.


    Oh, como me sentia cansado! Como dormitava, e bocejava, e cabeceava e despertava! Como me beliscava, e me picava, e esfregava os olhos, e me levantava, e tornava a sentar, e cutucava Joseph para me dizer se o pastor algum dia acabaria o sermão. Eu estava condenado a ouvir até o fim; afinal, ele chegou ao “Primeiro do Septuagésimo Primeiro.” Nessa crise, me veio uma súbita inspiração. Fui levado a me levantar e denunciar Jabez Branderham como pecador do pecado que nenhum cristão precisa perdoar.


    – Senhor! – exclamei. – Sentado aqui entre estas quatro paredes, suportei sem intervalo as quatrocentas e noventa partes do seu sermão. Setenta vezes sete vezes eu peguei o meu chapéu e estive a ponto de partir. Setenta vezes sete vezes o senhor me forçou a sentar novamente, de modo absurdo. Quatrocentas e noventa e uma já são demais. Companheiros de martírio, peguem-no! Derrubem-no, despedacem-no em átomos, até que o lugar que um dia o conheceu não o conheça mais!


    – Tu és o homem! – gritou Jabez, após uma pausa solene, inclinando-se sobre a almofada do púlpito. – Setenta vezes sete vezes tu contorceste o teu rosto... Setenta vezes sete vezes consultei minha alma... Sim, eis aqui a fraqueza humana: isso também merece perdão! O “Primeiro do Septuagésimo Primeiro” chegou. Irmãos, cumpram com ele o julgamento que foi escrito. Todos os Seus santos terão essa honra!

  


  
    Ante aquela palavra final, a congregação inteira, brandindo os cajados de peregrino, precipitou-se ao meu redor como uma massa compacta. E eu, sem qualquer arma para me defender, comecei a lutar com Joseph, meu atacante mais próximo e mais feroz, para tomar-lhe o cajado. Naquela confusão muitos bastões se cruzavam: golpes que eram destinados a mim caíam sobre outras cabeças. Agora a capela inteira ressoava com os golpes e contra golpes: a mão de cada homem erguia-se contra o seu vizinho. Branderham, não querendo ficar ocioso, descarregava o seu ardor estapeando a madeira do púlpito. Tal atitude foi tão eficaz que, afinal, para meu inexprimível alívio, acabou por me despertar. E o que sugerira esse tremendo tumulto? O que desempenhara o papel de Jabez na briga? Apenas um ramo de abeto que se encostara à veneziana, empurrado pelo vento, e batia seus cones secos contra as vidraças! Escutei por um momento, em dúvida. Tendo descoberto o que me perturbara, virei-me, cochilei e sonhei novamente: um sonho ainda mais perturbador que o primeiro, se isso fosse possível.


    Desta vez, lembro-me que estava deitado no closet de carvalho, e ouvia distintamente as rajadas do vento e o cair da neve. Ouvia, também, o ramo de abeto repetir seu ruído provocante, mas sabia sua verdadeira causa. Isso me aborrecia muito, porém, e resolvi silenciá-lo, se fosse possível. Pensei que me levantava e tentava abrir o postigo da janela. O gancho estava preso no ferrolho: circunstância que eu observara antes de me deitar, mas que me esquecera. “Tenho que acabar com isso, de qualquer modo!” murmurei, batendo com as juntas dos dedos no vidro, e esticando o braço para agarrar o galho inoportuno. Em vez disso, meus dedos se fecharam sobre uma mão pequena e gelada! O intenso horror do pesadelo tomou conta de mim: tentei retirar o braço, mas a mão se agarrou à minha e uma voz – a mais melancólica que eu já ouvira – gemia:


    – Deixe-me entrar, deixe-me entrar!


    – Quem é você? – perguntei, enquanto lutava para me desvencilhar.


    – Catherine Linton – respondeu a voz, estremecendo (por que pensei em Linton? Eu havia lido Earnshaw vinte vezes mais repetido do que Linton) – Voltei para casa: eu me perdi na charneca!


    Enquanto a voz falava, distingui no escuro o rosto de uma criança olhando pela janela. O terror me tornou cruel, e, acreditando ser inútil tentar livrar-me da criatura, puxei seu punho sobre o vidro quebrado e esfreguei-o de um lado para outro, até o sangue escorrer e ensopar as roupas de cama. Mas a criatura seguia gemendo “Deixe-me entrar!” e mantinha seu tenaz aperto, quase me enlouquecendo de medo.


    – Como poderia fazer isso? – disse eu, por fim. – Solte-me, se quer que eu a deixe entrar! – Os dedos afrouxaram e puxei meu braço pela fenda; empilhei rapidamente os livros como uma pirâmide sobre o vidro quebrado, e tapei os ouvidos para não escutar aquele rogo infeliz. Parece-me que fiquei assim por um quarto de hora. Mas, quando parei para escutar outra vez, o grito doloroso voltou a gemer!


    – Vá embora! – gritei. – Nunca vou deixá-la entrar, nem que me implore durante vinte anos!


    – Faz vinte anos – lamentou a voz – vinte anos. Estou vagando há vinte anos! – Então algo começou a arranhar de leve pelo lado de fora, e a pilha de livros moveu-se como se tivesse sido empurrada. Tentei correr, mas não conseguia mover um dedo, e então gritei alto, num frenesi de pavor. Fiquei perturbado ao descobrir que o grito fora real: passos precipitados aproximaram-se da porta do quarto; alguém a abriu com mão forte, e uma luz brilhou através das aberturas no alto da cama. Sentei-me, ainda tremendo, e enxuguei o suor da testa: o intruso parecia hesitar, e murmurou algo para si mesmo. Afinal ele disse, em um tom sussurrado, evidentemente sem esperar qualquer resposta:

  


  
    – Quem está aí?


    Julguei melhor revelar a minha presença, pois reconheci a voz de Heathcliff, e temia que ele prosseguisse com a busca se eu ficasse calado. Com essa intenção, virei-me e abri os painéis do móvel. Nunca esquecerei do efeito que a minha atitude causou.


    Heathcliff estava de pé junto à porta, de camisa e calças compridas; uma vela pingava cera sobre os seus dedos, e o rosto estava tão branco quanto a parede atrás dele. O primeiro rangido do móvel de carvalho assustou-o como um choque elétrico. O candelabro saltou-lhe da mão, à distância de um metro; estava tão agitado que mal conseguiu apanhá-lo do chão.


    – Sou eu, o seu hóspede, senhor – exclamei, desejando poupar-lhe a humilhação de expor a sua covardia por mais tempo.


    – Tive a infelicidade de gritar enquanto dormia, por causa de um pesadelo terrível. Sinto muito se o perturbei.


    – Oh, maldito seja, Mr. Lockwood! Queria que estivesse no... – começou meu anfitrião, colocando o candelabro sobre uma cadeira, pois não conseguia segurá-lo com firmeza. – E quem o trouxe para este quarto? – continuou, enterrando as unhas nas palmas das mãos, e trincando os dentes para dominar as convulsões do maxilar. – Quem foi? Tenho vontade de expulsá-lo de casa agora mesmo!


    – Foi sua criada Zillah – respondi, saltando para o chão e pegando rapidamente as minhas roupas. – Eu não me importaria se a expulsasse, Mr. Heathcliff, ela bem merece. Imagino que queria outra prova de que o quarto é mal-assombrado, às minhas custas. Bem, de fato é... Está repleto de fantasmas e demônios! O senhor tinha razão em trancá-lo, isso eu lhe asseguro. Ninguém lhe agradecerá por um cochilo neste antro!


    – O que quer dizer? – perguntou Heathcliff. – O que está fazendo? Deite-se e termine de dormir, uma vez que já está aqui. Mas, pelo amor de Deus, não torne a gritar daquele jeito pavoroso: não há desculpa para isso, a menos que alguém estivesse lhe cortando a garganta!


    – Se aquele pequeno demônio tivesse entrado pela janela, com certeza teria me estrangulado! – respondi. – Não estou disposto a suportar a perseguição dos seus hospitaleiros antepassados outra vez. O Reverendo Jabez Branderham por acaso não seria seu parente por parte de mãe? E aquela insolente da Catherine Linton, ou Earnshaw, ou como quer que se chame... Ela deve ter sido uma criança enjeitada, alminha malvada! Contou-me que está vagando pela terra há vinte anos: um castigo justo para os seus pecados mortais, não tenho a menor dúvida!


    Mal tinha dito estas palavras quando me lembrei da associação do nome de Heathcliff com o de Catherine no livro, um fato que eu havia esquecido completamente, até aquele momento. Fiquei ruborizado com minha falta de consideração, mas, sem demonstrar consciência da ofensa, apressei-me a acrescentar:


    – A verdade, senhor Heathcliff, é que passei a primeira parte da noite... – parei outra vez, pois estava a ponto de dizer “lendo esses volumes antigos”, o que teria revelado o meu conhecimento do seu conteúdo impresso ou manuscrito. Então, corrigindo-me, continuei – ...soletrando os nomes rabiscados no peitoril da janela. Ocupação maçante, só para me ajudar a dormir, como contar números, ou...

  


  
    – O que está querendo dizer, falando desse modo comigo? – trovejou Heathcliff, com selvagem veemência. – Como... como ousa falar assim, debaixo do meu teto? Meu Deus! Só pode estar louco! – E batia na testa, com raiva.


    Eu não sabia se ficava ofendido ou continuava minha explicação. Mas ele parecia tão afetado que tive pena e prossegui falando dos meus sonhos. Contei que nunca tinha ouvido antes o nome de Catherine Linton, mas de tanto ler e reler o nome acabou por me impressionar, e se personificou assim que adormeci e perdi o controle sobre a minha imaginação. Heathcliff ia se retirando aos poucos para o abrigo da cama, enquanto eu falava. Por fim, sentou-se, quase escondido atrás dela. Adivinhei, porém, pela sua respiração irregular, que ele lutava para dominar um excesso de forte emoção. Não querendo demonstrar que percebera o seu conflito, continuei a vestir-me ruidosamente, olhei para o relógio, e monologuei sobre o comprimento da noite:


    – Não são nem três horas ainda! Podia jurar que já eram seis. O tempo, aqui, parece estagnado: devemos ter nos recolhido às oito, seguramente!


    – Sempre às nove, no inverno e levantamos às quatro – disse Heathcliff, reprimindo um gemido e, como imaginei pelo movimento feito pela sombra do seu braço, enxugando uma lágrima. Então continuou – Mr. Lockwood, o senhor pode ficar no meu quarto, só iria atrapalhar se descesse tão cedo, e o seu grito infantil mandou o meu sono para o inferno.


    – E o meu também – respondi. – Vou passear no pátio até o dia clarear, então irei embora. E não precisa mais temer que a minha intromissão se repita. Agora estou totalmente curado do desejo de procurar prazeres sociais, seja no campo ou na cidade. Um homem sensato deve encontrar companhia suficiente em si mesmo.


    – Encantadora companhia! – murmurou Heathcliff. – Leve a vela, e vá onde lhe agradar. Eu o encontrarei em seguida. Mas fique longe do pátio, pois os cães estão soltos. Quanto à sala... bem, Juno está de guarda lá e... Não, o senhor pode passear apenas pela escada e pelos corredores. Mas agora vá! Descerei em dois minutos!


    Obedeci, pelo menos quanto a deixar o quarto. Então, sem saber aonde levavam os estreitos corredores, fiquei parado, e fui testemunha involuntária de uma demonstração de superstição por parte do meu senhorio que estranhamente desmentia o seu aparente bom senso. Ele subiu na cama e puxou com violência as venezianas, enquanto desatava a chorar sem controle.


    – Entre! Entre! – soluçava. – Venha, Cathy! Oh, venha... Só mais uma vez! Oh! Amor do meu coração! Ouça-me desta vez, ouça-me afinal, Catherine!


    O fantasma mostrou o capricho comum aos fantasmas... não deu sinal de vida. Mas a neve e o vento entraram em selvagem turbilhão, chegando até o lugar em que eu estava, e apagando a luz.


    Havia tal angústia na explosão de sofrimento que acompanhava aquele delírio, que por compaixão parei de perceber a sua loucura. Então saí dali, furioso por ter chegado a escutar, e irritado por ter contado o meu ridículo pesadelo, já que causara aquela agonia. Apesar disso, o motivo estava além da minha compreensão. Desci cautelosamente para o andar de baixo e rumei para os fundos da cozinha, onde encostei minha vela a um clarão do fogo para voltar a acendê-la. Nada se mexia, exceto um gato cinzento malhado que, rastejando das cinzas, saudou-me com um miado queixoso.


    Dois bancos de forma circular rodeavam quase inteiramente o fogão. Estiquei-me sobre um deles e o gato cinzento subiu no outro. Estávamos ambos cochilando, antes que alguém invadisse o nosso recesso. Então chegou Joseph, descendo devagar por uma escada de madeira que desaparecia no teto através de um alçapão: era a entrada do seu sótão, suponho. Lançou um olhar sinistro à pequena chama que eu conseguira atiçar entre as brasas, enxotou o gato do banco e, ocupando o lugar vago, começou a tarefa de encher de fumo um enorme cachimbo. Era evidente que minha presença no seu santuário foi considerada um atrevimento vergonhoso demais para merecer reparo. Ele levou o cachimbo à boca em silêncio, cruzou os braços e soprou a fumaça. Deixei-o desfrutar seu luxo sem incomodá-lo. Depois de inalar a última baforada e soltar um profundo suspiro, levantou-se e saiu tão solenemente quanto viera.

  


  
    Alguém de passo mais elástico entrou em seguida. Abri a boca para dizer “bom-dia”, mas fechei-a outra vez, sem concluir o cumprimento: era Hareton Earnshaw, que fazia suas preces sotto voce – em voz baixa – numa série de pragas dirigidas contra todos os objetos em que tocava, enquanto examinava um canto em busca de uma pá ou picareta para retirar a neve. Olhou para baixo do banco, respirou fundo, e considerou dispensável trocar civilidades comigo ou com meu companheiro, o gato. Adivinhei, pelos seus preparativos, que o caminho estava desimpedido; deixei meu duro leito e fiz um movimento para segui-lo. Ele percebeu e bateu com a ponta da picareta numa porta interna, indicando com um grunhido que este era o lugar para onde eu devia ir, se quisesse mudar de pouso.


    A porta abria-se para a casa, onde as mulheres já estavam em atividade. Zillah atiçava as labaredas da lareira com um imenso fole; e Mrs. Heathcliff, ajoelhada no chão, lia um livro à luz das chamas. Erguia a mão junto aos olhos para proteger-se do calor do fogo, e parecia absorta na leitura. Só se interrompia para repreender a criada que a cobria de faíscas, ou para enxotar um cão que de vez em quando vinha esfregar o focinho no seu rosto. Fiquei surpreso de ver Heathcliff ali também. Estava parado junto ao fogo, de costas para mim, acabando de repreender severamente a pobre Zillah, que a todo o momento interrompia sua tarefa para erguer a ponta do avental e dar um suspiro indignado.


    – E você, sua inútil – gritou ele, quando entrei, virando-se para a nora; e empregou uma palavra tão inofensiva quanto “pata” ou “ovelha”, mas geralmente considerada como uma maldição... – Aí está você, com seus truques de preguiçosa outra vez! Todos os outros ganham o pão que comem... mas você! Você vive da minha caridade! Largue essa bobagem inútil e encontre algo para fazer! Você me pagará pela desgraça de tê-la sempre sob minhas vistas... ouviu, rapariga condenada?


    – Vou largar bobagem porque o senhor pode me obrigar, caso eu recuse – respondeu a jovem, fechando o livro e atirando-o numa cadeira. – Mas não farei nada, só o que me agradar, mesmo que gaste a sua língua falando!


    Heathcliff ergueu a mão, porém sua interlocutora escapou para uma distância mais segura, obviamente familiarizada com o peso daquela mão. Sem vontade de assistir a uma briga de cão e gato, adiantei-me com rapidez, como se estivesse ansioso para partilhar o calor do fogo, e fingindo desconhecer que interrompera uma disputa. Ambos tiveram decoro suficiente para não prosseguir com as hostilidades. Heathcliff enfiou as mãos nos bolsos, para fugir da tentação. Mrs. Heathcliff ficou amuada e dirigiu-se para uma poltrona afastada, onde manteve sua palavra, fazendo o papel de estátua durante o resto da minha permanência. Que não foi longa, por sinal. Recusei acompanhá-los no café da manhã, e, ao primeiro clarão do amanhecer, aproveitei a oportunidade para sair ao ar livre, agora já claro, mas silencioso e frio como o gelo impalpável.


    Meu senhorio gritou-me que esperasse, quando eu alcançava o final do jardim, e se ofereceu para me acompanhar através da charneca. Foi bom que o fizesse, pois todo o caminho na descida da colina era um oceano branco e encapelado. As elevações e depressões do terreno não correspondiam às elevações e depressões do solo. Muitos buracos, pelo menos, estavam cheios de neve até a borda; e fileiras de montículos de pedra, o refugo das pedreiras, haviam alterado o mapa que eu guardara na mente quando fizera a caminhada na véspera. Eu havia notado em um dos lados da estrada, a intervalos de seis ou sete metros, uma linha de pedras verticais que seguia ao longo de todo o árido cume. Foram colocadas ali e cobertas com cal para servir como guias na escuridão; e também, no caso de uma nevasca como aquela, para evitar que se confundisse o pântano, de um lado, com a terra firme. Mas, com exceção de um pequeno ponto escuro aqui e ali, todos os sinais da sua existência haviam desaparecido. Meu companheiro precisava advertir-me com frequência para tomar à direita ou à esquerda, quando eu acreditava estar seguindo corretamente as curvas da estrada.

  


  
    Conversamos pouco durante o caminho, e ele parou à entrada do Parque Thrushcross, dizendo-me que agora não haveria mais como errar. Nossos adeuses limitaram-se a rápidos acenos de cabeça, e segui adiante, confiando em meus próprios recursos, pois o chalé do zelador ainda está desocupado. A distância do portão do parque até a granja é de duas milhas; creio que consegui transformá-las em quatro, perdendo-me entre as árvores e afundando até o pescoço na neve – uma situação complicada que só aqueles que experimentaram podem avaliar. De todo modo, quaisquer que fossem os desvios, o relógio bateu doze horas quando entrei em casa. Isso representava exatamente uma hora para cada milha do caminho usual para o Morro dos Ventos Uivantes.


    O meu mobiliário humano e seus satélites correram para me receber, exclamando em meio ao tumulto que já tinham desistido de me ver outra vez. Todas imaginavam que eu havia morrido na noite anterior, e só pensavam em como poderiam organizar a busca pelos meus restos mortais. Pedi-lhes que ficassem quietas, agora que eu estava de volta e, exausto até a alma, arrastei-me escada acima. Ali, depois de vestir roupas secas e andar de um lado para outro por trinta ou quarenta minutos, para restabelecer a circulação, passei para o estúdio, fraco como um gatinho – quase fraco demais para desfrutar do fogo acolhedor e do café fumegante que a criada havia preparado para me reanimar.

  


  


  CAPÍTULO IV


  QUE FÚTEIS cata-ventos nós somos! Eu, que tinha decidido manter-me afastado de todo o convívio social, e agradecia à minha boa estrela ter finalmente me estabelecido em um local onde isso era quase impraticável – eu, um pobre coitado, depois de lutar até à noite com a apatia e a solidão, fui por fim obrigado a arriar bandeira. Sob o pretexto de obter informações a respeito das necessidades da minha casa, quando Mrs. Dean veio trazer a ceia, convidei-a a sentar-se e me acompanhar enquanto eu comia. Esperava de coração que ela se revelasse uma fofoqueira, e que, ou me deixasse animado, ou me levasse a dormir com a sua conversa.


  – A senhora morou aqui por bastante tempo, não é? – comecei. – Acho que me falou em dezesseis anos.


  – Dezoito, senhor. Vim quando a minha patroa se casou, para atendê-la. Depois que ela morreu, o patrão me manteve aqui como encarregada da casa.


  – De fato.


  Seguiu-se uma pausa. Temi que ela não fosse uma tagarela, a menos que se tratasse de seus próprios assuntos, e esses dificilmente me interessariam. Contudo, depois de pensar por algum tempo, com os punhos apoiados sobre os joelhos e uma nuvem meditativa sobre o rosto corado, ela exclamou:


  – Ah! Os tempos mudaram muito desde então!


  – Sim – observei. – A senhora viu muitas mudanças, imagino!


  – Vi, sim. E muitas inquietações, também – ela disse.


  “Ah! Vou virar a conversa para a família do meu senhorio!” pensei. “Um bom assunto para começar! Gostaria muito de conhecer a história daquela bela viuvinha: se ela é nativa do país, ou, o que é mais provável, uma estrangeira que os grosseiros indígenas não reconhecem como alguém da sua raça.” Com essa intenção, perguntei à Mrs. Dean por que Heathcliff deixou a Granja Thrushcross, preferindo viver num local tão inferior.


  – Ele não é rico o bastante para manter a propriedade em ordem? – indaguei.


  – Rico, senhor? – ela replicou. – Ele tem tanto dinheiro que ninguém sabe quanto, e aumenta a cada ano. Sim, senhor, ele é bastante rico para morar em uma casa melhor até do que esta. Mas ele é muito... mão-fechada! E mesmo se tivesse pensado em se mudar para a Granja Thrushcross, assim que ouvisse falar de um bom inquilino não aguentaria perder a chance de ganhar mais algumas libras. É estranho que as pessoas sejam tão gananciosas, quando estão sós no mundo!


  – Mas ele teve um filho, creio.


  – Sim, teve... mas morreu.


  – E aquela jovem, Mrs. Heathcliff, é a viúva dele?


  – Sim.


  – E de onde ela veio?


  – Ora, senhor, ela é a filha do meu falecido patrão. Seu nome de solteira era Catherine Linton. Fui eu que a criei, pobrezinha! Queria tanto que Mr. Heathcliff se mudasse para cá, assim voltaríamos a ficar juntas.


  – Como? Catherine Linton? – exclamei, surpreso. Mas uma rápida reflexão convenceu-me de que não se tratava da minha fantasmagórica Catherine. Continuei: – Então o nome do meu antecessor era Linton?


  
    – Era.


    – E quem é aquele Earnshaw, Hareton Earnshaw, que mora com Mr. Heathcliff? São parentes?


    – Não. Ele é o sobrinho da falecida Mrs. Linton.


    – Então é primo da moça?


    – Sim. E o marido dela também era seu primo: um por parte de mãe, outro por parte de pai. Mr. Heathcliff se casou com a irmã de Mr. Linton.


    – Vi que a casa do Morro dos Ventos Uivantes tem o nome “Earnshaw” esculpido sobre a porta. É uma família antiga?


    – Muito antiga, senhor. E Hareton é o último deles, como Miss Cathy é a última dos nossos... quero dizer, dos Linton. O senhor esteve no Morro dos Ventos Uivantes? Perdoe-me a pergunta, mas gostaria de saber como vai ela!


    – Mrs. Heathcliff? Ela parece muito bem de saúde, e muito bonita também. Mas acho que não está feliz.


    – Oh, Deus! Não me admira! E o que achou do patrão?


    – Um sujeito bastante áspero, Mrs. Dean, não acha?


    – Áspero como um serrote, e duro como uma pedra! Quanto menos se misturar com ele, melhor.


    – Ele deve ter tido alguns altos e baixos na vida, para tornar-se tão grosseiro. A senhora sabe algo da sua história?


    – Ele é como um cuco, senhor. Sei tudo sobre ele, exceto onde nasceu e quem eram seus pais, e também como conseguiu fazer fortuna. Hareton foi expulso como um filhote de passarinho! Aquele pobre rapaz é o único em toda a redondeza que não sabe o quanto foi enganado.


    – Bem, Mrs. Dean, seria um ato de caridade contar-me algo sobre os meus vizinhos. Sinto que não conseguirei dormir, se for para a cama. Faça-me o favor, sente-se e converse uma hora comigo.


    – Oh, certamente, senhor! Vou só buscar minha costura e ficarei o tempo que quiser. Mas vejo que pegou um resfriado, está tremendo. Deve tomar um pouco de mingau, assim melhora logo.


    A boa senhora saiu apressada, e eu me aproximei do fogo. Sentia o rosto arder, enquanto o corpo tremia. Além disso, meus nervos e cérebro estavam agitados, com uma ponta de febre. Não me sentia desconfortável, mas estava um tanto temeroso (como ainda estou) de sofrer as sérias consequências dos incidentes dos últimos dois dias. Mrs. Dean retornou então, com uma tigela fumegante e uma cesta de costura. Colocou a tigela na grade junto à lareira e puxou a cadeira, evidentemente satisfeita de ver-me tão sociável.


    Então começou, sem esperar novo convite para contar sua história:


    Antes que eu viesse morar aqui, estava quase sempre no Morro dos Ventos Uivantes, pois minha mãe fora ama-de-leite de Mr. Hindley Earnshaw, o pai de Hareton, e eu me acostumei a brincar com as crianças. Levava recados também, ajudava a cortar o feno e andava sempre pela fazenda, pronta para fazer qualquer coisa que me mandassem. Numa bela manhã de verão – era o começo da colheita, lembro-me bem – Mr. Earnshaw, o antigo patrão, desceu as escadas vestido com roupa de viagem. Depois de determinar a Joseph as tarefas do dia, virou-se para Hindley, para Cathy e para mim – eu estava sentada com eles, tomando mingau – e disse, falando com o filho:

  


  
    – Então, meu rapazinho, vou para Liverpool hoje, o que quer que eu lhe traga? Pode pedir o que quiser, desde que seja pequeno, pois vou e volto a pé. E sessenta milhas de ida e outro tanto de volta, é um bom estirão!


    Hindley pediu um violino. Ele então perguntou a Miss Cathy: ela mal tinha seis anos, mas podia montar qualquer cavalo do estábulo, e pediu um chicote. Ele não esqueceu de mim, pois tinha bom coração, embora às vezes fosse um tanto severo. Prometeu-me um punhado de maçãs e peras. Então beijou os filhos, disse adeus e partiu.


    Aqueles três dias em que ele esteve ausente pareceu-nos um tempo longo demais, e a pequena Cathy perguntava com frequência quando o pai estaria de volta. Mrs. Earnshaw esperava-o para a ceia, na terceira noite, e atrasou a refeição hora após hora. Não havia sinal da sua chegada, porém, e as crianças acabaram se cansando de correr até o portão para olhar. Então escureceu. Mrs. Earnshaw queria colocá-los na cama, mas eles imploraram que os deixasse ficar acordados. Então, quase às onze horas, o trinco do portão foi aberto sem ruído e o patrão entrou. Atirou-se a uma cadeira, rindo e gemendo, e pediu que todos se afastassem, pois estava morto de cansaço... Nunca mais daria uma caminhada dessas, nem pelos três reinos.[1]


    – E, além disso, quase morri carregando esta carga! – disse ele, abrindo o enorme casaco, que segurava nos braços como um pacote. – Nunca me senti tão cansado em minha vida. Olhe aqui, mulher! Deve receber isso como uma benção de Deus, embora ele seja quase tão escuro como se fosse enviado pelo diabo.


    Amontoamos-nos em volta dele e, por cima da cabeça de Miss Cathy, avistei uma criança morena, suja e esfarrapada, grande o bastante para caminhar e falar. Na verdade, pelo rosto parecia até mais velho do que Catherine. Mas, quando foi colocado de pé, apenas olhou em volta e repetiu várias vezes uma algaravia que ninguém conseguia entender. Eu estava amedrontada, e Mrs. Earnshaw estava pronta para arremessá-lo porta afora. Ergueu-se impetuosamente, perguntando como ele podia ter trazido aquele pirralho de cigano para casa, quando eles tinham seus próprios filhos para alimentar e cuidar. O que ele pretendia com isso? Estava louco? O patrão tentou explicar, mas estava morto de cansaço. Tudo que eu pude entender, por entre as censuras dela, era uma história de que ele o encontrara faminto, abandonado, e parecendo mudo, andando pelas ruas de Liverpool, onde o recolhera e indagara a quem pertencia. Não havia uma só alma que soubesse dizer de quem era o menino, disse o patrão, e como o seu tempo e dinheiro estavam acabando, achou melhor trazê-lo para casa de uma vez do que ficar gastando à toa na cidade. Estava determinado a não deixá-lo lá onde o encontrara. Bem, a conclusão foi que a patroa acabou por se acalmar, e Mr. Earnshaw me disse para lavá-lo, vesti-lo com roupas limpas e colocá-lo para dormir com as outras crianças.


    Hindley e Cathy contentaram-se em olhar e escutar até que a paz fosse restaurada. Então ambos começaram a vasculhar os bolsos do pai, à procura dos presentes que ele prometera. Hindley era um rapaz de quatorze anos, mas quando pegou no bolso do casaco os pedaços do que tinha sido um violino, desatou a chorar em altos brados. E Cathy, quando descobriu que o patrão havia perdido seu chicote enquanto cuidava do estranho, mostrou seu humor arreganhando os dentes e cuspindo naquela coisinha estúpida, e em troca recebeu um tapa do pai, para aprender a ter bons modos. Os dois se recusaram terminantemente a partilhar a cama com aquela coisa, ou até mesmo o quarto. Eu não tinha um bom senso melhor que o deles, então o larguei no patamar da escada, esperando que tivesse sumido pela manhã. Por casualidade, ou então atraído pela voz, ele rastejou até a porta de Mr. Earnshaw, e o patrão o encontrou ao sair do quarto. Fez um inquérito para saber como ele fora parar ali. Fui obrigada a confessar e, como castigo pela minha covardia e desumanidade, fui mandada embora da casa.

  


  
    E foi assim que Heathcliff entrou para a família. Voltando para a casa alguns dias depois (pois não considerei definitiva a minha expulsão), descobri que o tinham batizado com o nome de “Heathcliff”: era o nome de um filho que morrera ainda criança, e tem lhe servido desde então como nome e sobrenome. Miss Cathy e ele eram agora muito ligados, mas Hindley o odiava. Para dizer a verdade, eu também o odiava. Nós o atormentávamos e o tratávamos de modo vergonhoso, pois eu ainda não tinha juízo suficiente para perceber minha injustiça, e a patroa nunca disse uma palavra a seu favor, quando via o menino maltratado.


    Ele parecia uma criança taciturna e paciente – talvez um tanto endurecida pelos maus tratos. Suportava os tapas de Hindley sem piscar ou derramar uma lágrima; e os meus beliscões só o faziam respirar fundo e abrir os olhos, como se tivesse se ferido por acidente e ninguém fosse culpado. Aquela resistência deixou o velho Earnshaw furioso, quando descobriu o filho perseguindo o pobre menino órfão, como ele o chamava. O patrão apegou-se estranhamente a Heathcliff, acreditando em tudo o que ele dizia (o menino falava muito pouco, aliás, e de modo geral dizia a verdade), e mimando-o muito mais do que a Cathy, que era muito travessa e impertinente para ser a favorita.


    Assim, desde o começo, ele semeou a discórdia naquela casa. E quando Mrs. Earnshaw morreu, o que aconteceu menos de dois anos depois, Hindley havia aprendido a considerar o pai como um opressor, em vez de um amigo, e a Heathcliff como um usurpador do afeto paterno e dos seus privilégios. E tornava-se cada dia mais amargo, remoendo essas injustiças. Eu simpatizei com os seus sentimentos, a princípio. Mas, quando as crianças caíram doentes com sarampo, e tive que tratá-las e assumir de repente as responsabilidades de uma mulher, mudei de ideia. Heathcliff ficou seriamente doente; e, quando esteve pior, obrigou-me a ficar o tempo todo à sua cabeceira. Suponho que imaginou que fiz muito por ele, e não teve esperteza para adivinhar que fui obrigada a fazê-lo. Devo dizer, porém, que era a criança mais calma que uma ama já cuidou. A diferença entre ele e os outros me forçou a ser menos parcial. Cathy e o irmão davam-me um trabalho terrível, mas ele era tão quieto quanto um cordeirinho, embora fosse a dureza – e não a docilidade – que o fizesse dar pouco trabalho.


    Ele se recuperou, e o médico disse que em grande parte era devido a mim, elogiando os meus cuidados. Fiquei envaidecida com o elogio, e me tornei mais dócil para com aquele que me fizera merecê-lo. E a partir daquele dia Hindley perdeu seu último aliado. Ainda assim não podia amar Heathcliff sem reservas, e perguntava-me muitas vezes o que meu patrão via de tão admirável naquele menino taciturno, que nunca, pelo que me lembro, retribuiu sua indulgência com qualquer sinal de gratidão. Não era insolente para com seu benfeitor, era apenas insensível – embora soubesse muito bem o lugar que ocupava em seu coração, e que lhe bastaria falar para que a casa toda se curvasse aos seus desejos. Lembro-me, por exemplo, que Mr. Earnshaw comprou, certa vez, um par de potros na feira da paróquia, e deu um para cada menino. Heathcliff escolheu o mais bonito, mas este logo ficou manco. Quando descobriu, Heathcliff disse para Hindley:


    – Você tem que trocar de cavalo comigo: não gosto do meu. Se recusar contarei ao seu pai das três surras que você me deu esta semana, e mostrarei o meu braço, que ainda está roxo até o ombro.


    Hindley mostrou-lhe a língua e esmurrou-o.


    – É melhor trocar logo – ele insistiu, escapando para o alpendre (eles estavam no estábulo) – vai ser obrigado, de qualquer jeito. E se eu falar desses tapas, você vai recebê-los de volta com juros.

  


  
    – Fora, seu cachorro! – gritou Hindley, ameaçando-o com um peso de ferro usado para pesar batatas e feno.


    – Atire! – respondeu Heathcliff, ficando parado. – Atire, e vai ver se não conto como você se gabou de que me expulsará daqui assim que ele morrer. Vamos ver se não é você que vai ser expulso na mesma hora.


    Hindley jogou o peso, ferindo-o no peito; ele caiu, mas levantou-se logo, cambaleando, pálido e ofegante. E se eu não o tivesse impedido, ele teria ido daquele jeito até o patrão, vingando-se amplamente; deixaria que o seu estado falasse por ele, denunciando quem tinha lhe causado os ferimentos.


    – Pegue o meu potro, então, cigano sujo! – disse o jovem Earnshaw. – Tomara que ele lhe quebre o pescoço. Pegue-o e vá para o diabo, seu intruso miserável! Pode adular meu pai para tirar-lhe tudo o que tem: só depois lhe mostre o que você é, diabo de Satanás... E tomara que ele lhe estoure os miolos!


    Heathcliff tinha ido soltar o animal e levá-lo para a baia do seu cavalo. Estava passando por trás dela, quando Hindley, acabando de falar, atirou-o debaixo dos pés do potro, e, sem esperar para ver se suas esperanças se cumpriam, correu para fora tão rápido quanto pôde. Fiquei surpresa de ver com quanta frieza o menino se levantou e seguiu com o que estava fazendo. Trocou as selas e tudo o mais, depois se sentou em um monte de feno para recobrar-se da fraqueza que a pancada violenta ocasionara, antes de entrar na casa. Convenci-o com facilidade a me deixar pôr a culpa pelas contusões no cavalo: ele pouco se importava com a história que fosse contada, desde que conseguisse o que queria. Na verdade, era tão raro queixar-se de brigas como estas, que eu de fato pensei que ele não fosse vingativo. Estava totalmente enganada, como o senhor vai ver.

  


  
    
      [1]Os três reinos são Inglaterra, Escócia e Irlanda, que constituíam o Reino Unido.

    


    

  


  CAPÍTULO V


  COM o passar do tempo, Mr. Earnshaw começou a enfraquecer. Tinha sido ativo e saudável, mas de repente suas forças o abandonaram – e quando ficou confinado ao canto da lareira tornou-se terrivelmente irritadiço. Qualquer coisinha o incomodava, e a mera suspeita de desprezo pela sua autoridade deixava-o fora de si. Notava-se isso de modo especial se alguém tentasse coagir ou tiranizar o seu favorito. Vivia desconfiado de que podiam ofendê-lo, e parecia acreditar que, só porque ele gostava de Heathcliff, todos o odiavam e desejavam prejudicá-lo. Era uma desvantagem para o rapaz; os melhores dentre nós não desejavam afligir o patrão, e assim perdoavam a sua preferência. E aquele perdão era um rico alimento para o orgulho do menino e seu temperamento difícil. De qualquer modo, parecia mesmo necessário. Duas ou três vezes as manifestações de desprezo por parte de Hindley, presenciadas pelo pai, enfureceram o velho senhor. Agarrou sua bengala para bater no filho e tremia de raiva por não ser capaz de fazê-lo.


  Naquela época tínhamos um pastor, que ganhava a vida ensinando as crianças Linton e Earnshaw, e também cultivava ele mesmo seu pedaço de terra. Por fim, o pastor aconselhou que o jovem Hindley fosse mandado para um colégio. Mr. Earnshaw concordou, mas com tristeza, dizendo:


  – Hindley é um fracasso, e nunca será nada na vida.


  Eu esperava de todo o coração que agora pudéssemos ter um pouco de paz. Doía-me pensar que a própria boa ação do patrão viesse a lhe causar alguma aflição. Imaginava que os incômodos da idade e da doença provinham das brigas familiares, como ele dizia ser o caso. Na verdade, o senhor sabe, era a sua constituição física que estava debilitada. Apesar disso, poderíamos ter seguido em frente de forma tolerável, se não fossem duas pessoas: Miss Cathy e Joseph, o criado; creio que o senhor o viu lá em cima. Ele era, e provavelmente ainda é, o mais enfadonho e fanático fariseu que já se aproveitou de uma Bíblia, buscando promessas para si e maldições para os seus próximos. Com sua habilidade de pregador e seu discurso piedoso, conseguia impressionar muito Mr. Earnshaw; e quanto mais fraco o patrão se tornava, mais influência ele tinha. Não se cansava de atormentar o velho para que cuidasse da sua alma, e corrigisse os filhos com severidade. Encorajou-o a considerar Hindley um réprobo. E noite após noite desfiava um rosário enorme de queixas contra Heathcliff e Catherine, sempre com a intenção de lisonjear a fraqueza de Earnshaw, pondo todo o peso da culpa na menina.


  Ela com certeza usava de espertezas que eu nunca vira antes numa criança. Esgotava nossa paciência mais de cinquenta vezes por dia. Desde a hora em que descia a escada até a hora de ir para a cama não tínhamos um minuto de paz, pois ela passava o tempo inteiro fazendo alguma travessura. Tinha o espírito sempre vivo e a língua sempre ativa – cantava, ria e atormentava todos os que não fizessem o mesmo. Era uma moleca selvagem e endiabrada... Mas tinha os olhos mais belos, o sorriso mais doce e o pé mais ligeiro da paróquia. Apesar de tudo, acredito que não tinha má intenção; sempre que fazia alguém desatar no choro, raramente deixava de fazer-lhe companhia até que se calasse, à guisa de consolo. Ela adorava Heathcliff. O maior castigo que alguém poderia lhe arranjar era afastá-la dele, ainda que ela, mais do que qualquer outro, fosse repreendida por causa do rapaz. Quando brincava, adorava agir como uma patroa em miniatura, distribuindo tapas e dando ordens aos companheiros. Agiu assim comigo, mas eu não ia aguentar seus tapas e suas ordens, e deixei isso bem claro.


  Mr. Earnshaw não permitia mais brincadeiras entre os filhos. Sempre fora rígido e severo com eles, e Catherine, por sua vez, não entendia por que o pai deveria ser mais rabugento e menos paciente agora do que fora antes. As duras censuras do pai despertavam nela um desejo perverso de provocá-lo. Cathy nunca se sentia tão contente como quando nós todos a repreendíamos, e ela nos desafiava com o seu olhar insolente e atrevido, e suas respostas prontas. Ridicularizava as maldições religiosas de Joseph, importunando-me e fazendo justamente o que o pai mais detestava – mostrando-lhe como a sua fingida insolência, que ele acreditava ser real, tinha mais poder sobre Heathcliff do que a bondade dele. E como o menino fazia a vontade dela em tudo, e a dele apenas quando isso lhe convinha. Depois de se comportar da pior forma possível durante todo o dia, Cathy às vezes vinha afagar o pai à noite, para fazer as pazes.


  
    – Não, Cathy – dizia o velho – não posso te amar, és pior que o teu irmão. Vai, filha, diz as tuas orações e pede perdão a Deus. Creio que a tua mãe e eu nos arrependemos por nunca termos te corrigido!


    Isso a fazia chorar, no princípio. Depois, o fato de ser sempre repelida a endureceu, e ela desatava a rir quando eu a aconselhava a mostrar-se arrependida e pedir perdão.


    Mas chegou a hora, afinal, em que terminaram as provações de Mr. Earnshaw na terra. Morreu quietamente numa noite de outubro, sentado em sua poltrona junto ao fogo. Um forte vento envolvia a casa e rugia pela chaminé; dava a impressão de ser selvagem e tempestuoso, embora não fizesse frio e estivéssemos todos juntos. Eu, um pouco afastada da lareira, ocupada com meu tricô, e Joseph lendo a Bíblia junto à mesa (na época os criados costumavam sentar-se na casa, depois que terminavam suas tarefas). Miss Cathy tinha estado doente, por isso estava quieta. Tinha a cabeça apoiada nos joelhos do pai, e Heathcliff estava deitado no chão, com a cabeça no colo da menina. Lembro-me de que o patrão, antes de cochilar, acariciara os belos cabelos da filha – quase nunca tinha o prazer de vê-la tão dócil – dizendo:


    – Por que não podes ser sempre uma boa menina, Cathy?


    Ela levantou o rosto, riu e respondeu:


    – E por que não podes ser sempre bondoso, meu pai?


    Mas assim que o viu irritado outra vez, beijou-lhe a mão e disse que iria cantar para fazê-lo dormir. Começou a cantar baixinho, até que os dedos do pai se desprenderam dos seus, e a cabeça lhe caiu sobre o peito. Eu lhe disse que fizesse silêncio e não se mexesse, por medo de que ela o despertasse. Ficamos todos mudos durante uma boa meia hora, e teríamos ficado assim por muito mais tempo se Joseph, tendo terminado a leitura do seu capítulo, não se levantasse dizendo que iria acordar o patrão, para que fizesses as orações e fosse para a cama. Ele adiantou-se, chamou-o pelo nome e tocou-lhe no ombro. Como não houvesse movimento algum, Joseph pegou a vela e olhou-o bem. Vi que havia algo errado quando ele baixou a vela. Então, pegando as crianças cada uma por um braço, sussurrou-lhes que “fossem direto para cima e não fizessem barulho... deviam rezar sozinhos naquela noite... ele tinha algo para fazer.”


    – Primeiro vou dizer boa-noite ao meu pai – disse Catherine, enlaçando-lhe o pescoço com os braços, antes que pudéssemos impedi-la. A coitadinha descobriu imediatamente a infelicidade, e gritou:


    – Oh, ele está morto, Heathcliff! Ele está morto!


    E ambos romperam num pranto desolador.


    Juntei meu pranto ao deles, em voz alta e triste, mas Joseph perguntou-nos porque gritávamos daquele modo diante de um santo que fora levado ao céu. Mandou que eu vestisse a capa e corresse até Gimmerton, para avisar o médico e o pároco. Eu não conseguia adivinhar qual utilidade teriam eles, agora. Fui, porém, enfrentando o vento e a chuva, e voltei trazendo um deles comigo, o médico. O outro disse que viria pela manhã. Deixei Joseph a dar explicações, e corri para o quarto das crianças: a porta estava entreaberta, e vi que ainda não haviam se deitado, embora fosse mais de meia-noite. Eles já estavam mais calmos, e não precisavam do meu consolo. Os pobrezinhos estavam consolando um ao outro, com ideias tão boas como eu jamais imaginaria: nenhum pároco no mundo seria capaz de pintar um céu tão lindo como o deles, na sua conversa inocente. E, enquanto eu ouvia, soluçando, não podia deixar de desejar que ficássemos todos juntos e salvos naquele céu.

  


  


  


  CAPÍTULO VI


  MR. HINDLEY veio para casa para assistir ao funeral. E o mais espantoso, e que fez a vizinhança falar a torto e a direito: trouxe consigo uma esposa. Quem ela era e onde havia nascido, isso ele nunca nos disse: provavelmente não tinha nem dinheiro nem nome de família que a recomendasse, ou ele não teria escondido do pai essa união.


  Ela não era do tipo que perturbaria a casa por sua própria conta. Desde que cruzou a soleira da porta, cada objeto que via parecia encantá-la, assim como tudo o que acontecia ao seu redor – exceto os preparativos para o enterro e a presença dos parentes do defunto. Pensei que ela fosse meio tonta, pelo seu comportamento durante a cerimônia: correu para o quarto e me obrigou a ir com ela, embora eu tivesse que vestir as crianças. E ficou lá sentada, tremendo e torcendo as mãos, enquanto perguntava repetidamente: “Eles já se foram?” Então começou a descrever, com emoção histérica, o efeito que lhe causava a visão da cor preta. Assustava-se, tremia, e por fim desatou a chorar... E quando lhe perguntei qual era o problema, respondeu-me que não sabia, mas tinha tanto medo de morrer! Achei que ela estava tão perto da morte quanto eu. Era bastante magra, mas jovem, o rosto rosado, e seus olhos brilhavam como diamantes. Percebi, é verdade, que quando subia as escadas respirava com dificuldade; qualquer barulhinho inesperado a fazia tremer, e às vezes tossia de modo perturbador. Mas eu não tinha a menor ideia do que significavam esses sintomas, e não senti qualquer simpatia por ela. Não nos aproximamos muito de estranhos por aqui, Mr. Lockwood, a menos que se aproximem de nós primeiro.


  O jovem Earnshaw havia mudado muito naqueles três anos de ausência. Emagrecera e perdera a cor, e também falava e vestia-se de modo inteiramente diferente. E, no mesmo dia em que chegou, ordenou a mim e a Joseph que dali por diante nos limitássemos a ocupar os fundos da cozinha, deixando a casa só para ele. Na verdade, pensou em reformar um quarto vazio para transformá-lo em sala de visitas, atapetando-o e forrando-o com papel de parede. Sua esposa, porém, demonstrou gostar tanto do piso branco, da enorme e brilhante lareira, dos pratos de estanho, do jogo de porcelanas, do canil, além do grande espaço que desfrutavam na sala que costumavam usar, que ele julgou a reforma desnecessária para o conforto dela, e deixou de lado a ideia.


  Ela também manifestou grande prazer em encontrar uma irmã, entre os novos parentes. Tagarelou com Catherine, beijou-a e andou com ela por toda parte, cobrindo-a de presentes, no início. Mas seu afeto logo esmoreceu, e quando ela começou a se aborrecer, Hindley tornou-se tirânico. Algumas palavras da esposa, manifestando sua antipatia por Heathcliff, foram o bastante para despertar todo o seu velho ódio pelo rapaz. Expulsou-o para junto dos criados, privou-o das aulas do pastor e determinou que, em vez de estudar, Heathcliff trabalhasse no campo – obrigando-o a trabalhar tão duro quanto qualquer outro empregado da fazenda.


  A princípio, Heathcliff suportou muito bem essa degradação, porque Cathy ensinava-lhe tudo que aprendia, e trabalhava ou brincava com ele no campo. Os dois prometiam crescer rudes como selvagens. O jovem patrão pouco se importava com o que eles faziam, ou como se comportassem, desde que ficassem longe das suas vistas. Nem mesmo se incomodaria de mandá-los à igreja aos domingos, se Joseph e o pastor não o censurassem por esse descuido, já que o próprio Hindley e a esposa faltavam ao culto. Hindley lembrou-se então de mandar chicotear Heathcliff, e privar Catherine do jantar ou da ceia. Um dos principais divertimentos dos jovens era correr para a charneca de manhã e ficar lá o dia todo; e o castigo subsequente tornou-se apenas motivo de riso. O pastor podia mandar Catherine decorar quantos capítulos quisesse, e Joseph podia espancar Heathcliff até que lhe doesse o braço: eles esqueciam tudo no momento em que se viam juntos outra vez, ou no momento em que combinavam algum perverso plano de vingança. Muitas vezes chorei em silêncio, ao vê-los crescer assim, mais destemidos a cada dia; não ousava dizer uma palavra, por medo de perder o pouco poder que ainda tinha sobre aquelas criaturas abandonadas. Certa tarde de domingo, aconteceu de eles serem expulsos da sala por terem feito barulho, ou qualquer banalidade desse tipo; quando fui chamá-los para a ceia, não os encontrei em parte alguma. Procuramos pela casa toda, de alto a baixo, no pátio e no estábulo. Tinham desaparecido. Por fim, Hindley, furioso, mandou que trancássemos as portas, e ordenou que ninguém os deixasse entrar naquela noite. Todos foram para a cama. E eu, inquieta demais para dormir, abri a veneziana e pus a cabeça para fora, escutando, embora chovesse. Estava determinada a deixá-los entrar, apesar da proibição, caso voltassem. Nesse momento, escutei passos na estrada, e a luz de uma lanterna brilhou no portão. Cobri-me com um xale e corri para evitar que batessem à porta, acordando Mr. Earnshaw. Era apenas Heathcliff: levei um susto ao vê-lo sozinho.


  
    – Onde está Miss Catherine? – gritei, apressada. – Espero que não tenha havido nenhum acidente!


    – Ela está na Granja Thrushcross – respondeu ele – e eu também deveria estar, mas eles não tiveram a boa educação de me convidar.


    – Bem, você mereceu! – eu disse. – Não vai sossegar enquanto não lhe mandarem cuidar da própria vida em outro lugar. O quê, em nome de Deus, levou-os a vagar pelos lados da Granja Thrushcross?


    – Deixe-me trocar essas roupas molhadas, Nelly, depois lhe conto tudo – respondeu.


    Disse-lhe que cuidasse para não acordar o patrão, e enquanto ele se despia e eu esperava para apagar a vela, Heathcliff continuou:


    – Cathy e eu escapamos pela lavanderia, para passear à vontade. Quando vimos ao longe as luzes da Granja, pensamos em ir até lá, só para ver se os filhos dos Linton passavam as noites de domingo tremendo em pé pelos cantos, enquanto o pai e a mãe sentavam-se à mesa, comendo e bebendo, cantando e rindo, e queimando as pestanas diante do fogo. Acha que é isso que eles fazem, Nelly? Ou acha que leem sermões, ou são catequizados pelo criado, ou tem que decorar uma coluna de nomes da Bíblia, se não respondem direito?


    – Provavelmente, não – respondi. – São crianças boas, sem dúvida, e não merecem o tratamento que vocês recebem por se comportarem mal.


    – Não torça as coisas, Nelly – disse ele. – Isso é bobagem! Corremos daqui do morro até o parque, sem parar, e Catherine perdeu a corrida porque estava descalça. Você precisa procurar seus sapatos lá no pântano, amanhã. Rastejamos por um buraco na sebe, subimos tateando o caminho e nos instalamos num canteiro, debaixo da janela da sala de visitas. A luz vinha de lá. Eles não haviam fechado as venezianas, e as cortinas estavam corridas pela metade. Podíamos olhar para dentro, parados junto à parede e agarrados ao peitoril da janela. E vimos... Ah! Era tão lindo... Uma sala esplêndida, atapetada de vermelho, com mesas e cadeiras também forradas de vermelho, um teto muito branco com moldura dourada e, no centro da peça, um lustre de contas de cristal penduradas em correntes de prata, brilhando à luz de velinhas suaves e delicadas. O velho Linton e Mrs. Linton não estavam na sala; Edgar e a irmã tinham tudo aquilo só para si. Não deveriam estar felizes? Se fôssemos nós, pensaríamos que aquilo era o céu! E o que você imagina que as suas boas crianças estavam fazendo? Isabella – ela tem onze anos, eu acho, um ano menos do que Cathy – estava atirada no chão, no fundo da sala, berrando como se as bruxas estivessem lhe espetando agulhas em brasa. Edgar estava de pé diante do fogo, chorando em silêncio. No meio da mesa havia um cachorrinho, sacudindo a pata e ganindo. Pelas acusações que trocavam, entendemos que o bichinho quase fora partido ao meio pelos dois. Idiotas! Era essa a sua diversão! Brigavam para ver quem ficava com aquele monte de pelos quentes, e começaram a chorar porque nenhum dos dois queria mais ficar com o cão, depois daquela luta toda. Rimos muito daquelas coisinhas mimadas, e sentimos desprezo! Você algum dia já me viu querendo algo que Catherine desejasse? Ou nos encontrou sozinhos, nos distraindo em gritar, chorar e rolar pelo chão, um em cada canto da sala? Por tudo que há no mundo, eu não trocaria minha situação aqui pela de Edgar Linton, na Granja Thrushcross... Nem que tivesse o privilégio de arremessar Joseph do alto da cumeeira, ou de pintar a fachada com o sangue de Hindley!

  


  
    – Silêncio! Quieto! – interrompi. – Você ainda não me disse, Heathcliff, porque Catherine ficou para trás.


    – Já lhe contei que nós rimos – ele respondeu. – Pois os Linton nos ouviram, e voaram para a porta como flechas. Houve um silêncio, e depois um grito “Oh, mamãe, mamãe! Oh, papai! Oh, mamãe, venha cá! Oh, papai, oh!” Berravam assim mesmo, Nelly. Fizemos barulhos terríveis para assustá-los ainda mais, e então pulamos do peitoril, pois alguém estava puxando a tranca da porta, e achamos melhor fugir. Eu segurava Cathy pela mão e insistia para que andasse depressa, quando ela caiu. “Corre, Heathcliff, corre!” ela sussurrou. “Eles deixaram o buldogue solto e ele me pegou!” O diabo do cachorro abocanhara o tornozelo dela, Nelly, e eu ouvi o seu rosnado terrível. Ela não gritou... nada disso! Teria vergonha de gritar, mesmo que fosse espetada nos chifres de uma vaca brava. Mas eu gritei. Gritei pragas suficientes para aniquilar qualquer demônio da cristandade. Peguei uma pedra e enfiei entre as mandíbulas do cão, e tentei com todas as forças empurrá-la goela abaixo. A besta de um criado chegou com uma lanterna, afinal, gritando “Agarra, Skulker, agarra firme!” Mas mudou de tom quando viu a presa de Skulker. O cachorro estava sufocado, a língua vermelha pendia enorme para fora da boca, e uma baba sangrenta escorria pelos beiços. O homem levantou Cathy. Ela sentia-se mal – não de medo, tenho certeza, mas de dor. Levou-a para dentro, e eu os segui, resmungando maldiçoes e jurando vingança. “Quem é a presa, Robert?” gritou Linton, da entrada. “Skulker pegou uma menininha, senhor” ele respondeu. “E há um rapaz aqui” acrescentou, agarrando-me “que parece um marginal! Acho que os ladrões queriam que eles passassem pela janela para depois abrir as portas para todo o bando, quando todos estivessem dormindo; aí poderiam nos assassinar à vontade. Cale a boca, seu ladrão desbocado! Você vai ser enforcado por isso. Mr. Linton, não largue a sua arma, senhor.” “Não, de jeito nenhum, Robert” disse o velho tolo. “Os patifes sabiam que ontem era dia de receber os aluguéis: pensaram que iam me apanhar. Entre. Vou recebê-los como merecem. John, feche a corrente. Dê água para Skulker, Jenny. Imagine, atacar um magistrado na sua fortaleza, e além de tudo no Sabbath! Até onde vai a insolência dessa gente? Oh, minha cara Mary, olhe só! Não tenha medo, é só um menino... embora a vilania esteja estampada na sua cara. Não seria um benefício para a região enforcá-lo imediatamente, antes que mostre nas ações o mal que mostra no rosto?” Puxou-me para baixo do lustre, e Mrs. Linton, colocando os óculos no nariz, levantou as mãos, horrorizada. As crianças covardes também se aproximaram. Isabella balbuciava “Que coisa terrível! Ponha-o no porão, papai. Ele é igual ao filho da cigana que roubou meu faisão amestrado. Não é, Edgar?”


    “Enquanto eles me examinavam, Cathy voltou a si. Ouviu a última frase, e desatou a rir. Edgar Linton, depois de um olhar inquisitivo, reuniu inteligência suficiente para reconhecê-la. Eles nos conhecem da igreja, você sabe, embora quase nunca os vejamos em outro lugar.


    “Essa é Miss Earnshaw!” sussurrou para a mãe. “Olhe como Skulker a mordeu... Olhe como seu pé está sangrando!”

  


  
    “Miss Earnshaw? Que tolice!”, exclamou a senhora. “Miss Earnshaw, andando pela região com um cigano? Ainda assim, meu querido, esta menina está de luto... Sim, é ela, com certeza... E pode ficar aleijada para toda a vida!”


    “Que descuido criminoso da parte do irmão!”, exclamou Mr. Linton, virando-se de mim para Catherine. “Ouvi dizer por Shielders (é o nome do pastor) que ele deixa a irmã crescer em um paganismo absoluto. Mas quem é este? Onde ela arranjou tal companheiro? Ah! É claro! É a estranha aquisição feita pelo meu falecido vizinho, na sua viagem a Liverpool... Um pequeno asiático, ou um pária americano ou espanhol”.


    “De qualquer forma, é um menino perverso” observou a velha senhora, “indigno de estar em uma casa decente! Reparou na linguagem dele, Linton? E as crianças ouviram isso! Estou chocada!”


    “Recomecei a praguejar – não fique zangada, Nelly – então ordenaram a Robert que me mandasse embora. Recusei-me a sair sem Cathy. Ele me arrastou para o jardim, enfiou a lanterna na minha mão e assegurou que Mr. Earnshaw seria informado do meu comportamento. Mandando que eu partisse imediatamente, trancou de novo a porta. As cortinas ainda estavam levantadas em um dos cantos, então retomei minha posição de vigia porque, se Catherine desejasse voltar, eu pretendia quebrar aquelas enormes vidraças em um milhão de pedaços, a menos que a deixassem sair. Ela sentou-se quieta no sofá. Mrs. Linton retirou-lhe o capote cinzento da leiteira, que tínhamos pegado emprestado para o passeio, sacudindo a cabeça e repreendendo-a, eu acho. Cathy era uma jovem dama, e eles deram a ela um tratamento diferente do que deram a mim. Uma criada trouxe uma bacia com água morna e lavou-lhe os pés. Mr. Linton preparou-lhe uma bebida revigorante, Isabella lhe despejou um prato de bolos no colo, e Edgar ficou de boca aberta, um pouco distante. Depois secaram e pentearam os lindos cabelos de Cathy, deram-lhe um par de chinelos enormes e a levaram para junto da lareira. Deixei-a assim, tão alegre quanto podia estar, dividindo sua comida entre o cachorrinho e Skulker – e afagando o focinho do buldogue enquanto ele comia. Era como se a sua presença acendesse um brilho de vida naqueles olhos azuis vazios dos Linton... só um pálido reflexo da face encantadora de Cathy. Vi que eles estavam tomados por uma admiração estúpida, pois ela é mil vezes superior a eles... E a qualquer pessoa deste mundo, não é, Nelly?”


    – Essa aventura vai ter consequências muito maiores do que você imagina – eu respondi, cobrindo-o e apagando a luz. – Você é um caso perdido, Heathcliff. E Mr. Hindley vai tomar medidas extremas, você vai ver só.


    Minhas palavras se provaram mais verdadeiras do que eu desejava. A infeliz aventura deixou Earnshaw furioso. Mr. Linton nos fez uma visita na manhã seguinte, para acertar as coisas, e fez tal sermão ao meu jovem patrão sobre a maneira como ele comandava a família, que o despertou para a necessidade de cuidar melhor dos jovens. Heathcliff não foi espancado, mas ameaçaram-no de imediata expulsão, caso dirigisse uma palavra a Miss Catherine. E Mrs. Earnshaw responsabilizou-se por tornar a cunhada mais recatada, quando voltasse para casa; empregaria a arte, não a força – pois com a força não conseguiria nada.

  


  


  CAPÍTULO VII


  CATHY permaneceu na Granja Thrushcross por cinco semanas, até o Natal. Nessa época, seu tornozelo já estava completamente curado, e suas maneiras haviam melhorado muito. A patroa, Mrs. Earnshaw, visitou-a com frequência durante esse período, e deu início ao seu plano de regeneração, tentando elevar o amor-próprio da moça com belas roupas e elogios, que Cathy aceitou sem restrições. De modo que, em vez de saltar para dentro da casa uma pequena selvagem, sem chapéu, sufocando a todos com abraços, desceu de um belo pônei negro uma pessoa muito distinta, com cachos castanhos saindo de um chapéu de castor adornado com plumas, e vestindo uma longa capa que ela era obrigada a segurar com ambas as mãos, para que pudesse andar. Hindley ajudou-a a desmontar, exclamando encantado:


  – Nossa, Cathy, você está linda! Eu quase não a reconheci, parece uma dama agora. Isabella Linton não pode se comparar a ela, não é mesmo, Frances?


  – Isabella não possui os dotes naturais de Cathy – respondeu a esposa – mas ela deve tomar cuidado para não se tornar selvagem de novo. Ellen, ajude Miss Catherine com as suas coisas. Espere, querida, não vá desarrumar os cachos... deixe-me desatar as fitas do chapéu.


  Tirei-lhe a capa, e sob ela Cathy trajava um magnífico vestido de seda xadrez, calças compridas brancas e sapatos de verniz. E, embora seus olhos brilhassem de alegria ao ver os cães saltando para dar-lhe as boas-vindas, ela mal ousou tocá-los, para que não sujassem seus esplêndidos trajes. Beijou-me gentilmente: eu estava coberta de farinha, fazendo o bolo de Natal, e não teria cabimento me dar um abraço. Então olhou em volta, procurando Heathcliff. Mr. e Mrs. Earnshaw espreitavam ansiosos aquele encontro; supunham que lhes permitiria julgar, em alguma medida, as probabilidades de sucesso do seu plano de separar os dois amigos.


  A princípio, foi difícil descobrir Heathcliff. Se ele já era descuidado e negligenciado por todos antes da ausência de Catherine, tornou-se dez vezes pior desde então. Ninguém, a não ser eu, jamais teve a bondade de chamar-lhe a atenção para a sua sujeira, e pedir-lhe que se lavasse, pelo menos uma vez por semana; e os meninos da sua idade raramente gostam de água e sabão. Portanto, sem falar nas roupas – que já tinham três meses de serviço na lama e no pó – e no basto cabelo despenteado, a pele do rosto e das mãos era de um negrume atroz. Não admira que se esconda atrás do sofá, ao ver entrar na casa uma mocinha tão linda e graciosa, em vez de uma duplicata desgrenhada de si mesmo, como esperava.


  – Heathcliff não está aqui? – ela perguntou, tirando as luvas e exibindo os dedos que haviam clareado maravilhosamente, pela falta de ocupação e a reclusão em casa.


  – Pode aparecer, Heathcliff! – gritou Mr. Hindley, divertindo-se com o embaraço do menino, e satisfeito de ver que ele seria obrigado a se mostrar como o rapaz ameaçador que era. – Pode vir dar as boas-vindas a Miss Catherine, como os outros criados.


  Cathy, avistando o amigo no seu esconderijo, correu para abraçá-lo. Em um segundo, pregou-lhe sete ou oito beijos na face; então parou e deu um passo para trás, desatando a rir enquanto exclamava:


  – Nossa! Como você parece escuro e mal-humorado! E tão... tão engraçado e zangado, também! Mas isso é só porque estou acostumada com Edgar e Isabella Linton. E então, Heathcliff, esqueceu-se de mim?


  Ela tinha alguma razão em fazer essa pergunta, pois a vergonha e o orgulho deixavam o semblante do rapaz duas vezes mais sombrio, e tolhiam seus movimentos.


  – Aperte-lhe a mão, Heathcliff – disse Mr. Earnshaw, condescendente – uma vez não faz mal.


  
    – Não aperto – respondeu o menino, recobrando o uso da fala, afinal. – Não vou ficar aqui para ser motivo de riso. Não admitirei isso!


    E teria escapado dali, se Miss Cathy não o agarrasse de novo.


    – Eu não pretendia rir de você – ela disse – só não pude evitar. Dê-me um aperto de mão, pelo menos, Heathcliff! Por que está tão zangado? Disse aquilo só porque você parecia esquisito. Se lavar o rosto e pentear o cabelo fica muito bem, mas está tão sujo!


    Ela contemplou, preocupada, os dedos escuros que segurava entre os seus, depois olhou para o vestido; este, ela temia, não ficaria mais bonito com aquele contato.


    – Você não precisava tocar em mim! – respondeu ele, seguindo-lhe o olhar e puxando a mão. – Vou ficar tão sujo quanto quiser: gosto de ser sujo, e vou continuar sujo.


    Dizendo isso, lançou-se de repente para fora da sala, para alegria do patrão e da patroa, e para sério desapontamento de Catherine. A moça não podia compreender como suas observações haviam provocado tal exibição de mau humor.


    Depois de bancar a criada de quarto para a recém-chegada, e após colocar meus bolos no forno e alegrar a casa e a cozinha com belos fogos, como convinha a uma véspera de Natal, preparei-me para descansar e me divertir sozinha cantando alegres cânticos natalinos. Nem considerei as declarações de Joseph, que considerava impróprias as melodias alegres que eu escolhia. Ele havia se retirado para o quarto, para fazer suas orações privadas. Mr. e Mrs. Earnshaw prendiam a atenção de Miss Cathy com várias lembrancinhas bonitas que haviam comprado, e que ela ofereceria aos jovens Linton, como agradecimento pela sua gentileza. Eles haviam sido convidados a passar a manhã seguinte no Morro dos Ventos Uivantes, e o convite fora aceito sob uma condição: Mrs. Linton pediu que os seus queridinhos fossem cuidadosamente afastados daquele “menino desobediente e malcriado.”


    Em vista dessas circunstâncias, fiquei sozinha. Sentia o rico perfume dos temperos que cobriam os assados. Admirava os utensílios de cozinha brilhantes, o relógio polido enfeitado de azevinho, as canecas de prata dispostas numa bandeja, prontas para serem cheias com a cerveja quente que seria servida na ceia; e, acima de tudo, a pureza imaculada do chão bem varrido e escovado, que era motivo do meu particular cuidado. No íntimo, reverenciei cada objeto, e então me lembrei do velho Earnshaw, que costumava entrar depois que tudo estava limpo e me chamava de boa menina, e me metia na mão um xelim como presente de Natal. Daí passei a pensar no afeto dele por Heathcliff, e no seu temor de que o menino fosse abandonado após a sua morte – o que naturalmente me levou a considerar a situação atual do pobre rapaz, e os meus cânticos se transformaram em pranto. Logo me ocorreu que era mais sensato fazer algo para reparar alguns dos erros de Heathcliff do que derramar lágrimas por ele. Levantei-me e entrei no pátio à sua procura. Ele não estava longe; encontrei-o no estábulo, escovando o pelo lustroso do pônei novo, e alimentando os outros animais, como de costume.


    – Venha logo, Heathcliff! – eu disse. – A cozinha está tão quentinha e acolhedora! E Joseph subiu para o quarto. Venha logo, e deixe-me ajudá-lo a vestir-se direito, antes que Miss Cathy desça. E aí poderão sentar-se juntos, com a lareira só para vocês, e ter uma longa conversa até a hora de dormir.


    Ele continuou com a sua tarefa, e nem sequer virou a cabeça para mim.


    – Venha... Vai vir, afinal? – continuei. – Fiz um bolinho para cada um de vocês, já estão quase prontos. E você precisa de meia hora para se arrumar.

  


  
    Esperei cinco minutos, mas como não tive resposta, deixei-o. Catherine ceou com o irmão e a cunhada, enquanto Joseph e eu dividíamos uma refeição pouco cordial, temperada com censuras de um lado e atrevimento do outro. O bolo e o queijo de Heathcliff permaneceram na mesa durante toda a noite, entregues às fadas. Ele deu um jeito de continuar trabalhando até nove horas, e então marchou para o quarto, mudo e sério. Cathy ficou acordada até tarde, pois tinha um mundo de coisas a providenciar para a recepção dos seus novos amigos. Veio uma vez até a cozinha, para falar com o antigo amigo; mas ele já havia saído, e ela ficou só o tempo de perguntar qual era o problema com ele, retornando em seguida. Pela manhã, Heathcliff levantou-se cedo; e, como era feriado, levou o seu mau humor para a charneca. Só reapareceu quando a família tinha saído para a igreja. O jejum e a reflexão pareciam ter lhe restaurado o espírito. Ficou à minha volta por algum tempo, e, criando coragem, exclamou abruptamente:


    – Nelly, me ajude a ficar decente, quero ser bom.


    – Em boa hora, Heathcliff! – eu disse. – Você magoou Catherine. Aposto até que ela se arrepende de ter voltado para casa! Parece que você tem inveja dela, porque os outros a consideram mais do que a você.


    A ideia de invejar Catherine era incompreensível para ele, mas entendeu claramente a ideia de magoá-la.


    – Ela disse que estava magoada? – ele indagou, muito sério.


    – Ela chorou quando eu disse que você tinha saído de novo esta manhã.


    – Bem, eu chorei na noite passada – ele replicou – e tinha mais motivo para chorar do que ela.


    – Sim: seu motivo foi ir para a cama com um coração orgulhoso e um estômago vazio – eu disse. – As pessoas orgulhosas criam tristezas para si mesmas. Mas, se tem vergonha dos seus melindres, deve pedir perdão quando ela voltar. Vá até ela, ofereça-lhe um beijo e diga... você sabe melhor do que eu o que deve dizer. Só trate de fazer isso sinceramente, e não como se achasse que ela se converteu numa estranha, por causa de um belo vestido. E agora, embora eu tenha que fazer o jantar, vou arranjar tempo para arrumá-lo de modo que Edgar Linton pareça um boneco ao seu lado; o que é verdade, aliás. Você é mais novo, ainda assim é mais alto e muito mais largo de ombros. Podia derrubá-lo num piscar de olhos, não acha que pode?


    O rosto de Heathcliff se iluminou por um momento; então voltou a ficar sombrio, e ele suspirou.


    – Mas, Nelly, nem que eu o derrubasse vinte vezes, isso não o tornaria menos bonito, nem eu ficaria mais bonito. Queria tanto ter o cabelo louro e a pele clara, e me vestir e me comportar tão bem como ele, e ter a sorte de ser tão rico quanto ele será um dia!


    – E chorar pela mamãe a toda hora – acrescentei – e tremer se um rapaz do campo lhe ergue um punho na frente do nariz, e trancar-se em casa o dia todo por causa de uma chuvinha. Oh, Heathcliff, isso é uma pobreza de espírito! Venha até o espelho e eu lhe mostro o que deveria desejar. Olhe essas duas rugas entre os seus olhos; e essas sobrancelhas espessas, que em vez de fazer um arco, se afundam no meio; e aquele par de demônios negros, tão profundamente enterrados que nunca tem coragem para escancarar as janelas, mas espreitam pelas frestas, como espiões do diabo! O que deve desejar é se esforçar para alisar essas rugas de mau humor, abrir os olhos com franqueza, transformar os demônios em anjos confiantes e inocentes, que não suspeitam nem duvidam de nada, e que sempre veem amigos onde não estão certos de encontrar inimigos. Não fique com essa cara de cachorro malvado que sabe que os pontapés que recebe são merecidos, e ainda assim odeia a pessoa que lhe bate, assim como o mundo inteiro, por causa do próprio sofrimento.

  


  
    – Em outras palavras, devo desejar os grandes olhos azuis e a testa lisa de Edgar Linton – respondeu o rapaz. – Eu desejo... mas isso não me ajuda a consegui-los.


    – Um bom coração ajudaria a embelezar o seu rosto – continuei – mesmo que fosse um negro de verdade, meu menino. E um coração ruim pode transformar o mais belo rosto em algo pior do que a feiura. E agora que já se lavou, penteou e deixou o mau humor de lado, diga se não acha que está bem mais bonito? Pois eu acho que está. Parece até um príncipe disfarçado. Quem sabe se o seu pai não era o Imperador da China, e sua mãe uma rainha indiana, e cada um deles capaz de comprar, com a renda de uma semana, o Morro dos Ventos Uivantes e a Granja Thrushcross juntos? E quem sabe foi sequestrado por marinheiros maus que o trouxeram para a Inglaterra? Se eu fosse você, imaginaria um alto nascimento para mim, e essa ideia me daria coragem e dignidade para suportar as opressões de um pequeno agricultor!


    Continuei tagarelando desse jeito. Heathcliff, aos poucos, foi perdendo a carranca e começava a parecer bastante agradável, quando nossa conversa foi subitamente interrompida pelo barulho de um veículo que vinha da estrada e entrava no pátio. Ele correu para a janela e eu para a porta, bem a tempo de ver os dois Linton descerem da carruagem da família, abafados em capotes e abrigos de pele, enquanto os Earnshaw desmontavam, pois no inverno com frequência iam a cavalo até a igreja. Catherine pegou os dois pela mão, trouxe-os para dentro da casa e instalou-os diante do fogo, o que logo deu um colorido às suas faces pálidas.


    Insisti com meu companheiro para se apressar e demonstrar seu humor agradável, e ele obedeceu de boa vontade. Quis a má sorte, porém, que no momento em que Heathcliff abria a porta que conduzia da cozinha à sala por um lado, Hindley a abria pelo outro. Eles se encontraram, e o patrão, irritado ao ver o rapaz limpo e contente, ou, talvez, ansioso por manter sua promessa a Mrs. Linton, empurrou-o de volta para a cozinha e furiosamente ordenou a Joseph:


    – Mantenha esse sujeito longe da sala... Mande-o para o sótão até que acabe o jantar. Ele é capaz de enfiar o dedo nas tortas e roubar as frutas, se for deixado sozinho por um minuto.


    – Não, senhor – respondi, sem poder me conter – ele não vai tocar em nada, não mesmo. E acho que ele, assim como nós, tem direito à sua parte nas guloseimas.


    – Vai receber é uma parte da minha mão, se o pegar aqui embaixo antes que escureça – gritou Hindley. – Suma-se, seu vagabundo! Então agora está querendo bancar o bonitinho, é? Espere até que eu agarre um desses cachinhos tão elegantes... vai ver se não consigo alisá-los!


    – Já são bastante compridos – observou Mestre[1] Linton, espiando da porta. – Pergunto-me se não lhe provocam dor de cabeça. Parece a crina de um potro, caindo por cima dos olhos!


    Fez essa observação sem qualquer intenção de insultar. Mas a natureza violenta de Heathcliff não estava preparada para suportar a suposta impertinência de alguém que, já naquela época, ele parecia odiar como a um rival. Agarrou uma terrina com calda quente de maçã (a primeira coisa que lhe caiu nas mãos), e atirou-a em cheio sobre o rosto e o pescoço do interlocutor. Linton começou a berrar no mesmo instante, atraindo Isabella e Catherine, que chegaram correndo. Mr. Earnshaw agarrou de imediato o culpado e carregou-o para o quarto; ali, sem dúvida, aplicou-lhe um amargo remédio para esfriar o acesso de fúria, pois quando voltou parecia vermelho e ofegante. Peguei um pano de prato e esfreguei com raiva o nariz e a boca de Edgar, dizendo-lhe que fora bem feito para não ser intrometido. A irmã começou a chorar, pedindo para ir para casa, e Cathy ficou imóvel, confusa e ruborizada.

  


  
    – Você não devia ter falado com ele! – ela repreendeu Mestre Linton. – Ele estava de mau humor, e agora você arruinou a visita. E ele será espancado! Odeio quando ele é espancado! Nem tenho vontade de jantar. Por que falou com ele, Edgar?


    – Não falei – chorou o menino, escapando das minhas mãos e terminando a limpeza com seu lenço de cambraia. – Eu prometi à mamãe que não lhe diria uma palavra e não disse.


    – Bem, não chore – respondeu Catherine, com desdém. – Ninguém o matou. Não cause mais problemas, meu irmão está chegando: fique quieto! Cale a boca, Isabella! Por acaso alguém a machucou?


    – Vamos, vamos, crianças... voltem para seus lugares! – exclamou Hindley, entrando agitado. – Aquele garoto grosseiro me tirou do sério. Da próxima vez, Mestre Edgar, defenda-se com suas próprias mãos... vai ver que lhe abrirá o apetite!


    O pequeno grupo recuperou a serenidade à vista do aromático banquete. Estavam com fome depois do passeio, e consolaram-se com facilidade, já que nenhum dano real acontecera. Mr. Earnshaw servia porções generosas, e a patroa alegrava-os com uma conversa jovial. Eu esperava atrás da sua cadeira, e doeu-me ver Catherine de olhos secos e ar indiferente, começando a cortar a asa do ganso que tinha diante de si. “Que menina insensível!” pensei. “Com que facilidade esqueceu os problemas do seu amigo. Nunca pensei que ela fosse tão egoísta.” Cathy levou uma garfada à boca, mas baixou-a outra vez: suas faces ardiam e as lágrimas escorriam por elas. Derrubou o garfo no chão e mergulhou depressa sob a toalha, a fim de esconder a emoção. Deixei de julgá-la insensível; percebi que vivera o dia todo num purgatório, procurando entediada uma oportunidade de ficar só ou de fazer uma visita à Heathcliff. Este fora trancado no quarto pelo patrão, como descobri ao tentar levar-lhe discretamente algum alimento.


    À noite houve dança. Cathy implorou para que Heathcliff fosse libertado, já que Isabella Linton não tinha par. Seus rogos foram em vão, e fui designada para suprir a falta. No calor do movimento esquecemos de todas as tristezas, e nosso prazer foi ainda maior com a chegada da banda de Gimmerton, composta de quinze instrumentos: um trompete, um trombone, clarinetes, fagotes, trompas e uma viola, além dos cantores. Na época do Natal eles percorriam todas as casas respeitáveis e recebiam contribuições, e ouvi-los era considerado por nós um divertimento de primeira categoria. Depois dos cânticos habituais, ouvimos canções e madrigais. Mrs. Earnshaw gostava de música, e eles nos brindaram com várias.


    Catherine também gostava, mas disse que a música soava mais doce do alto da escada, e então subiu no escuro: eu a segui. Fecharam a porta de baixo, sem notar a nossa ausência, pois havia muita gente. Ela não parou no patamar, mas continuou subindo até o sótão onde Heathcliff estava confinado, e chamou-o. Ele obstinou-se em não responder durante algum tempo. Ela insistiu, e afinal persuadiu-o a comunicar-se com ela através das tábuas. Deixei os coitadinhos conversarem tranquilos, até o momento em que achei que a música iria parar, para que os cantores bebessem alguma coisa. Então subi a escada, para avisar Cathy; mas em vez de encontrá-la do lado de fora, ouvi-lhe a voz lá dentro. A macaquinha havia subido pela claraboia do sótão, rastejado pelo telhado e descido pela outra claraboia, e foi com enorme dificuldade que consegui convencê-la a sair. Quando saiu trouxe Heathcliff consigo, e insistiu que eu o levasse à cozinha; meu companheiro de criadagem havia ido para a casa de um vizinho, para não escutar os nossos “salmos diabólicos”, como gostava de chamá-los. Disse-lhes que não pretendia de modo algum encorajar suas travessuras – mas como o prisioneiro estava em jejum desde o jantar da véspera, por aquela vez fingi não ver sua desobediência à Mr. Hindley. Ele desceu. Indiquei-lhe um banquinho junto ao fogo e lhe ofereci uma porção de guloseimas. Heathcliff não se sentia bem, no entanto. Não comeu quase nada, e repeliu todas as minhas tentativas de distraí-lo. Apoiou os cotovelos nos joelhos, o queixo nas mãos, e mergulhou em silenciosa meditação. Quando perguntei em que pensava, respondeu gravemente:

  


  
    – Estou pensando em como vou me vingar de Hindley. Não me importa quanto tempo demore, desde que consiga vingar-me no final. Espero que ele não morra antes disso!


    – Que vergonha, Heathcliff! – disse eu. – Cabe a Deus castigar os maus; nós devemos aprender a perdoar.


    – Não, Deus não terá a mesma satisfação que eu – ele replicou. – Só espero achar a melhor maneira! Preciso ficar só para planejar tudo: pensar nisso é a única coisa que me faz parar de sofrer.


    – Mas, Mr. Lockwood, eu esqueço que essas histórias não devem diverti-lo. Estou envergonhada de ter tagarelado por tanto tempo. Além disso, seu mingau esfriou e o senhor está cabeceando de sono! Eu poderia ter lhe contado a história de Heathcliff, tudo o que o senhor precisa saber, em meia dúzia de palavras.


    Interrompendo o relato, a governanta levantou-se e começou a pôr de lado a costura. Eu, no entanto, sentia-me incapaz de me mover de perto do fogo, e estava longe de sentir sono.


    – Sente-se, Mrs. Dean – exclamei. – Faça-me a gentileza de ficar por mais meia hora. A senhora fez muito bem de contar-me a história devagar. É dessa maneira que eu gosto, e pode terminá-la no mesmo estilo. Estou mais ou menos interessado em cada um dos personagens que a senhora mencionou.


    – O relógio vai bater onze horas, senhor.


    – Não importa... Não estou acostumado a ir para a cama a essa hora. Deitar-se à uma ou às duas é o bastante para quem fica na cama até as dez.


    – O senhor não deveria ficar na cama até as dez. O melhor da manhã já se foi bem antes dessa hora. Quem não fez a metade do seu trabalho antes das dez, corre o risco de deixar a outra metade por fazer.


    – Mesmo assim, Mrs. Dean, volte à sua cadeira; porque amanhã pretendo prolongar a noite até a tarde. Minha previsão é de que pegarei um forte resfriado, pelo menos.


    – Espero que não, senhor. Bem, permita-me saltar três anos na história. Nesse período, Mrs. Earnshaw...


    – Não, não, não permitirei nada desse tipo! A senhora conhece aquele estado de espírito em que se está sentado sozinho, olhando a gata lamber sua cria no tapete defronte, e assistimos a operação com tanto interesse que, se ela esquece uma orelha, acabamos por ficar furiosos?


    – Eu diria que é um estado de espírito muito preguiçoso.


    – Pelo contrário, é um estado de espírito extremamente ativo. É o que sinto, no momento. Então continue, com todas as minúcias. Notei que as pessoas nestas regiões têm, sobre as pessoas das cidades, a mesma primazia que uma aranha numa prisão tem sobre uma aranha numa cabana, sob o ponto de vista dos seus ocupantes. E mesmo assim, a atração mais forte não está do lado do espectador. As pessoas daqui de fato vivem com mais intensidade, mais para si, e menos para as coisas externas, superficiais, mutáveis e frívolas. Aqui, posso imaginar possível um amor para a vida inteira; e eu não acreditava que qualquer amor durasse mais de um ano. Um deles se assemelha a um homem faminto, diante do qual põem um único prato – no qual ele pode concentrar todo o seu apetite e fazer-lhe justiça; o outro é apresentado a uma mesa posta por um cozinheiro francês: talvez ele obtenha bastante prazer de forma geral, mas cada prato, à sua lembrança e consideração, não passa de um simples átomo.

  


  
    – Oh! Quando o senhor nos conhecer melhor, verá que somos iguais a todo mundo – observou Mrs. Dean, um pouco confusa com as minhas palavras.


    – Desculpe-me – eu respondi – mas a senhora mesma, minha boa amiga, é uma prova notável contra essa afirmação. Fora alguns poucos provincianismos sem importância, a senhora não mostra nenhum sinal dos modos que me habituei a considerar como peculiares à sua classe. Estou certo de que costuma pensar muito mais do que a maioria dos criados. Foi levada a cultivar suas faculdades de reflexão por falta de oportunidade de desperdiçar sua vida em ninharias.


    Mrs. Dean riu.


    – Bem, eu certamente me considero uma pessoa firme e razoável – ela disse – não por viver entre esses morros e ver sempre as mesmas caras, ou presenciar as mesmas ações, durante anos e anos; mas fui criada com muita disciplina, o que me ensinou a ser sábia. E também li muito mais do que o senhor poderia imaginar, Mr. Lockwood. O senhor não abrirá um livro nesta biblioteca que eu já não tenha folheado, e também tirado dele alguma coisa, fora aquela série de livros em grego e latim, e aqueles em francês – e mesmo assim sei distinguir um do outro. Isso é tudo que pode esperar da filha de um homem pobre. Contudo, se devo contar minha história como faz uma verdadeira bisbilhoteira, é melhor seguir em frente. E em vez de saltar três anos, me contentarei em passar para o verão seguinte – o verão de 1778 – isto é, quase vinte e três anos atrás.

  


  
    
      [1]Tratamento respeitoso dado ao jovem de uma família, na Inglaterra da época.

    


    

  


  CAPÍTULO VIII


  NA MANHÃ de um belo dia de junho nasceu o primeiro bebê de quem cuidei, um lindo menino, último descendente da antiga família Earnshaw. Estávamos ocupados com o feno, num campo bem distante, quando a menina que costumava trazer-nos o almoço veio correndo, uma hora mais cedo, atravessando os prados e subindo a encosta. Enquanto corria, chamava o meu nome.


  – Oh, é uma criança enorme! – ela arquejava. – O menino mais lindo que já nasceu! Mas o doutor disse que a patroa não vai resistir: ela sofre de tuberculose há vários meses. Eu ouvi quando ele contou para Mr. Hindley: disse que agora ela não tem mais nada para se agarrar, e que vai morrer antes do inverno. Você tem que vir para casa agora mesmo. Você é que vai cuidar dele, Nelly, tem que alimentá-lo com leite e açúcar, e ficar com ele dia e noite. Eu queria estar no seu lugar, Nelly, porque ele será todo seu quando a patroa morrer!


  – Mas ela está muito doente? – perguntei, largando o ancinho e amarrando a touca.


  – Acho que está, mas ela parece bem corajosa – respondeu a menina – e fala como se pensasse que vai viver para ver o filho virar um homem. Está louca de alegria, o menino é tão bonito! Se eu fosse ela, aposto que não morria: ficaria melhor só de olhar para a criança, apesar do Kenneth. Fiquei furiosa com ele. A senhora Archer desceu para mostrar o anjinho para o patrão, e o rosto dele já ia se iluminando, quando o velho pessimista se adiantou e disse: “Earnshaw, é uma bênção que sua esposa tenha sido poupada para deixar-lhe um filho. Quando ela chegou, fiquei certo de que não a teríamos conosco por muito tempo; e agora – tenho que lhe dizer – não vai aguentar mais um inverno. Não se desespere nem se aflija demais: é inevitável. Além disso, você devia ter escolhido melhor, antes de se apressar a casar com uma moça tão fraca!”


  – E o que o patrão respondeu? – indaguei.


  – Acho que ele praguejou. Mas não prestei atenção nele, eu queria era ver a criança.


  E ela começou de novo a descrever com entusiasmo o bebê. Eu, tão zelosa quanto ela, corri para casa para também admirá-lo, por minha vez, embora estivesse muito triste por causa de Hindley. No seu coração só havia lugar para dois ídolos: a mulher e ele mesmo. Adorava a ambos e idolatrava a esposa, e eu não podia imaginar como ele suportaria a perda.


  Quando chegamos ao Morro dos Ventos Uivantes, ele se encontrava na porta da frente. Ao entrar, perguntei-lhe:


  – Como vai o bebê?


  – Quase pronto para correr por aí, Nelly! – respondeu Hindley, abrindo um largo sorriso.


  – E a patroa? – aventurei-me a perguntar. – O médico diz que ela está...


  – Que se dane o médico! – interrompeu ele, vermelho. – Frances está ótima: na semana que vem já vai estar perfeitamente bem. Você vai lá para cima? Diga-lhe que irei também, se ela prometer não falar. Eu a deixei porque ela não queria fechar a boca; e ela precisa... diga que Mr. Kenneth mandou que ficasse quieta.


  Dei o recado a Mrs. Earnshaw; ela parecia bem-disposta, e respondeu alegremente:


  – Eu mal disse uma palavra, Ellen, e ele saiu chorando duas vezes. Bem, diga-lhe que prometo não dizer uma palavra, mas isso não me obriga a não rir dele!


  Pobre alma! Até uma semana antes da sua morte esse coração alegre nunca a abandonou; e o marido insistia em afirmar obstinado, mais ainda, furioso, que a saúde dela melhorava a cada dia. Quando Mr. Kenneth o preveniu de que os seus medicamentos eram inúteis naquele estágio da doença, e que não adiantava gastar ainda mais para tratá-la, Mr. Hindley retrucou:


  
    – Eu sei que não precisa – ela está bem! E não quer mais nenhum tratamento da sua parte! Ela nunca teve tuberculose. Era só uma febre, e já passou: seu pulso agora está tão lento quanto o meu, e suas faces tão frias quanto as minhas.


    Contou a mesma história para a esposa, e ela pareceu acreditar. Certa noite, porém, quando estava reclinada no ombro do marido, dizendo que achava que poderia se levantar no dia seguinte, foi tomada por um leve acesso de tosse. Ele tomou-a nos braços. Ela lhe pôs as duas mãos em volta do pescoço, seu rosto descaiu: estava morta.


    Como a menina tinha antecipado, o filho, Hareton, ficou inteiramente aos meus cuidados. Mr. Earnshaw, contanto que o visse sadio e nunca o ouvisse chorar, nada mais exigia no que se referisse ao menino. Quanto a ele, ficou desesperado: sua tristeza era daquele tipo que não se lamenta. Nunca chorou nem rezou. Apenas amaldiçoava e desafiava: execrava a Deus e aos homens, e entregou-se a uma dissipação desenfreada. Os criados não puderam aguentar por muito tempo sua conduta tirânica e má: Joseph e eu fomos os únicos a ficar. Não tive coragem de abandonar o menino, e além disso, o senhor sabe, eu havia sido criada junto com Hindley como uma irmã, e desculpava a sua conduta com mais facilidade do que um estranho. Joseph permaneceu, para atormentar os rendeiros e os trabalhadores – e também porque era sua vocação ficar onde houvesse bastante maldade para condenar.


    Os maus hábitos e as más companhias do patrão eram um belo exemplo para Catherine e Heathcliff. O tratamento que dava a Heathcliff era suficiente para transformar um santo num demônio. E, para dizer a verdade, parecia que o rapaz de fato estava possuído por algo diabólico, naquela época. Adorava assistir à degradação inevitável de Hindley; e a cada dia o seu gênio selvagem e a sua ferocidade se tornavam mais evidentes. Não consigo descrever nem a metade do inferno em que se transformou a nossa casa. O pastor deixou de nos visitar, e, no final, nenhuma pessoa decente aparecia por lá. A única exceção eram as visitas de Edgar Linton para Miss Cathy. Aos quinze anos, ela era a rainha do condado. Não havia ninguém que se comparasse, e ela tornou-se uma criatura arrogante e teimosa! Admito que deixei de gostar dela, depois que se tornou adulta; e costumava irritá-la com frequência, tentando quebrar-lhe a arrogância. Cathy, porém, nunca criou aversão por mim. Era extremamente fiel às suas velhas afeições: até mesmo Heathcliff mantinha inalterado o seu lugar na afeição dela. E o jovem Linton, com toda a sua superioridade, teve dificuldade para causar uma impressão tão profunda quanto a dele. Ele foi meu último patrão: aquele é o seu retrato, em cima da lareira. Esse quadro costumava ficar de um lado e o da esposa do outro, mas o de Catherine foi retirado, senão o senhor poderia ter uma ideia de como ela era. Consegue ver daqui?


    Mrs. Dean levantou a vela, e distingui um rosto de traços suaves, muitíssimo parecido com a jovem que eu vira no Morro dos Ventos Uivantes, porém mais pensativo e de expressão mais amável. Era um belo retrato. Os longos cabelos claros enrolavam-se de leve nas têmporas; os olhos eram grandes e sérios; a figura quase graciosa demais. Não me admirava que Catherine Earnshaw tivesse podido esquecer o amigo de infância por tal pessoa. Admirava-me muito que ele, tendo a mente de acordo com a figura, pudesse apaixonar-se por Catherine Earnshaw, conforme eu a imaginava.


    – Um retrato muito bonito – observei para a governanta. – Está parecido?


    – Sim – ela respondeu. – Mas ele ficava melhor quando estava animado. Esse era o seu semblante habitual: faltava-lhe espírito, no geral.

  


  
    Catherine mantivera sua relação com os Linton depois da sua estadia de cinco semanas em casa deles. Não se sentia tentada a mostrar seu lado ríspido na companhia dos Linton, e ficava envergonhada de ser rude onde sempre fora recebida com tanta cortesia. Acabou por impor-se de modo involuntário à amizade da velha senhora e do cavalheiro pela sua engenhosa cordialidade. Conquistou a admiração de Isabella, e o coração e a alma do seu irmão: conquistas que a princípio a lisonjearam – pois ela era muito ambiciosa – e a levaram a adotar um duplo caráter, sem que propriamente desejasse enganar alguém. No lugar onde ouvia chamarem Heathcliff de “um agressor vulgar” e “pior que um animal”, tomava cuidado para não agir como ele. Mas, em casa, não se sentia inclinada a praticar uma cortesia que seria motivo de riso, nem refreava sua natureza incontrolável, visto que isso não lhe traria nem crédito nem elogios.


    Mr. Edgar poucas vezes reunia coragem para visitar abertamente o Morro dos Ventos Uivantes. Tinha pavor da reputação de Earnshaw, e tremia de medo de encontrá-lo. No entanto, sempre era recebido com nossas melhores demonstrações de civilidade. O próprio patrão evitava ofendê-lo, ao saber da sua presença; e se não podia ser cortês, ficava fora do caminho. Eu chegava a pensar que a presença de Edgar desagradava Catherine: ela não era astuta, nem bancava a namoradeira, e era evidente que não gostava que seus dois amigos se encontrassem. Quando Heathcliff, na presença de Linton, expressava seu desprezo por ele, Cathy não podia concordar em parte, como fazia na ausência de Linton. E quando Linton demonstrava sua aversão e antipatia por Heathcliff, ela não ousava tratar essas demonstrações com indiferença, como se pouco lhe importasse o desprezo pelo seu companheiro. Muitas vezes achei graça das suas perplexidades e seus enormes conflitos – que ela se esforçava em vão para esconder da minha zombaria. Isso parece maldade, mas ela era tão orgulhosa que se tornou de fato impossível ter pena das suas aflições, até que aprendesse a ser mais humilde. Por fim obrigou-se a confessar e confiar em mim: não havia nenhuma outra criatura a quem ela pudesse tomar por conselheiro.


    Certo dia, Mr. Hindley resolveu passar a tarde fora, e Heathcliff permitiu-se tirar uma folga. Ele já estava então com dezesseis anos, creio, e mesmo não sendo feio nem pouco inteligente, conseguia provocar uma repulsa física e mental – embora não se note mais nenhum traço disso no seu aspecto atual. Para começar, àquela altura ele já havia perdido os benefícios da sua primeira educação: o trabalho duro e ininterrupto, começando cedo e terminando tarde, extinguira nele qualquer curiosidade que já tivera por aprender, e todo amor por livros ou estudos. O seu sentimento infantil de superioridade, instilado pela benevolência do velho Mr. Earnshaw, desaparecera. Lutou por muito tempo para manter-se em pé de igualdade com Catherine nos estudos, e desistiu com pungente e silencioso pesar – mas desistiu por completo. Não teve mais nenhum desejo de dar um passo à frente, depois que percebeu que nunca mais voltaria ao nível antigo. E então sua aparência física adequou-se à deterioração intelectual: seu modo de andar era desleixado, o olhar abjeto; sua disposição naturalmente reservada foi exagerada até se transformar em melancolia, num excesso de insociabilidade quase idiota. Parecia ter um prazer sombrio em despertar a aversão, em vez da estima, nos seus poucos conhecidos.
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