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  É recomendada a leitura do e-book Minha vida cor-de-rosa #SQN com a configuração de Fonte da Editora ativada.




  Para meus amigos do KK, colégio onde estudei e que me transformou na pessoa que sou. Para Níbia e Eliana, professoras de português que me marcaram profundamente. Para Edu, Mili, Alfred e Pablo. Para meus pais, pelo apoio incondicional, e meus irmãos, Gu e Ju.




  La vida y la muerte




  Me reclaman, imperiosas,




  ¡Pobre de mí!




  E. Lagreca




  Loja de conveniência




  CORRI. CORRI COMO HÁ MUITO tempo não corria. Eu já não podia mais suportar todas aquelas pessoas. E não, não eram estranhos, nem gente de que não gosto, era a minha própria família. Não aguento mais nenhum deles, nos últimos tempos a coisa tem sido complicada e eles são os grandes responsáveis pela maioria dos meus problemas.




  Eu estava em casa, no computador, xeretando a vida dos meus antigos amigos; tia Nilde estava cozinhando, minha mãe ajudando, Felipe pentelhando, enquanto via futebol na TV; a Babi brincando de qualquer coisa idiota, e o tio Mário, com aquele jeito inquieto, tentando consertar a porta do armário ou qualquer outra estupidez. Cada um contava coisas de seu dia, todo fim de tarde, antes do jantar, era assim. Menos eu, que preferia ficar calada e não dividir nada com eles, muito menos naquele dia. Mas meu primo – uma dessas pessoas bem desagradáveis, pra não dizer outra coisa – contou pra todo mundo que minhas fotos de calcinha e sutiã estavam circulando na internet. A sala ficou em silêncio, eu não conseguia acreditar que ele tinha sido capaz. O caos logo tomou conta. Minha mãe, exageradamente preocupada, me fazia perguntas sem parar no mais perfeito estilo novela mexicana. Meu tio parecia um louco agressivo dizendo que ia tomar providências, minha tia ria sem parar com um sarcasmo assustador, e minha prima começou a achar que eu era algum tipo de cyber celebrity. Começaram a falar todos juntos, fazendo perguntas sem me darem tempo de responder. Com eles é sempre assim. Começa devagar, como um zumbido, sabe? Bem baixinho. Depois vai aumentando, e eles vão falando mais e mais, até que eu sinto que minha cabeça vai explodir. Na maioria das vezes eu respiro fundo, me tranquilizo, vou até meu quarto, escuto música ou vejo um vídeo na internet, pego um livro, me enterro nas páginas, qualquer coisa que faça os zumbidos desaparecerem. Mas naquele dia, não. O zumbido era tão forte e envolvente que eu fui me assustando, aquilo foi me incomodando, minha cabeça parecia que ia explodir, então dei um grito e todos me olharam paralisados.




  Cansada de tudo saí correndo pela porta dos fundos, cheguei ao jardim e dei de cara com o Bartolomeu, o cachorro velho e fedido do tio Mário. Odeio aquele cachorro desde a primeira vez que o vi. Eu era criança, estava brincando no quintal e ele veio pra cima de mim e me mordeu. Cinco pontos, a cicatriz na batata da minha perna nunca sumiu completamente. Desde aquele dia o cachorro passou a viver preso a uma coleira. Ele sabia que eu era a culpada de sua vida infeliz, e eu me alegrava por ter acabado com sua liberdade. Depois desse acontecimento, as poucas vezes que nos vimos foram recheadas de latidos e rosnadas vindas dele e olhares raivosos lançados por mim.




  Nós nos encaramos por um segundo e ele começou a latir. A baba espessa caía de sua boca. Ele estava cheio de ódio. E eu também. A porta dos fundos se abriu e escutei minha mãe dizendo qualquer idiotice, mas não dei ouvidos, corri o mais rápido que pude, sem destino. Afinal, naquela cidade eu não conhecia ninguém, nada. Aquelas ruas, aquele monte de árvores, o pior cenário pro filme da minha vida.




  Só parei de correr na praça principal, e foi por vergonha. É, vergonha. Em São Francisco tudo é tão calmo que uma pessoa correndo chama atenção, e o que eu mais odeio é ser percebida. Fiquei alguns instantes recuperando o ar e vendo a monotonia diante dos meus olhos. Crianças brincando no parquinho em balanços enferrujados que faziam um barulho chato, garotos tontos do colégio conversando e rindo de qualquer bobagem, e velhas solitárias passeando seus cachorros pequenos e cheios de fitinhas no pelo. Acho engraçado quando as pessoas conversam com os cachorros como se estivessem falando com alguém. Nunca entendi isso. Que coisa triste é cidade pequena do interior. Nada acontece, tudo é calmo, as pessoas têm aquele ar irritante de felicidade, como se suas vidas fossem perfeitas e nada pudesse afetá-las. É como se elas ignorassem completamente que no mundo de verdade só tem desgraça e problema. Quando minha mãe decidiu vir morar aqui, eu quase chorei de alegria. #SQN.




  Senti fome. A comida sempre pontual da minha tia já devia estar na mesa, mas voltar pra casa não era uma opção, pelo menos não naquele momento. Minha mãe ia querer ter uma daquelas conversas “cabeça” em que ela se mostra compreensível, amiga e diz que mais do que uma mãe ela é alguém em quem eu posso confiar e contar tudo aquilo que sinto e, assim que eu conto o que sinto, ela diz que sou uma ingrata e que não consegue me entender. Meu tio ia tentar fazer uma piadinha idiota pra quebrar o gelo e minimizar a situação; Felipe ia se fazer de maduro e tentar me convencer de que o grupo da igreja aos domingos é cheio de gente legal, divertida e que eu seria bem-recebida, apesar das minhas fotos escandalosas. Saco total. Pus a mão no bolso direito da minha calça e respirei aliviada ao perceber que minha carteira estava comigo. Pus a mão no esquerdo e lamentei não ter nenhum comprimido. Numa hora como aquelas, eu precisava tomar o comprimido amarelo. Olhei ao redor e vi o posto de gasolina. Talvez eu estivesse com mais sorte do que o costume. A loja de conveniência do posto de gasolina estava aberta. Por mais que aquela cidade fosse um marasmo total, aquela loja até que era digna. Mais do que isso: era o elo que eu tinha com a cidade grande. Porque loja de conveniência é loja de conveniência em tudo quanto é lugar. Luz branca, ar-condicionado frio, aquele barulho encantador de geladeiras velhas esfriando sanduíches murchos e iogurtes com o rótulo gasto. Ah, e é impossível não mencionar aquele cheiro de produto de limpeza barato usado pra deixar tudo com o aspecto de “controle sanitário”.




  Quando entrei, a porta fez um barulhinho avisando que tinha cliente na área. O garoto do caixa fez um sinal pra me cumprimentar, mas eu ignorei. Odeio isso de que no interior todo mundo diz boa noite, bom dia. Só quero ser anônima. Fui direto pra geladeira dos refrigerantes. Ok, sou viciada em Coca-Cola e sei que faz mal, mas quando aquele gás todo desce pela minha garganta sinto que sou feliz, pelo menos por um instante eu sou feliz. Pra completar a noitada eu só precisava de um bom pacote de batata frita e pronto: com certeza meu dia ia terminar muito melhor do que como havia começado. Assim que cheguei à gôndola dos salgadinhos, escutei o barulho anunciando a entrada de mais um cliente. Olhei e vi um cara de mais ou menos vinte anos, cabelo raspadinho e roupinha descolada. Ele usava uma regata que, além de mostrar um braço negro bem definido, exibia uma tatuagem tribal. Curti. Não parecia morador daquela cidade, e sim um playboyzinho qualquer de um bairro bom de São Paulo querendo parecer malandro, mas já era muito melhor que todos os cafoninhas da cidade. Fiquei escolhendo a batata frita e, de rabo de olho, vi quando ele foi até a prateleira das camisinhas. Eu me posicionei atrás da gôndola e fiquei espiando. Ele pensou um pouco e acabou pegando um pacote que era preto com algum detalhe vermelho. Foi pro caixa. Devagar, fui até a gôndola das camisinhas, queria ver o que estava escrito nela, queria entender por que tinha escolhido aquela e não outra. Seria o preço? O material? O tamanho? (Ri sozinha.)




  Barulhinho de novo. Mais um cliente. Não. Dois clientes.




  Foi tão rápido.




  – Isso é um assalto. Todo mundo quietinho e mostrando as mãos, tá entendendo? – disse um dos caras, tirando uma arma da cintura. Respirei fundo e engoli minha vontade de rir. Sempre que fico nervosa tenho vontade de rir.




  O menino do caixa ficou alguns instantes sem ação. O outro cliente parecia estar mais acostumado e foi logo levantando as mãos.




  – Eu falei pra mostrar as mãos, seu idiota.




  O garoto do caixa, com olhar assustado, finalmente obedeceu.




  Eu olhava tudo detrás da gôndola, torcendo pra que os assaltantes não reparassem em mim.




  – Leva eles pro banheiro – disse um dos caras.




  O cliente e o garoto do caixa foram levados ao banheiro com uma arma apontada pra cabeça. O cara fechou os dois lá dentro usando o cabo de uma vassoura, e, quando estava voltando pro caixa, nossos olhares se cruzaram por um segundo. Torci pra que ele não tivesse me visto. Fechei os olhos. Meu coração estava a mil por hora. Por um instante pensei na minha família, e naquele breve momento eles nem pareceram tão insuportáveis.




  – Nossa, uma bonequinha.




  Ele me viu.




  Senti a respiração dele na minha nuca, abri os olhos. O cara, que tinha um cheiro forte de suor, me olhou da cabeça aos pés e ficou sorrindo de um jeito estranho. Quando ele cheirou meu pescoço, o pacote de batata frita caiu da minha mão e, por mais que eu não quisesse, uma lágrima desgraçada desceu pelo meu rosto.




  – Comprando camisinha? Não precisa, bebê. Gosto mais sem.




  Ele colocou a mão no meu peito. Fechei os olhos, desejando que o mundo pudesse simplesmente desaparecer.




  – Deixa de ser galã, não dá tempo. Leva ela pro banheiro com os outros dois. – A voz do outro cara me salvou.




  – Vamos ter que deixar nosso romance pra outra hora, minha linda.




  Ele me pegou pelo braço e me arrastou até o fundo da loja. Me deu um chupão nojento na orelha, abriu a porta do banheiro e me jogou lá dentro.




  – Você está bem? – perguntou o garoto do caixa.




  – Acho que sim – respondi, sentindo nojo da baba que tinha lambuzado minha orelha.




  – Como ele trancou o banheiro? – perguntou, sussurrando, o moderninho.




  Tentei responder, mas não consegui. As imagens se misturavam na minha cabeça. Eles me olhavam esperando uma resposta, e apenas pude sacudir a cabeça.




  O banheiro era todo branco, sujo e com forte cheiro de mijo. Muito pequeno. O garoto do caixa estava apoiado perto da pia, e o outro, em pé ao lado do vaso sanitário. O cliente acendeu um cigarro, e me controlei pra aguentar aquela fumaça insuportável, odeio cigarro. Eu não sabia o que dizer, muito menos o que pensar, mas sabia que não ia chorar. No filme da minha vida não sou a garota romântica, frágil e delicadinha. A luz florescente do banheiro estava falhando e fazia aquele barulhinho chato. O menino do caixa me ofereceu o vaso sanitário pra eu sentar, mas recusei. Se os dois estavam de pé, eu também ficaria. O cliente colocava o ouvido na porta pra tentar escutar se os ladrões já tinham ido embora. O medo era tão grande que essa era a única atitude que conseguimos tomar.




  Não sei quanto tempo se passou. Ali estava eu cheirando a mijo e fumaça de cigarro, apoiada na parede encardida de um banheiro sujo de uma loja de conveniência do interior, com dois completos desconhecidos. A vida só podia estar brincando comigo, e, se aquele era algum sinal do destino, eu não estava entendendo porcaria nenhuma. Comecei a pensar e fiz uma viagem sem escalas até o dia quinze de fevereiro de dois mil e treze, algumas semanas atrás. Como me esquecer daquele dia? Foi ali que tudo começou. O mais engraçado é que até aquela data minha vida era cor-de-rosa, só eu não percebia.




  EU, ANTES DO ASSALTO




  15 de fevereiro de 2013




  ENTREI NO SALÃO. Muita gente me esperava. Eu estava com um vestido cor-de-rosa, longo e rodado. Vestido de princesa. Meus cabelos tinham cachos na ponta, e eu usava uma coroa delicada com pérolas. Tudo ao meu redor cheirava a flores, o som era perfeito, eu estava em êxtase. Assim que pisei no alto da escada, surgiu um lindo homem vestido de branco, com cabelos loiros, olhos cor de mel tão brilhantes quanto seu sorriso. Ele me deu a mão e me ajudou a descer a escada. Eu sorri, realmente estava feliz como há muito tempo não ficava. E então pisei em falso, meu salto quebrou e rolei escada inteira abaixo. O cara que me acompanhava riu. Todos na festa riram. A melhor coisa desse sonho foi o tombo. Vestido, salão, coroa, por favor, né? No filme da minha vida nunca vai ter uma festa de quinze anos.




  Acordei assustada com o despertador tocando. Meu sono é tão pesado que não costumo acordar nem com o despertador no último volume. É louco isso, demoro muito tempo pra conseguir dormir, mesmo com o remédio, que supostamente dá sono, ou tomando chá, lendo, vendo filmes. Nada me faz ter sono, mas, depois que durmo, acordar é outro suplício.




  Minha mãe diz que eu penso demais e por isso tenho insônia. E nisso ela tem razão, costumo pensar muito mesmo. Mas ultimamente tenho tido momentos em que minha mente fica completamente em branco. É como se nada estivesse acontecendo, como se nada fosse acontecer, como se nenhuma coisa tivesse acontecido nunca. Adoro essas lacunas, me dão a sensação de que o mundo parou por um instante e de que as coisas não têm a menor importância. Então, me sinto livre, porque na maioria das vezes sou prisioneira dos meus próprios pensamentos.




  Quase me rastejando, sentindo meus olhos pesados, fui até o banheiro. Eu me apoiei na pia, olhei no espelho, ou melhor, olhei aquele papel branco enorme grudado no espelho. Tinha uma frase nele: “Make good art.” Ri. Aquilo era coisa do meu pai. Ele não podia ver nada que já pensava em arte, em instalações. Gosto dele porque consegue sair do mísero papel de pai e ser um cara bacana. Como se entendesse quem eu sou e não fizesse um drama por causa disso. “Ok, você quer embrulhar o espelho? Embrulha, eu coloco uma frase inusitada no papel e está resolvido.” Esse é meu pai! Já minha mãe...




  – Ludmila, por que você colocou um papel embrulhando o espelho? Tá louca, minha filha? A gente paga um analista tão caro pra você, mas parece que é à toa.




  – Não me chama de Ludmila, já te disse, meu nome é Oyster, entendeu? OYSTER!




  É tão difícil assim imaginar por que coloquei um papel tapando o espelho? Porque não quero me ver. Sou feia, magra, meus ombros são caídos pra frente, tenho muita espinha, uso óculos, meus dentes são mais amarelos do que eu gostaria, meus cabelos não são nem lisos, nem crespos; são estranhos, secos e de uma cor que até hoje não sei como se chama. E ela sabe disso. Será que preciso explicar tantas vezes? Já dos meus olhos eu gosto, são verdes, mas sempre que conheço alguém e a pessoa diz: “Que olhos lindos”, sei que ela está pensando: “Que garota feia, não tenho mais nada pra elogiar nela, então vou falar dos olhos, porque olho verde é sempre valorizado!”. Por todos esses motivos decidi tapar o espelho e tentar começar os meus dias com um pouco menos de depressão. Resultado? Ainda não percebi avanços, mas espero que com o tempo eu esqueça minha imagem e me sinta um pouco melhor.




  Na cozinha, já vestida com uma calça jeans preta e meu moletom velho, tomei um copo do meu pó verde. Não é ruim, já me acostumei. É um tipo de vitamina com tudo de que preciso pra complementar a alimentação. Pareço a minha mãe falando, credo. E óbvio que o tal pó verde foi ideia dela. É que não sou muito de comer, ou melhor, não costumo variar os pratos. Gosto de poucas coisas. Hambúrguer, batata frita, omelete, iogurte, refrigerante, alguns sucos, pães, queijo e acho que isso é tudo. O mais importante é que esses alimentos estejam separados e não misturados com nada. Não gosto de molhos, temperos, condimentos, sinto nojo. Por isso um dia minha mãe me levou a uma nutricionista, e desde então tenho que tomar o suco verde.




  – Você não gosta de suco, minha filha? Este daqui vai te fazer muito bem.




  Peguei a mochila, perguntei por meu pai e ela disse que ele tinha saído muito cedo. Caminhei com os olhos quase fechados. Gosto de sair de manhã e receber o vento mais fresco no rosto, fico tão feliz que até esqueço que estou indo pro colégio. É meu último ano, não aguento mais. As matérias são chatas, sinto que não estou aprendendo nada e realmente não sei como todo esse conteúdo poderá me ajudar. Vestibular. Sempre que questionamos os professores sobre a matéria a resposta é: vestibular. Como se o tal do vestibular fosse a coisa mais importante do mundo. Pra falar a verdade, tenho coisas muito mais interessantes pra pensar. Eles podiam ter uma matéria que ensinasse a ser feliz e a resolver problemas reais, seria muito mais útil. Um zero oitocentos.




  De longe vi o portão do colégio e, apoiado no muro, o Marco. Vestido todo de preto, com a franja enorme caindo nos olhos, a pele morena cheia de espinha e segurando uma mochila tão acabada e suja que dava nojo. Ele é meio estranho. Nem entendo por que somos namorados, acho que é porque nos divertimos quando estamos juntos. Ele também gosta de filmes de terror, acredita em alienígenas e é especialista em batata frita. Não, ele não sabe fazer batata frita; é como um sommelier, só que de batata frita.




  – Oyster, ontem experimentei uma batata frita perfeita, meu. Crocante por fora, crunch, macia por dentro, hum, a quantidade exata de óleo, shhhh, que deixa a travessa toda suja, mas a tua mão não fica melada, saca? Eu preciso te levar lá um dia, meu. Acho que você vai pirar, a batata é u-hu, punk!




  E as conversas com ele são assim, cheias de onomatopeias e discursos apaixonados e vibrantes. Nosso namoro é basicamente troca de ideias, quase nunca nos beijamos, muito menos caminhamos de mãos dadas, porque minha mão sempre sua e eu fico desconfortável. A gente ainda não transou, somos os dois virgens, e isso não é nenhum problema pra mim e, acho, pra ele também não. Vejo os colegas falando de sexo, e acho que eles pensam demais nisso, tipo overreaction. Não tenho a mínima vontade de ter alguém, um desconhecido, me vendo nua, com todos os meus defeitos. Pelo menos não por enquanto. É intimidade demais, aposto que tiro a roupa e o cara corre.




  A professora de literatura estava fazendo uma linda comparação entre diferentes autores contemporâneos de diversos países quando o infeliz do sinal tocou. É sempre assim: quando alguma coisa boa finalmente rola nessas aulas, algo ou alguém interrompe a professora. Ela até tentou terminar o raciocínio, mas os imbecis se levantaram e fizeram a maior zona. O Marco me acompanhou até o ponto onde nossos caminhos se dividiam, e fui pra casa pensando no que faria no sábado e no domingo. Constatei o que já sabia: ia ser mais um fim de semana sozinha, vendo séries, escutando música, lendo algum livro e comendo porcaria.




  Um quarteirão antes de casa encontrei um papel no chão. Não teria dado nenhuma importância, mas tinha um coração vermelho desenhado nele e achei o desenho interessante. Eu me agachei, peguei o papel e o coloquei no bolso da minha calça. Não quis ler ali, tive receio de que alguém pudesse ver, achei feio bisbilhotar a vida dos outros, mas ia colocar aquele coração na capa de algum caderno.




  Quando entrei em casa minha mãe estava chorando jogada no chão da cozinha. Fiquei parada na porta porque não sabia o que fazer. Mãe pra gente é sempre forte (pelo menos a minha), cheia de opiniões, ordens, coisas preestabelecidas. Ela nunca chorava, nunca desabava no chão da cozinha. Estava sempre impecável, bem-vestida, com os cabelos escovados, menos naquele dia. Ela me encarou, limpou as lágrimas, borrando seu rosto de maquiagem preta, e sem me dar tempo de perguntar foi logo dizendo.




  – Seu pai está morto.




  Choque. É preciso inventar um manual que ensine você a reagir às diferentes situações da vida. Podia gritar e chorar desesperadamente ou subir e me fechar no quarto como eu costumava fazer quando alguma coisa me desagradava, talvez rir e fingir que tudo não passava de uma brincadeira. Mas nenhum daqueles comportamentos parecia ser o mais indicado pra uma situação como aquela. Eu nunca tinha pensado que meus pais fossem morrer. Algumas vezes até desejei que morressem, mas era um capricho idiota de uma adolescente mimada. E não era de verdade. Juro que eu não queria isso de verdade.




  – E agora?




  A minha única reação foi dizer: “E agora?” Tenho quase certeza de que o livro que ensina você a reagir nas diferentes situações reprovaria a minha escolha. Mas era exatamente o que eu sentia. Como ia continuar tudo? O que fazer? O que pensar?




  Minha mãe não disse nada, apenas se levantou, apoiando as mãos nos móveis da cozinha, veio até mim e me abraçou. Passaram-se segundos, talvez minutos, e, por mais que seja difícil admitir, foi o melhor que podia ter acontecido naquele momento. Talvez ela já tivesse lido o tal do manual. E ali, sentindo o calor do peito da minha mãe, o cheiro do xampu caro que ela usa, chorei. Não de saudades do meu pai, nem de tristeza, mas de desespero por perceber que nós duas tínhamos ficado sozinhas no mundo. E o que mais me assustava é que minha mãe, naquele momento, era a última pessoa com quem eu gostaria de ficar sozinha. Sentia que a vida estava rindo de mim, levando pra longe o único ser que fazia sentido. Depois daquele abraço ela não disse nada, nem eu. Preferi o silêncio, era mais seguro.




  ***




  Aquela bola de fogo era impactante. Envolvida pelo cheiro forte do café e de gordura, eu assistia pela televisão a uma bola de fogo atravessando o céu. Surreal. Em outro momento acharia graça, até pesquisaria sobre o assunto porque gosto de fenômenos naturais e coisas de outros planetas, mas naquela noite entendi o quanto somos pequenos. Uma bola de fogo caiu numa cidade da Rússia. Lamentei não morar na Rússia. Lamentei que o meteorito não tivesse caído na minha casa.




  – Chegou a hora.




  Olhei assustada para trás quando ele tocou o meu ombro, me trazendo de volta da Rússia. Meu tio me tirou daquele café angustiante e me levou até a sala onde o corpo era velado. Minha mãe estava ao lado do caixão, vestida de preto, linda, impecável como sempre, nenhuma lágrima. Sofrimento sim, mas com elegância. E eu com o mesmo figurino de sempre: jeans e o moletom velhos, acho que nem banho eu tinha tomado. Em seguida reparei na minha tia sentada na sala. A mulher do meu tio chorava mais que todo mundo. Por um instante achei que fosse exagero, no segundo seguinte pensei que talvez eu fosse fria demais.




  Foi tudo tão rápido, o corpo do meu pai apareceu no Instituto Médico Legal algumas horas depois da notícia na cozinha, e logo meu tio resolveu a parte burocrática, avisou a todos, e o circo foi armado. Queriam enterrar rápido, e, mesmo sem saber o porquê, achei que era melhor mesmo acabar com aquilo de uma vez. O público me olhava com pena, deviam pensar: “Tadinha. Feia e sem pai.” Dane-se, queria que toda aquela gente se danasse. Velório, caixão, enterro, luto, é tudo um circo sem o menor sentido, afinal, o palhaço já se foi mesmo e nada pode ser feito. No filme da minha vida, o final vai ser muito mais digno.




  Diferente




  VOLTAR PRA CASA depois do enterro do meu pai foi bizarro. Muito louco isso de morte. Uma pessoa um dia está com a gente, no outro, tchau. Simples, sem despedidas, sem explicações, sem o menor direito de participar da decisão. Fui pro quarto e fiquei jogada na cama, olhando o teto meio amarelado. Não tinha vontade de escutar música, de ver nada, de ler nada, de dizer nada, queria só ficar ali comigo mesma. Vi o relógio sobre a escrivaninha.




  23:30




  Pensei na última vez que o vi, ontem. Ele estava no escritório, passei correndo, louca pra ler o último capítulo do meu mais novo livro preferido, ele me deu “oi” e me pediu um beijo. Fiz cara de “que saco”, fui até a poltrona e lhe dei o tal beijo. O mais engraçado é que, apesar da minha cara e da minha falta de entusiasmo, gostava quando ele me pedia um beijo. Era como se eu voltasse à infância, como se aquela garotinha apaixonada pelo pai continuasse existindo dentro de mim.




  – Lindo dia?




  – A mesma coisa de sempre.




  – Parece uma velha falando.




  – Ah, pai, não aguento mais o colégio e aquelas pessoas, mas agora eu quero ir ler.




  – Esse é o problema. Você é bem mais inteligente que a maioria. Tenha paciência conosco, pobres mortais, minha filha – disse, me sacaneando.




  – Mais pobre mortal do que eu? Sorte que tenho meus livros, sem eles seria um verdadeiro inferno.




  – Tadinha... Tão dramática. Amanhã à noite você vai sair com todas as suas amigas?




  – Besta, você sabe que vou ficar em casa como sempre, fechada no meu quarto, lamentando viver num mundo injusto.




  – Olha, garota injustiçada, tem um filme no cinema que quero ver. O lado bom da vida, às onze e meia da noite, sessão coruja, vamos? Acho que talvez ele te mostre que o mundo não é tão injusto.




  – Que título mais brega.




  – Vi uma crítica dizendo que é bom.




  – Tá, eu topo.




  – Quer convidar o marmota do teu namorado?




  – Não, sem o marmota. – Ele chamava assim o Marco.




  – Tá bom.




  – Quer convidar a sua marmotinha? – Ri. Ele riu também.




  – Não, noite sem marmotas, só vale quem é cool! – respondeu e piscou pra mim.




  Fui pro meu quarto satisfeita. Fazia tempo que não tínhamos uma noite só pra gente, pra falar de bobagem, rir, o nosso bom e velho estilo de nos divertirmos falando mal das pessoas. Terminei meu livro e dormi com aquela saudade gostosa que sinto quando termino um bom livro.




  Onze e meia da noite, eu deveria estar no cinema, mas o filme que passava pela minha cabeça era outro.




  Senti fome. Era tarde. Desci e encontrei na sala de jantar meus tios e minha mãe. Assim que cheguei, eles pararam de falar. Pareciam preocupados, minha tia ainda estava inchada de chorar. Disfarçaram, como se me escondessem alguma coisa. Fiquei com raiva. A única pessoa daquela família que não me tratava como criança ou estúpida estava morta. Com ele não tinha espaço pra mentiras ou meias verdades.




  – Tomou a medicação? – perguntou minha mãe.




  Não respondi. Fui até a cozinha, peguei a caixa do remédio e tomei dois comprimidos. Um dia como aquele merecia dose dupla. Voltei pra sala torcendo pra que o efeito fosse imediato.




  – O que disse a autópsia?




  – Quê, filha?




  – Quero saber o resultado da autópsia. Eu te perguntei o motivo da morte e você disse que não sabia. Pois bem, imagino que agora você saiba.




  – Podemos falar disso depois?




  – Por quê? É segredo?




  Todos ficaram em silêncio. Eles me olhavam daquele jeito que detesto.




  – Ludi – odeio quando meu tio me chama de Ludi –, estávamos conversando com a sua mãe. Por que vocês não vêm passar um tempo com a gente? A casa é grande, a cidade é pequena, cheia de árvores, ar puro. Vai fazer tão bem pra vocês sair um pouco de São Paulo, dessa loucura toda.




  – Eu gosto de loucura, me sinto confortável.




  Ele olhou pra minha mãe pedindo ajuda.




  – Oyster, seu tio só está querendo ser legal. Você podia deixar suas ironias pra depois, o que acha?




  – Acho que sem o meu pai tudo isso vai ser bem chato.




  Subi pro quarto. Liguei o computador e dei uma olhada no Face, mas logo desisti. Minha linha do tempo estava cheia de mensagens de gente do colégio que nem me dizia “oi”, mas que queria ser politicamente correta e dar apoio à nova órfã do pedaço. “Meus pêsames.” “Força.” “Isso tudo vai passar.” “Precisando, eu estou aqui.” Um monte de frases feitas. Quase vomitei. Procurei sites com filmes e séries, mas nada chamou a minha atenção. Foi então que me lembrei do papel que tinha encontrado na rua naquela manhã, antes da terrível notícia. Peguei, abri e comecei a ler a mensagem escrita do lado do coração vermelho.




  Zuza, não sei o que aconteceu, só sei que sem você está difícil. Você sabe que meu inglês é péssimo, mas tem uma música que me faz pensar na gente, e nem sei bem o porquê. Se você ainda tiver o mínimo de carinho por mim, escute essa canção e pense que talvez a gente tenha sido feito um pro outro. Me sinto tão piegas. “Ocean Iris” – Luciano Sprovieri.




  Claramente a Zuza não gostava nem um pouco dele, e por isso aquele papel estava jogado ali na calçada. Tive pena de quem tinha escrito o bilhete. Parecia desesperado e solitário. Lamentando aquela história desencontrada de amor, coloquei o nome da canção no Google e apareceu um link do YouTube. Pra minha surpresa, Luciano não era quem assinava o bilhete.




  Dei play. A melodia, a voz, a melancolia, tudo tinha a ver comigo. Aquela canção foi me invadindo e me transportando pra algum lugar do mundo melhor do que onde eu estava. Gostei mais quando vi que o vídeo tinha sido postado há um tempão, mas tinha poucas visualizações. Gosto de me sentir única, de gostar de coisas que pouca gente gosta. Sinto que sou mais eu, menos coletiva, menos óbvia. Nem sei como isso começou. Aos poucos fui percebendo que o que eu preferia não era aquilo que a maioria gostava, com tudo o que isso tem de bom e ruim. Às vezes me dá vontade de ser mais simples, como as pessoas em geral, mas algo dentro de mim não deixa, sempre escolho o mais estranho, o menos visto, o menos votado. Ouvi repetidas vezes a canção. O efeito da dose dupla de remédio começou a me invadir e, apesar de toda a dor que dominava o meu peito, comecei a viajar. Senti que estava próxima do meu pai, que a morte dele não era o fim e, ao som do meu mais novo cantor preferido, acabei adormecendo.




  – Chega, Oyster. Hora de sair dessa cama – disse minha mãe, abrindo a cortina daquele jeito delicado dela e fazendo meus olhos doerem por causa da invasão de raios solares no meu quarto escuro e aconchegante. Tentei relutar, mas foi em vão.




  – Que dia é hoje?




  – Dia dezenove. Faz três dias que você não sai deste quarto. Olha a situação. Lata de refrigerante por tudo quanto é lado, pacotes e mais pacotes dessas batatas fritas que ainda vão te matar. Nem teu suco verde você tem tomado. Eu sei, filha, que a dor é grande, mas precisamos fazer algo ou então seu pai vai te levar com ele, e é a última coisa que eu quero que aconteça. Vamos ser francas? Nunca nos demos bem, não sou a mãe que você gostaria de ter, mas agora estamos sozinhas. É hora de deixar nossas diferenças de lado e pensar no que vamos fazer da vida.




  Eu me sentei ainda enrolada nas cobertas, limpei os olhos e respirei fundo porque entendi que a coisa era séria. Quando ela percebeu que eu já estava completamente acordada e prestando atenção, contou que a nossa situação era bastante complicada. Meu pai há tempos vinha arrastando dívidas, coisa que sempre escondeu da gente. Ela só havia descoberto isso nos últimos dias. Ele tinha arruinado nossa grana, hipotecado a casa, perdido o carro e deixado um rombo nas contas do banco. Nosso destino seria cruel se nada fosse feito.




  Silêncio.




  – Do que ele morreu? – perguntei. Afinal, já era hora de eu saber a verdade.




  Ela me olhou como se quisesse confirmar que eu realmente queria a resposta. E, apesar da insegurança que me invadiu, mantive meu olhar firme e frio. Depois de anos treinando, aprendi a parecer forte quando necessário.




  – Ele não aguentou a pressão e acabou fazendo uma bobagem.




  – Podemos conversar depois?




  Ela saiu. Eu não estava surpresa com a notícia do suicídio. Não sou besta, né? Os comentários no velório, as conversas escondidas dos meus tios, o olhar das pessoas pra mim. Era evidente que a morte do meu pai não tinha sido por causa natural. Suicídio. Eu me senti traída. O homem que tanto me falou sobre o amor à vida tinha acabado com a sua, sem nem ao menos me dar tempo de fazer alguma coisa. Olhei pro meu quadro de fotos e senti raiva quando o vi ali. Peguei a foto e a coloquei dentro de um caderno que guardei na gaveta.




  Peguei meu celular – que estava jogado no chão no meio de roupas, cadernos e sujeira – e o coloquei pra carregar. Estava sem um pingo de bateria. Quando deu sinal de vida, liguei pro Marco.




  – Preciso de ar.




  Meia hora depois estávamos sentados na Praça Pôr do Sol vendo as crianças brincarem de assustar os passarinhos e os pombos. Meu pai adorava aquele lugar. De tempos em tempos ele me levava e ficávamos ali sentados, olhando pra frente, sem dizer nada.




  – Você anda muito irritada, filha.




  – Não sei o que é, mas sinto uma raiva tão grande às vezes.




  – Olha esse parque, esse verde, essa beleza. Estamos no meio de São Paulo. Então, filha, se até em São Paulo é possível encontrar um lugar de paz, sempre existe uma alternativa. A adolescência muitas vezes é punk, mas não se desespere, porque tem saída. Até a grandiosa intelectual dos tempos modernos dizia em uma canção. “É lindo saber que o mundo é perfeito, e tudo a gente tem direito. Pra tudo sempre existe um jeito.”
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