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			Naquela época, às vezes os ingleses tomavam uma fortaleza dos armagnacs pela manhã e perdiam duas à noite. Assim, essa guerra, amaldiçoada por Deus, continuou.

			– Um cidadão anônimo de Paris, 1423
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			Vocês, homens da Inglaterra, que não têm direito algum neste reino da França, o rei dos céus os ordena e comanda, através de mim, Joana, a Donzela, que abandonem suas fortalezas e voltem para sua terra. Se não, eu darei um grito de guerra que será lembrado para sempre.

			– Joana d’Arc aos ingleses em Orléans, 5 de maio de 1429




	
		 

	


		
			A Guerra Dentro da França 

			
				Elenco de personalidades
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			Família Real Francesa

			Carlos VI, o Bem-Amado, rei da França

				Seus tios:

					Jean, duque de Berry

					Filipe, o Destemido, duque de Borgonha

				Sua esposa:

					Isabel da Bavária, rainha da França

				Entre seus filhos:

					Luís de Guienne, delfim da França

					Jean de Touraine, delfim da França

					Catherine de Valois, rainha da Inglaterra

					Carlos, delfim da França, depois rei Carlos VII

			Lordes Armagnacs (Orleanistas)

			Luís, duque de Orléans, irmão do rei Carlos VI

				Entre seus filhos:

					Carlos, duque de Orléans

					Felipe, conde de Vertus

					Jean, Bastardo de Orléans, depois conde de Dunois

			Bernard, conde de Armagnac

			Luís, duque de Anjou, rei titular da Sicília e de Jerusalém

				Sua esposa:

					Iolanda de Aragão, duquesa de Anjou, rainha titular da Sicília e de Jerusalém

				Entre seus filhos:

					Luís, duque de Anjou

					René, duque de Bar e Lorena, depois duque de Anjou

					Maria de Anjou, rainha da França

					Carlos de Anjou

			Jean, duque de Alençon

			Jean d’Harcourt, conde de Aumâle

			Carlos, conde de Clermont, depois duque de Bourbon

			Lordes Burgúndios

			João Sem Medo, duque de Borgonha, filho de Filipe, o Destemido, e primo do rei Carlos VI

				Seus filhos:

					Antoine, duque de Brabant

					Felipe, conde de Nevers

				Sua esposa:

					Margaret da Bavária, duquesa de Borgonha

				Entre seus filhos:

					Filipe, o Bom, duque de Borgonha

					Anne de Borgonha, duquesa de Bedford

					Margaret de Borgonha, condessa de Richemont

					Agnes de Borgonha, condessa de Clermont

			Jean de Luxemburgo, conde de Ligny

				Sua irmã:

					Jacquetta de Luxemburgo, duquesa de Bedford

			Família Real Inglesa

			Henrique V, rei da Inglaterra

				Seus irmãos:

					Thomas, duque de Clarence

					John, duque de Bedford

					Humphrey, duque de Gloucester

				Seu tio:

					Henrique Beaufort, bispo de Winchester, cardeal da Inglaterra

				Sua esposa:

					Catherine de Valois, rainha da Inglaterra

				Seu filho:

					Henrique VI, rei da Inglaterra

			Lordes Ingleses e Capitães, Aliados dos Burgúndios

			Thomas de Montagu, conde de Salisbury

			William de la Pole, conde de Suffolk

			Richard Beauchamp, conde de Warwick

			Thomas, lorde Scales

			John, lorde Talbot, depois conde de Shrewsbury

			Sir John Fastolf, capitão

			Lordes Escoceses e Capitães, Aliados dos Armagnacs

			John Stewart, conde de Buchan

			Archibald Douglas, conde de Douglas, depois duque de Touraine

				Seu filho:

					Archibald Douglas, conde de Wigtown

			Sir John Stewart de Darnley, capitão

			Conselheiros Armagnacs, Capitães e Clérigos

			Tanguy du Châtel, conselheiro

			Robert Le Maçon, conselheiro

			Jean Louvet, conselheiro

			Georges de La Trémoille, conselheiro

			Étienne de Vignolles, conhecido como La Hire, capitão

			Ambroise de Loré, capitão

			Poton de Xaintrailles, capitão

			Raoul de Goncourt, capitão

			Gilles de Rais, capitão

			Jean Gerson, teólogo

			Jacques Gélu, arcebispo de Embrun

			Regnault de Chartres, arcebispo de Reims

			Conselheiros Burgúndios, Capitães e Clérigos

			Jean de La Trémoille, conselheiro

			Hugues de Lannoy, conselheiro

			Perrinet Gressart, capitão

			Pierre Cauchon, teólogo, depois bispo de Beauvais, e depois de Lisieux

			Luís de Luxemburgo, bispo de Thérouanne, irmão de Jean de Luxemburgo

			Lordes e Clérigos Independentes

			William, conde de Hainaut, Holanda e Zelândia

				Sua filha:

					Jacqueline, condessa de Hainaut, Holanda e Zelândia

			John, duque de Bretanha

				Seu irmão:

					Arthur, conde de Richemont

			Cardeal Niccolò Albergati




		
			Árvores genealógicas
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			Após a morte repentina de Luís X da França, em 1316, sua rainha teve um filho, Jean I, que viveu apenas cinco dias. O único herdeiro que restou do rei foi sua filha de 4 anos, fruto de seu casamento com a primeira esposa, que havia sido anulado porque havia a suspeita de que a rainha cometera adultério. Tanto a pouca idade de sua filha quanto as dúvidas acerca da paternidade fizeram dela uma herdeira inadequada para o trono, e a coroa, em vez disso, foi passada para o irmão de Luís, Felipe V. Quando ele também morreu sem deixar filhos, o precedente de seu próprio caso foi usado para garantir a sucessão de seu irmão, Carlos VI, em vez de uma de suas filhas. Quando Carlos também morreu deixando apenas filhas, a coroa passou para seu primo homem, Felipe VI, dando início à linhagem Valois na sucessão.

			Mas Eduardo III da Inglaterra, o filho da irmã de Carlos IV, Isabella, levantou-se contra esse costume em desenvolvimento de que a coroa não podia ser herdada por ou através de uma mulher, e alegou que o trono francês era seu por direito. Esse foi o argumento que ele usou para começar o conflito que depois foi chamado de Guerra dos Cem Anos, obtendo grandes vitórias em Sluys em 1340, Crécy em 1346 e Poitiers em 1356. Foi também o argumento usado pelo bisneto de Eduardo, Henrique V, para tentar imitar o sucesso militar de seu antecessor na França e garantir a coroa francesa para si mesmo.

			Nesse meio tempo, na França do início do século XV, uma combinação desses precedentes do século XIV e da necessidade urgente de invalidar a reivindicação inglesa ao trono francês produziu o duradouro mito de que a sucessão real feminina era proibida por uma antiga Lei Sálica.
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			Introdução

			“Joana d’Arc”
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			No firmamento da história, Joana d’Arc é uma estrela imponente. Sua luz é mais brilhante do que a de qualquer outra figura de sua época e lugar. Sua história é única e, ao mesmo tempo, de alcance universal. Ela é, notadamente, um ícone versátil: uma heroína para nacionalistas, monarquistas, liberais, socialistas, católicos, protestantes, tradicionalistas, feministas, para os de direita e os de esquerda, Vichy e a Resistência. Ela é uma inspiração recorrente, um tema reproduzido na arte, na literatura, na música e no cinema. E o processo de recontar sua história e transformá-la em um mito teve início a partir do momento em que ela passou a ter visibilidade pública; Joana foi um objeto de fascínio e matéria de discussão apaixonada durante sua curta vida, e continua sendo desde então.

			Em linhas gerais, sua história é profundamente familiar e infinitamente surpreendente. Sozinha nos campos de Domrémy, uma camponesa ouve vozes celestes que trazem uma mensagem de salvação para a França, que se encontrava subjugada nas mãos do invasor inglês. Contrariamente a todas as probabilidades, ela chega até o delfim Carlos, o herdeiro deserdado do trono francês, e o convence de que Deus lhe dera a missão de conduzir os ingleses para fora de seu reino. Vestida com uma armadura como se fosse um homem, os cabelos cortados curtos, ela conduziu um exército para resgatar a cidade de Orléans de um cerco inglês. A sorte e o moral dos franceses são completamente transformados, e em questão de semanas ela avança profundamente no território dominado pelos ingleses em direção a Reims, onde preside a coroação do príncipe herdeiro como rei Carlos VII da França. Mas logo é capturada por aliados dos ingleses, a quem é entregue para ser julgada como uma herege. Defende-se com uma coragem indomável, mas – claro – é condenada. É queimada até a morte na praça do mercado em Rouen, mas sua lenda se mostra muito mais difícil de destruir. Quase quinhentos anos depois, a Igreja Católica a reconhece não apenas como uma heroína, mas também como uma santa.

			Uma das razões pelas quais conhecemos tão bem a história de Joana é que sua vida foi muito bem documentada, e numa época distante, em que isso só era possível para muito poucos. Em termos relativos, tanta tinta e pergaminho foram gastos por seus contemporâneos escrevendo sobre Joana d’Arc quanto a impressão e o papel nos séculos que se seguiram. Há crônicas, cartas, poemas, tratados, revistas e livros de contabilidade. Acima de tudo, há dois notáveis conjuntos de documentos: os registros de seu julgamento por heresia em 1431, incluindo os longos interrogatórios a que foi submetida, e os registros do “julgamento de anulação” realizado pelos franceses vinte e cinco anos mais tarde a fim de anular o processo anterior e reabilitar o nome de Joana. Nessas transcrições, ouvimos não só os homens e as mulheres que a conheciam, mas a própria Joana, falando sobre as vozes que ouvia, sua missão, sua infância na aldeia e suas extraordinárias experiências depois que deixou Domrémy. Testemunho de primeira mão da própria Joana, de sua família e seus amigos: um raro sobrevivente do mundo medieval. O que poderia ser mais confiável ou mais revelador?

			No entanto, nem tudo é tão simples quanto parece. Não somente porque as transcrições oficiais de suas declarações foram escritas em latim clerical em vez de francês, língua que eles realmente falavam – uma tradução dos apontamentos dos notários chama atenção para o fato de que esses depoimentos em primeira mão não ocorreram tão sem intermediários como poderia parecer inicialmente –, mas também porque, como convém a tal estrela, Joana exerce uma enorme atração gravitacional. No julgamento de anulação de 1456, no momento em que aqueles que a conheciam testemunhavam sobre sua infância e sua missão, eles sabiam exatamente quem ela tinha se tornado e o que tinha realizado. Recordando os acontecimentos e as conversas de um quarto de século atrás, essas testemunhas estavam lutando com os caprichos de lembranças havia muito guardadas e contando histórias que estavam profundamente impregnadas de uma visão retrospectiva – o que, nessa fase, incluía o conhecimento não só da vida e da morte de Joana d’Arc, mas também da derrota final dos ingleses na França, entre 1449 e 1453, eventos que serviram para justificar o que Joana afirmava sobre o propósito de Deus além de qualquer outro feito alcançado em toda a sua vida ou nos anos que se seguiram desde então. De muitas maneiras, portanto, a história de Joana d’Arc tal como foi contada no julgamento de anulação é uma vida contada de trás para frente.

			O mesmo pode ser dito com relação ao relato de Joana sobre si mesma no “julgamento da condenação” de 1431. A inabalável convicção em sua causa e o extraordinário autocontrole que a trouxeram à presença do delfim em Chinon, em fevereiro de 1429, apenas aumentaram à medida que o tempo passou. Nós a chamamos de “Joana d’Arc”, por exemplo – tomando o sobrenome de seu pai, “d’Arc”, e transferindo-o para ela –, mas esse é um nome que ela nunca usou. Poucas semanas depois de sua chegada à corte, Joana já se referia a si mesma como “Jeanne, la Pucelle”, “Joana, a Donzela”– um título repleto de significado, sugerindo não só sua juventude e pureza, mas sua condição como serva escolhida por Deus e sua proximidade com a Virgem, a quem ela reivindicava uma devoção especial. E a percepção de si mesma que expressou em seu julgamento não foi um relato “neutro” de suas experiências, mas uma defesa de suas crenças e ações em resposta aos prolongados questionamentos de procuradores hostis, com a intenção de expô-la como mentirosa e herege. Desse modo, é um texto rico, absorvente e complexo, mas tão difícil de ser interpretado quanto inestimável.

			Como seria de se esperar, o efeito do campo gravitacional de Joana – a atração narrativa que autodefine sua missão – é igualmente notório nos relatos históricos de sua vida. A maioria não começa com a história da longa e amarga guerra que devastou a França desde antes de seu nascimento, mas com a própria Joana ouvindo vozes em seu vilarejo de Domrémy, no extremo leste do reino. Isso significa que chegamos ao tribunal do delfim em Chinon com Joana, em vez de experimentarmos o choque de sua chegada e, como resultado, não é fácil entender a vasta complexidade do contexto político em que ela se movimentava, ou a natureza das respostas que recebeu. Como todas as nossas informações sobre a vida de Joana em Domrémy vêm de suas próprias declarações e das de seus amigos e familiares nos dois julgamentos, as narrativas históricas que começam ali estão impregnadas, desde o início, da mesma visão retrospectiva que permeia seus testemunhos.

			A distorção, então, é um risco; mas, além disso, o que se situa no centro desse campo gravitacional é imensamente difícil de ser lido. Uma investigação mais detalhada pode até dar a impressão, um tanto alarmante, de que a estrela de Joana está prestes a desmoronar para dentro de um buraco negro. Quando voltarmos às transcrições do julgamento, em quase todos os pontos da história há discrepâncias entre os relatos de diferentes testemunhas – e às vezes no depoimento de uma única testemunha, inclusive o da própria Joana – sobre os detalhes dos acontecimentos, seu espaço de tempo e sua interpretação. Em outras palavras, os relatos que temos não se integram diretamente em um todo coerente e compatível internamente. O que, no fim das contas, não surpreende: afinal, o testemunho ocular pode diferir mesmo sobre eventos recentes e em circunstâncias com relativamente menos pressão. Joana, devemos nos lembrar, foi interrogada durante muitos dias por promotores que ela sabia que estavam se empenhando para provar sua culpa; e o julgamento de anulação tentou limpar seu nome, pedindo aos que a conheciam que se lembrassem do que ela havia dito e feito mais de 25 anos antes.

			Mesmo que não surpreendam, no entanto, essas inconsistências e contradições levantam a questão de como a evidência deve ser mais bem compreendida. Às vezes, os historiadores decidiram se debruçar à pesquisa de diferentes relatos, selecionando alguns detalhes para tecer uma história sem emendas e evitando falar sobre outros elementos que não se encaixavam, mas sem explicar por que um foi preferido ao outro. Às vezes, também, partes de um único testemunho foram aceitas, enquanto outras foram rejeitadas, aparentemente mais com base na plausibilidade percebida do que qualquer outra coisa. (Das informações que Joana ofereceu em seu julgamento, por exemplo, apenas sua identificação das vozes que ouvia como sendo a de São Miguel e as das santas Margarida e Catarina foi levada a sério; sua descrição de um anjo aparecendo na câmara do delfim em Chinon para presenteá-lo com uma coroa, em contrapartida, não obteve crédito.) E, em geral, as perguntas feitas às testemunhas receberam muito menos atenção do que as respostas que elas deram, apesar da extensão em que estas últimas foram moldadas e definidas pelas primeiras. No âmago de ambos os julgamentos reside a questão: onde fica situada a linha divisória entre a fé verdadeira e a heresia? As testemunhas, por conseguinte, não receberam um convite coletivo para descrever suas experiências sobre Joana (ou, no caso dela, sua própria experiência), mas foram solicitadas a responder a artigos precisos de investigação regulados por princípios teológicos específicos – quer os inquiridos os entendessem ou não.

			Isso também representa uma dificuldade para nós atualmente: se nós, com a mentalidade de uma época muito diferente, podemos entender não apenas os pontos mais delicados da teologia do final da Idade Média, mas também a natureza da fé no mundo que Joana e seus contemporâneos habitavam, parece haver pouco propósito, por exemplo, em tentar diagnosticar nela um transtorno físico ou psicológico que possa nos explicar suas vozes se os termos de referência que usamos forem completamente estranhos ao contexto de crença em que ela vivia. Joana e as pessoas ao seu redor sabiam que era inteiramente possível que seres de outro mundo se comunicassem com homens e mulheres de mente sã; Joana não foi a primeira nem a última pessoa na França da primeira metade do século XV a ter visões ou a ouvir vozes. O problema não consistia em explicar sua experiência de ouvir algo que não era real; a questão era como explicar se as vozes vinham do céu ou do inferno – razão pela qual a perícia dos teólogos assumiu o centro do palco para apontar respostas às suas reivindicações.

			De forma semelhante, pode nos parecer que parte do poder de Joana vinha do fato de colocar Deus em jogo no contexto da guerra; o que, ao introduzir a ideia de um mandato dos céus em um reino esgotado por anos de conflito, tornou possível uma nova revigoração do moral francês. Contudo, nas mentes medievais, a guerra sempre foi interpretada como uma expressão da vontade divina. E o trauma mais dolorido da França na década de 1420 era que sua posição social profundamente internalizada como o reino “mais cristão” tinha sido desafiada pela carnificina da guerra civil e a derrota esmagadora perante os ingleses. Como explicar o desastre de Azincourt (que os ingleses chamavam de “Agincourt”) e os anos de sofrimento que se seguiram, senão pelo desgosto de Deus? Esse era o contexto no qual a mensagem de Joana sobre a salvação enviada pelos céus se tornava tão poderosa, e em que a necessidade de estabelecer se a origem de suas vozes era angelical ou demoníaca se mostrava tão urgente.

			E essa é a razão pela qual escolhi começar a minha história de Joana d’Arc não em 1429, mas catorze anos antes, com a catástrofe de Azincourt. Meu objetivo não é ver somente o mundo de Joana, ou mesmo, essencialmente, vê-lo através dos olhos dela. Em vez disso, planejei contar a história da França durante esses anos tumultuosos e entender como uma garota adolescente veio a representar uma parte tão surpreendente dessa história. Iniciar a análise em 1415 possibilitou a exploração de perspectivas inconstantes dos vários protagonistas do drama, tanto ingleses quanto franceses – e enfatizar o fato de que o que significava ser “francês” era intensamente questionado durante esses anos. A guerra civil ameaçou a identidade da França geográfica, política e espiritualmente; e a percepção de Joana sobre quem eram os franceses, a quem Deus agora pretendia conceder a vitória através de sua missão, não era compartilhada por muitos de seus compatriotas.

			O que vem a seguir é uma tentativa de contar a história da França de Joana, e da própria Joana, partindo do início e não em sentido contrário, como uma narrativa na qual os seres humanos esforçavam-se para entender o mundo ao seu redor – exatamente como nós – e não tinham nenhuma ideia do que viria a seguir. É claro que, no processo, também tive de me familiarizar, cuidadosamente, com as evidências, escolhendo o que tecer em uma história sem emendas; mas nas notas ao final do livro tentei dar uma ideia de como e por que fiz minhas escolhas e onde as armadilhas podem estar dentro das próprias fontes e do processo de desenvolvimento da tradução do latim e do francês em que a maioria delas estão escritas. Entre todos os desafios apresentados por essa grande quantidade de material, o mais difícil foi lidar com os registros dos julgamentos, que estavam definindo acontecimentos na vida de Joana e na vida futura, ao mesmo tempo em que forneciam evidências que possibilitavam sua interpretação. Meu objetivo foi, tanto quanto possível, encará-los como mais uma série de eventos na história de Joana – em outras palavras, permitir que o testemunho da própria Joana e o dos outros, as testemunhas posteriores, fossem abordados conforme foram dados e registrados, em vez de ler suas memórias e interpretações de trás para frente até chegar aos eventos anteriores que estavam descrevendo.

			O resultado é uma história de Joana d’Arc que é um pouco diferente daquela que nós todos conhecemos: uma narrativa na qual a própria Joana não aparece durante os primeiros catorze anos, e na qual ficamos sabendo mais sobre sua família e sua infância no final da história, não no começo. Muitos historiadores assumiram e, sem dúvida, assumirão, uma perspectiva diferente a respeito da melhor maneira de usar essas excelentes fontes para contar a história de vida de uma mulher verdadeiramente extraordinária. Mas, para mim, essa era a única maneira de compreender Joana dentro de seu próprio mundo – a combinação de caráter e circunstância, de fé religiosa e maquinação política, que a tornaram uma exceção única às regras que governavam a vida de outras mulheres.

			É uma história extraordinária; e, no final dela, a estrela de Joana continua a brilhar.





			Prólogo

			O campo de sangue

			[image: ]

			25 de Outubro de 1415

			Era o dia da vitória.

			A primeira luz raiou, fria e cheia de orvalho, sobre um acampamento de homens exaustos. Exaustos pelas semanas imprevisíveis de marcha forçada, fugindo das manobras do inimigo ao longo das margens do rio Somme, ou se movendo rapidamente para esse ponto de encontro. Exaustos após mais um dia cheio de medo com o inimigo à vista, esperando pela batalha que não aconteceu antes do pôr do sol. Exaustos, agora, por causa de uma noite úmida, aquartelados nos campos ou alojados nas proximidades com os aldeões aterrorizados de Tramecourt e Azincourt. Exaustos, mas esperançosos.

			Era a festa de São Crispim e São Crispiano, irmãos que tinham espalhado o evangelho em Soissons havia mais de um milênio. Santos mártires que deram a vida para tornar essa terra a “filha mais velha da Igreja”, governada pelo roi très-chrétien, o rei mais cristão. Mas esse abençoado sacrifício não era a única razão para se ter certeza do favor dos céus.

			Enquanto os pés doloridos afundavam na terra instável, esses homens cansados sabiam que o inimigo estava sofrendo mais. Do outro lado dos campos, perto do pequeno vilarejo de Maisoncelle – ao alcance da voz, embora estivessem estranhamente silenciosos na escuridão das chuvas fustigantes –, estava um exército inglês mergulhado na lama, que tinha se infiltrado nas entranhas, assim como na bagagem, nos dois meses desde que os invasores tinham pisado na costa da Normandia; o fluxo sangrento – disenteria – fora o preço do sucesso que encontraram no porto de Harfleur. Haviam deixado uma bandeira inglesa tremulando ali e uma guarnição de ocupação – e centenas de soldados doentes e moribundos esperando pelos navios que os levariam de volta para casa. As tropas que ainda estavam de pé marchavam ali, sob o comando de seu rei austero e resoluto. Ele trazia cicatrizes da batalha – de uma ponta de lança incrustada profundamente em seu rosto quando tinha apenas 16 anos – e também cicatrizes de um tipo diferente, do pecado de seu pai ao tomar a coroa inglesa de seu primo Ricardo II. Agora, aqui na França, a vingança estava quase sobre ele.

			Os homens esgotados que se preparavam para lutar contra esse presunçoso intruso não eram liderados por seu próprio monarca. Quase seis décadas antes, em meio ao caos de outro campo de batalha perto de Poitiers – e apesar da presença diversiva de dezenove sósias vestidos de modo idêntico ao rei e que serviam para desviar a atenção do inimigo – o régio avô do rei francês tinha sido capturado pelos ingleses. Quatro anos se passaram antes que sua liberdade pudesse ser assegurada, um infeliz interlúdio durante o qual seu reino tinha sido convulsionado por uma crise política. Não era de surpreender que seu filho e sucessor tivesse se recusado a liderar o exército francês pessoalmente, preferindo, em vez disso, supervisionar as operações militares a uma distância segura atrás da linha de frente.

			Entretanto, mesmo esta não era uma opção viável para o rei atual, Carlos VI. Ele cavalgou com suas tropas no fatídico dia de agosto, em 1392, quando, sob um sol ardente, explodiu em violência psicótica, matando cinco dos seus criados antes de ser dominado, com os olhos revirando em sua cabeça e a espada quebrada em sua mão. Seu corpo logo se recuperou desse horripilante ataque, mas sua mente permaneceu frágil. De vez em quando, à medida que os anos passavam, ele ficava calmo, lúcido e racional; mas podia ter um lapso sem aviso prévio, com episódios de perturbação e paranoia nos quais acreditava que sua mulher e filhos eram estranhos, que não se chamava Carlos, que não era rei, e até mesmo que era feito de vidro e podia se quebrar em centenas de pedaços.

			Desse modo, não podia liderar o seu povo na guerra; mas esse homem perturbado – com seu olhar arregalado, inquieto e cabelos claros penteados para disfarçar a calvície – ainda era le bien-aimé, o bem-amado rei da França. E, por sorte, havia muitos príncipes reais que podiam comandar o povo em seu lugar. Mas não seu filho mais velho, Luís, o delfim de 18 anos, um belo e obeso garoto com algum espírito político e muitos trajes deslumbrantes, mas de modo algum um guerreiro, e muito precioso para o futuro do reino para ser posto em risco. Nem seu tio, o duque de Berry, que, com quase 75 anos, era a éminence grise, eminência parda, do regime, mas muito velho para carregar armas. E também não seu primo, o duque de Borgonha, por razões que eram dolorosas até mesmo para serem enunciadas, que dirá para serem explicadas.

			Aos 45 anos, João de Borgonha tinha em abundância a capacidade militar que claramente faltava ao rei. “Jean Sans Peur” era como o chamavam por sua participação no comando de uma batalha anterior: João Sem Medo. A dificuldade, portanto, não era pessoal, mas política. Seu pai, o antigo duque, havia dominado o governo da França até sua morte, em 1404. Com seu irmão de Berry, Filipe de Borgonha tinha se apoderado das responsabilidades – e das generosas recompensas – de governar durante a minoridade de seu sobrinho real durante os anos de 1380 e desde seu surto de loucura. Quando o duque Filipe morreu, João de Borgonha esperava herdar seu lugar à direita do rei, mas viu-se frustrado pelo irmão louco e ambicioso do rei: Luís, o duque de Orléans, que passara anos se desgastando sob o jugo de seu tio e agora estava determinado a tomar as rédeas do poder para si mesmo.

			Durante três anos, o conflito entre os primos de Orléans e Borgonha foi ardendo em fogo lento. Luís de Orléans escolheu como seu símbolo o emblema ameaçador de uma clava de madeira; a resposta astuta de João de Borgonha foi adotar como símbolo uma plaina de carpinteiro, uma ferramenta com a qual um bastão de Orléans poderia ser gradualmente reduzido. Ele estava então arrebatado pela presunção de que logo suas plainas estariam em toda parte, bordadas em suas vestes, gravadas em sua armadura, em ouro e prata e incrustadas de diamantes, completas com aparas de madeira dourada, para serem distribuídas aos seus servos e apoiadores. Seu ataque contra o controle do governo por parte de Orléans foi igualmente eficaz. Ele estabeleceu-se como o paladino do povo contra os impostos dos habitantes de Orléans, e levou o reino à beira de uma guerra civil antes de uma paz desconfortável ser intermediada, não satisfazendo a ninguém e nada resolvendo.

			E então, em 1407, João de Borgonha decidiu que chegara a hora de usar a lâmina de sua plaina não só metaforicamente. Na noite de 23 de novembro, Luís de Orléans estava em Paris, voltando de uma visita à rainha, com quem ele partilhava o descuido do incapacitado rei, e caminhava ao longo de uma rua no leste da cidade conhecida como Vieille-du-Temple. As tochas que os seus criados carregavam iluminavam as pedras do calçamento, mas as sombras ainda eram profundas, e os agressores se lançaram sobre eles antes que percebessem o que estava acontecendo. Os golpes choviam tão rápidos e tão fortes, que a mão esquerda do duque foi cortada enquanto ele procurava desesperadamente se proteger do ataque violento. Dentro de momentos, seu crânio estava totalmente aberto e seus miolos, derramados no chão. E quando a notícia desse terrível assassinato foi trazida ao Conselho Real, estava claro que, para o duque de Borgonha, ela não era surpresa alguma.

			Se o duque acreditou que um único ato de agressão cruel poderia cortar os nós de uma ambição dinástica e uma rivalidade pessoal que o impedia de seguir o seu destino político, ele estava absolutamente enganado. Em vez disso, viu-se envolvido no tumulto de uma disputa sangrenta. A esposa e os jovens filhos de Luís de Orléans exigiram vingança por seu assassinato. João de Borgonha admitiu a responsabilidade pela matança, mas reivindicou – por seu porta-voz, Jean Petit, um teólogo da Universidade de Paris, que levou quatro obstinadas horas para ler a defesa formal de seu patrono na presença da corte real – que o assassinato era não somente justificado, mas meritório, porque Orléans fora um tirano e um traidor. Essa peça de casuística de tirar o fôlego – combinada com as tropas armadas ao lado da Borgonha e o apoio da população parisiense – foi suficiente para conceder ao duque um perdão dado pelas ruínas esfarrapadas e frágeis do regime. E, no final de 1409, ele teve êxito em impingir uma pantomima de reconciliação e estabelecer seu domínio sobre o rei, a rainha e o governo em Paris.

			Em 1410, no entanto, a oposição ao seu governo mais uma vez assumiu uma forma ameaçadora. Em uma liga formada em Gien, no Loire, Carlos, de 15 anos, o novo duque de Orléans, obteve a promessa de apoio militar do velho duque de Berry e uma poderosa aliança de outros nobres, inclusive do novo sogro do jovem Orléans, o forte conde de Armagnac, que deu seu nome a essa confederação contrária à Borgonha. Nesse meio tempo, João de Borgonha, que uma vez foi chamado de o “Sem Medo”, vivia com tanto medo de ter o mesmo fim sangrento que tinha planejado para seu rival, que construiu uma magnífica torre em sua residência em Paris – adornada, é claro, com o distintivo da plaina – no topo da qual ele dormia a cada noite sob a cuidadosa vigilância de seu guarda-costas pessoal.

			Os lados foram escolhidos e, no verão de 1411, os exércitos estavam em campo. “Burgúndios” e “armagnacs” eram então termos carregados de medo e abominação; cada um chamava o outro de “traidor”, trocando lúgubres acusações de injustiça, corrupção e brutalidade. A campanha seguiu a trégua, e a trégua seguiu a campanha até que, no verão de 1413, João de Borgonha foi finalmente deposto da capital, e os lordes armagnacs assumiram o controle do governo – sem, no entanto, trazer um fim para a guerra. Um desanimado parisiense, que mantinha um diário para registrar cada violenta virada da Roda da Fortuna, concluiu, enfadonhamente, que “todos os grandes se odiavam”.

			Ao que tudo indica, no verão de 1415 Henrique V da Inglaterra havia escolhido um excelente momento para invadir o fraturado reino que declarava seu. Mas isso era para subestimar o orgulhoso desafio dos príncipes da França. Tanto o duque de Borgonha quanto os lordes armagnacs estavam dispostos a solicitar a ajuda inglesa contra seus conterrâneos enquanto o rei da Inglaterra permanecesse seguro no lado direito do mar. Uma vez que ele se atrevesse a zarpar para a França, no entanto, o sangue real iria se unir em defesa do reino. Embora o porto de Harfleur não pudesse ser socorrido rápido o bastante para prevenir sua queda diante do cerco inglês, uma convocação às armas havia soado através do norte da França assim que o exército de Henrique aportou na Normandia.

			Por volta de 12 de outubro, ambos, o delfim Luís e o próprio rei Carlos – com uma imagem comprometida, mas ainda icônica – haviam alcançado Rouen, a capital da Normandia. Lá eles permaneceram como chefes reais enquanto suas tropas se moviam para o teatro de guerra, algumas acompanhando o exército inglês enquanto este se movia ao longo do rio Somme, outras se reunindo para a batalha à sua frente. Os lordes que comandavam esses homens incluíam os duques de Bourbon, Bar e Alençon; condes, entre eles, Richemont, Vendôme, Vaudémont, Blâmont, Marle, Roucy e Conde d’Eu; e os principais oficiais militares do reino, o condestável, que era o primeiro oficial da coroa e tinha o comando do exército, e o marechal da França – os renomados soldados Charles d’Albret e Jean le Meingre, conhecido como Boucicaut. O duque de Borgonha tinha enviado tropas para se juntarem a esse encontro imponente, mas fora aconselhado a não comparecer pessoalmente – uma decisão sábia e tranquilizadora do Conselho Real, dado o seu papel no odioso conflito dos anos anteriores. Seus irmãos mais jovens, entretanto, estavam prontos para lutar: o conde de Nevers, que já estava em serviço, e o duque de Brabant, que estava a caminho. A mesma política de ausência tinha sido originalmente aplicada ao inimigo jurado da Borgonha, Carlos de Orléans, mas – uma vez que estava claro que nem o rei, nem seu filho estariam sequer perto da batalha – uma convocação tinha sido enviada tardiamente ao jovem duque, como seu parente masculino mais próximo e representante.

			Então agora, na úmida luz do início da manhã, os homens exaustos se prepararam, confiantes no propósito de Deus. Eles sabiam que estavam em número muito maior do que os difamados ingleses, e sabiam que a honra e a glória para vencer pertenciam a eles. À medida que as linhas da batalha eram traçadas, alguns – lordes e outros – aproveitaram o momento para abraçar e trocar o beijo da paz, deixando de lado a divisão do passado diante de um inimigo presente e mais importante. O duque de Borgonha não estava lá para se juntar a essa reconciliação, mas o pesar seria apenas dele. A nata da cavalaria francesa esperava impacientemente, homens e cavalos se acotovelando no meio da grande massa das fileiras da frente, um anfitrião blindado com aço pronto para humilhar os ingleses.

			O tempo ficou mais lento quando o sol pálido se levantou. De repente, um grito inglês se elevou, e suas bandeiras começaram a se mover. Esta seria a hora: as linhas francesas se lançaram através da terra na qual tinham se reunido para defender. Então o ar mudou com um zumbido e, de repente, o céu estava escuro. As flechas com ponta de lâmina, atiradas em uma tempestade infinita e turbulenta, mergulharam nos peitorais e nas viseiras, perfurando músculos e ossos. A morte violenta estava caindo das nuvens; e, em resposta, esporas chutavam os cavalos gritando para investirem sobre os arqueiros cujos arcos provocavam esse massacre. Eles encontraram apenas um tipo diferente de morte, empalando-se sobre as estacas afiadas que – perceberam tarde demais – estavam espetadas no chão em que os arqueiros estavam, ou rodando em pânico e tropeçando sob os cascos palpitantes daqueles que pressionavam por trás.

			Mortos e vivos caíam juntos, esmagados na terra sufocante, um em cima do outro, em pilhas amontoadas das quais ninguém se levantava. Por mais de duas horas, os soldados franceses trabalharam sem parar, os pés pesados lutando na lama que os sugava ou emaranhados nos membros contorcidos dos que tombaram, e o tempo todo as lâminas inglesas cortavam e apunhalavam e retalhavam. O som de reforços, fracos em meio à cacofonia homicida, trouxe uma esperança vacilante de resgate; mas o duque de Brabant, correndo para chegar à batalha, havia galopado para longe, rápido demais, ultrapassando suas tropas e seu equipamento. Foi derrubado poucos minutos após se lançar na luta, seus ferimentos mancharam a bandeira que tinha arrebatado de seu trompetista para vestir, improvisando um furo irregular para passar a cabeça, como um brasão provisório.

			Quando o combate, finalmente, deu lugar ao trabalho terrível de escavar os montes dos mortos, o cadáver desfigurado de Brabant foi encontrado ao lado do de seu irmão, o conde de Nevers, e o dos duques de Alençon e Bar, o do condestável d’Albret, e dos condes de Vaudémont, Blâmont, Marle e Roucy. Era uma lista de chamada nobilíssima, que rivalizava apenas com os nomes daqueles que haviam perdido sua liberdade em vez de suas vidas: o duque de Bourbon; os condes de Richemont, de Vendôme e o Conde d’Eu; o veterano marechal Boucicaut e o jovem Carlos, duque de Orléans. À medida que esses eminentes prisioneiros, pálidos e entorpecidos pelo choque, começaram a longa viagem ao norte até Calais e depois para Londres, os mensageiros dirigiram seus cavalos para o sul, até Rouen, para trazer notícias indesejáveis para o ansioso rei.

			Era o infeliz dia da vitória, e a França estava arruinada em um campo de sangue.
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			I

			Essa guerra, amaldiçoada por Deus
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			Deus quis assim. Isso, pelo menos, foi o que os ingleses disseram. Naquelas circunstâncias, era difícil para os franceses argumentarem. Ou, mais exatamente, teria sido, se eles não estivessem tão ocupados discutindo entre si.

			Para os ingleses, era simples. A reivindicação de seu rei ao trono da França – e, aliás, o direito inconteste de sua dinastia de usar a coroa da Inglaterra – tinha sido completa e gloriosamente justificada por sua vitória surpreendente na batalha que chamavam de “Agincourt”. Somente a vontade de Deus explicaria como tão poucos ingleses tinham vencido tantos gloriosos cavaleiros da França, e como tão pouco sangue inglês tinha sido derramado quando tanta morte castigara os adversários. Era uma ordem dos céus em ação: o triunfo de um outro Davi sobre o poder de um arrogante Golias, como um dos capelães reais que tinha preparado o corpo espiritual do exército inglês anotava agora, solenemente, em seu relato da campanha. Esses recrutas clericais haviam ficado atrás das linhas inglesas enquanto a luta ardia, orando furiosamente pela intervenção divina, e sua manifestação inegável “naquele montículo de piedade e sangue” em que os franceses haviam caído poderia levar a apenas uma conclusão: “Está longe de o nosso povo atribuir o triunfo à sua própria glória ou força”, escreveu o sacerdote anônimo com fervor palpável; “antes deixe que isso seja atribuído somente a Deus, de Quem é toda vitória, para que o Senhor não se envergonhe de nossa ingratidão e em outro momento se desvie de nós, que o Céu nos livre, Sua mão vitoriosa”.

			É claro que o rei inglês estava travando uma guerra justa. Ele tinha dado a seus súditos franceses todas as chances de reconhecer sua reivindicação legítima de ser seu governante por causa da descendência francesa da mãe de seu antepassado real Eduardo III. Fora dos muros de Harfleur, seguindo a receita para a conduta da guerra justa estabelecida no livro de Deuteronômio do Antigo Testamento, ele havia explicado pacientemente que viera em paz, mas somente se os franceses abrissem as portas e se submetessem à sua autoridade como exigia o seu dever. A recusa obstinada de Harfleur significava que ele não teria alternativa, a não ser levantar a espada da justiça para punir sua rebelião. Ao fazer isso, explicou o capelão, ele era o “verdadeiro eleito de Deus” – “nosso gracioso rei, Seu próprio soldado” – no comando de um exército que, graças às severas instruções reais, comportou-se sóbria e piamente, sem lançar mão da pilhagem nem se entregar a uma violência vingativa ou injustificável.

			A exposição dessa análise pelo anônimo capelão real em seu Gesta Henrici Quinti, “Os feitos de Henrique V”, intencionava, em parte, persuadir a audiência internacional dos méritos da causa real: especificamente, o Grande Conselho da Igreja que então estava reunido na cidade alemã de Constança. Havia também um eleitorado doméstico que precisava se lembrar da necessidade de dar apoio prático ao projeto divinamente encorajado de Henrique – os representantes de distritos e condados ingleses no Parlamento e os representantes da Igreja inglesa em convocação, cuja responsabilidade era concordar com os impostos que pagariam as futuras campanhas do rei na França.

			Mas o julgamento do céu tinha sido feito de maneira tão simples, que parecia uma fonte de provocação, pelo menos em algumas regiões, de modo que tais campanhas não teriam de ser combatidas de maneira alguma. O bispo de Winchester, chanceler da Inglaterra, em seu discurso de abertura no Parlamento que se reuniu em março de 1416, observou com irritação que, de fato, Deus já havia falado três vezes: uma vez na grande vitória naval da Inglaterra sobre a frota francesa em Sluys, em 1340; depois, em 1356, quando o rei da França foi capturado em Poitiers; e agora, no campo de matança de Agincourt. “Oh Deus”, observou o capelão real ao relatar o teor do discurso do chanceler, “por que essa nação miserável e teimosa não obedece a essas sentenças divinas, tantas e tão terríveis, as quais, por meio de uma vingança, mais do que nunca demonstram claramente que deles é exigida obediência?”

			A própria nação miserável e teimosa, no entanto – embora aceitasse que Deus tinha realmente se manifestado – tinha muito menos certeza do que Ele tinha realmente dito. Evidentemente, a causa inglesa não era justa. Afinal, o rei inglês não tinha direito legal ao trono da França, uma vez que as reivindicações por meio da linhagem feminina não tinham validade no mais cristão dos reinos, e os franceses não desejavam ser seus súditos, o que fazia de sua tentativa de conquista um ato de agressão injustificada e de sua regra sugerida, uma tirania. O conflito entre os dois reinos dificilmente teria durado tanto, nem teria abarcado êxitos tanto franceses quanto ingleses, se o juízo de Deus tivesse sido tão predominantemente óbvio quanto o rei inglês se deleitava em sugerir. A suposição acerca do dia amaldiçoado de Azincourt, portanto, não era de que Deus apoiava as injustas alegações da Inglaterra. Pelo contrário, Deus havia decidido usar as injustas reivindicações da Inglaterra como instrumento para punir a França por seus pecados.

			O pecado era o cerne da questão, isso estava muito claro; mas exatamente qual pecado, e cometido por quem, eram perguntas mais difíceis de responder. Talvez, como sugeriu o cronista Thomas Basin meio século mais tarde, os abençoados São Crispim e São Crispiniano tivessem abandonado os franceses à carnificina desencadeada em Azincourt bem no dia da festa que os celebrava, porque sua cidade de Soissons tinha sido saqueada e seus santuários, pilhados apenas um ano antes, no decorrer da guerra civil entre os burgúndios e os armagnacs. “Todos”, disse ele com pesarosa resignação, “podem pensar o que quiserem”. Basin dizia que preferia se ater aos fatos, “deixando a discussão da tarefa misteriosa da vontade divina para aqueles que presumem assim fazer”.

			E havia muitos deles. O monge que fez a crônica dos eventos de 1415, que pertencia à abadia de Saint-Denis, fora dos muros de Paris, tentou uma abordagem da mesma espécie da humildade histórica – “Deixo isso àqueles que dedicaram cuidadosa consideração ao assunto”, declarou, “para decidirem se devemos atribuir a ruína do reino à nobreza francesa” – mas conseguiu se conter apenas momentaneamente quanto ao seu próprio estrondoso veredito. Dificilmente poderia se negar que os grandes não mais eram bons. Os lordes da França haviam mergulhado em uma voluptuosa vida repleta de luxo, vaidade e vício, e seu abuso ímpio da Santa Madre Igreja foi igualado apenas pelo ódio mortal uns dos outros. “Todos esses crimes”, declarou o cronista de Saint-Denis, “e outros ainda piores, por assim dizer, têm justamente despertado a ira de Deus contra os grandes homens do reino, de modo que Ele lhes tirou o poder de derrotar seus inimigos, ou mesmo de resistir ao seu ataque”.

			Contudo, mesmo que se pudesse concordar que a retribuição divina estava em evidente atividade, as perguntas ainda não se calavam. Seriam todos os nobres pecaminosos da França igualmente culpados aos olhos de Deus, ou alguns entre eles eram mais repreensíveis do que os outros – e, portanto, mais responsáveis pelos desesperados apuros em que o reino se encontrava agora? Os partidários da causa armagnac sabiam que um crime, acima de todos, tinha lançado uma sombra suficientemente escura para apagar a luz da graça dos céus: o assassinato sanguinário de Luís de Orléans por seu primo, o duque de Borgonha. Esse ato não natural precipitou uma guerra civil que não só transformou o reino em si, mas abriu a porta para a agressão inglesa. Os armagnacs estavam bem cientes de que João de Borgonha estabelecera relações com o rei da Inglaterra antes e depois de Henrique ter herdado o trono de seu pai. Agora, o fato de que o duque não tivesse tomado o campo em Azincourt forneceu a prova explícita de que a Borgonha tinha entrado em negociações secretas com os ingleses, e – com horripilante traição – concordou em não resistir à sua invasão. Sobre o terrível resultado da batalha e da matança dos conterrâneos do duque, o cronista de Armagnac, Jean Juvénal des Ursins, relatou: “Era comum dizer que ele não parecia nem sequer irritado”.

			Pierre de Fenin, por outro lado – um escritor cuja família nobre era da região de Artois, dominada pela Borgonha –, não estava menos confiante de que o duque João ficou “muito enfurecido pela derrota francesa quando foi informado disso”. Aqueles que apoiavam o duque em seus esforços para assegurar o interesse no governo do reino, que era legitimamente seu, sabiam que ele não queria nada mais do que lutar em Azincourt, até que lhe fosse recusada a permissão em nome do próprio rei. As mortes dos dois irmãos do duque, Antoine de Brabant e Felipe de Nevers, foram um golpe que atingiu o coração de sua família e de sua dinastia. E, aos olhos de Borgonha, era notável que muitos daqueles que haviam escapado com vida, senão com honra, desse campo de sangue fossem membros da confederação armagnac; principalmente entre os prisioneiros ingleses, afinal de contas, o jovem Carlos era o duque de Orléans.

			Então, o que João de Borgonha deveria fazer, uma vez que sobreviveu à devastação que os crimes dos seus inimigos armagnacs haviam acarretado sobre o reino? Pela segurança do seu ducado de Borgonha, ponderou suas opções e calculou suas chances. Para seus seguidores franceses, o duque era uma figura distintamente imponente, com um cérebro astuto trabalhando atrás de olhos parcialmente ocultos e lânguidos, o longo nariz delineando um perfil inimitável debaixo das ricas pregas negras – que eram presas na frente e então cravadas com um rubi de extraordinário valor – de seu característico capuz chaperon; em suma, João era tão diferente de seu amado mas patético rei quanto era possível imaginar. Mas as fronteiras da França, como os armagnacs bem sabiam ao acusá-lo de traição, não eram os limites da arena na qual o duque João agora pretendia tecer suas manobras.

			Embora fosse o grande príncipe da França, os territórios da Borgonha estendiam seu alcance político para além dos limites do reino. Como duque de Borgonha, João era um vassalo do rei francês, a quem jurou servir e obedecer; mas como conde de Borgonha – proprietário das terras imediatamente a leste de seu ducado, um feudo que estava fora dos domínios do rei francês – devia lealdade e respeito ao Sacro Imperador Romano. Também não eram as “Duas Borgonhas”, como eram conhecidas, o seu único interesse na complexa e mutável geografia do poder da Europa Ocidental. De sua mãe, a herdeira Margaret de Male, também recebera como herança os ricos condados de Flandres e Artois, territórios que o tornaram uma força considerável nos Países Baixos.

			A figura colossal do duque de Borgonha, elevando-se acima da paisagem política francesa, tinha, portanto, um pé plantado dentro do reino e outro fora dele – uma separação de poderes que, às vezes, exigia que ele realizasse atos de contorcionismo político. De volta a 1406, por exemplo, foi nomeado capitão-general do rei francês para comandar um ataque sobre o porto de Calais, ocupado pelos ingleses. Passou em revista suas tropas, pronto para começar a campanha – e, no mesmo momento, ainda que estivesse usando a armadura e cavalgando para revistar suas tropas, seus embaixadores negociavam arduamente um tratado com os ingleses, no qual seu líder garantia que suas fortalezas flamengas não ofereceriam qualquer tipo de apoio militar ao ataque francês que ele próprio estava prestes a liderar.

			No entanto, apesar das vis suspeitas dos armagnacs, isso não era traição, nem mesmo fraude, em qualquer sentido inequívoco. Como conde de Flandres, o duque tinha o dever e o imperativo político de apoiar os interesses econômicos das ricas cidades flamengas de Gante, Bruges e Ypres – e isso o obrigava a manter um relacionamento com a Inglaterra amistoso o bastante para salvaguardar o fornecimento da lã inglesa para aqueles que produziam os finos tecidos flamengos, e para proteger o transporte comercial nas águas entre a Inglaterra e Flandres. Mas não significava que, como duque de Borgonha, ele fosse menos príncipe da França. Em 1406, sua indignação tinha sido inequívoca quando a ordem de atacar os ingleses em Calais foi revogada de última hora em Paris por falta de recursos: “Meu senhor ficou e está tão entristecido e irritado por isso quanto é possível estar em todo o mundo, e nada pode aplacá-lo”, disse o tesoureiro do duque a seus colegas na Borgonha. E, em 1415, – quaisquer que fossem as insinuações feitas sobre o massacre em Azincourt – ele não tinha feito nenhum acordo com os invasores ingleses.

			Em vez disso, nas semanas e nos meses após a batalha, os olhos do duque João estavam tão fixos, como sempre estiveram, no prêmio que ainda lhe escapava: o controle do governo da França. Durante o mês de novembro de 1415, ele avançou sobre Paris, “muito angustiado pelas mortes de seus irmãos e de seus homens” (explicou o anônimo e agora pró-burgúndio parisiense, que manteve um diário ao longo de todos esses anos), mas foi impedido pelos armagnacs “traidores da França” de alcançar o rei impotente. Para os armagnacs que controlavam a capital, a aflição do duque, por enquanto, era menos evidente do que as tropas fortemente armadas às suas costas. Os portões da cidade foram fechados diante dele; e suas expectativas foram frustradas em dezembro pela morte do delfim Luís – um homem jovem com uma reputação de indolência e autoindulgência que tinha, apesar disso, se empenhado na busca de um acordo estável com o duque, com cuja filha era casado. Um ano antes, Luís tentou proibir “a utilização em ambos os lados de termos injuriosos ou caluniosos como ‘burgúndio’ ou ‘armagnac’”. Mas agora que o delfim estava morto, o próprio conde de Armagnac foi nomeado condestável da França: um homem de sabedoria e perspicácia, definiu o monge de Saint-Denis; tão cruel quanto Nero, exclamou o autor do diário parisiense. E, por volta de fevereiro de 1416, este último relata, horrorizado, que ele “era o único responsável por todo o reino da França, apesar de todas as objeções, pois o rei ainda não estava bem”.

			À medida que o domínio armagnac sobre o governo se fortalecia, o duque de Borgonha tinha pouca escolha, a não ser retroceder suas tropas para o norte, rumo a suas fortalezas em Flanders e Artois. Seu castelo em Hesdin, cerca de 45 quilômetros a oeste de Arras, situava-se somente a onze quilômetros do campo de Azincourt, onde os ingleses mataram seus irmãos e onde os armagnacs – ele acreditava – fracassaram em defender a França. Hesdin era não apenas uma fortaleza e uma residência ducal, mas uma curiosidade que abrigava um conjunto de salas cheias de engenhosos dispositivos, máquinas automáticas finamente trabalhadas, que se moviam desajeitadamente e pregando peças. Os visitantes da galeria do castelo poderiam se distrair com um reflexo deformado em um espelho de distorção, apenas para em seguida se encontrarem encharcados por jatos de água provocados por um passo em falso ou esguichados de uma estátua inocentemente impassível. Aqueles que evitavam as pancadas de um arranjo mecânico que dava inesperados golpes na cabeça e nos ombros à saída da galeria encontravam um quarto cheio de chuva e neve, trovões e relâmpagos, “como se saídos do próprio céu”, e além disso havia a figura de madeira de um eremita, uma presença misteriosa que se tornava verdadeiramente enervante quando começava a falar.

			Esse gabinete de curiosidades fez parte da estrutura do castelo de Hesdin por mais de uma centena de anos. Na primavera de 1416, no entanto, João de Borgonha poderia ter sido perdoado por pensar que a vida estava começando a imitar a arte. A reunião internacional no Concílio da Igreja em Constança estava rapidamente se tornando um salão de espelhos: toda disputa teológica e política na Europa se refletia ali – muitas vezes em desproporção ridícula, pelo menos em relação à ostensiva tarefa do Conselho de buscar um fim para o longo cisma do papado. Os emissários enviados pelo governo armagnac em Paris se empenharam ferozmente na tentativa de negar qualquer tipo de interrogatório aos seus adversários ingleses, mas o ataque deles a seu inimigo francês, o duque de Borgonha, foi igualmente sarcástico. O formidável chanceler da Universidade de Paris, um eminente teólogo chamado Jean Gerson, manifestou-se contra a justificação do assassinato do duque de Orléans proposta em 1407 por Jean Petit, exigindo que agora ele fosse formalmente condenado com todo o peso da autoridade da Igreja. Mas o duque de Borgonha havia mandado sua própria delegação ao Conselho, e seus homens – liderados pelo bispo de Arras, com o apoio de Pierre Cauchon, outro teólogo treinado em Paris, e um burgúndio tão apaixonado quanto Gerson era um armagnac – retrucaram, enfrentando cada ataque com uma furiosa combinação de argumentos, subornos e ameaças mal disfarçadas.

			Enquanto os eclesiásticos discutiam, o duque João testou sua posição em terreno incerto, entrando em uma dança diplomática com o eleito de Deus, Henrique da Inglaterra. Em julho de 1416, o duque e o rei concordaram com um tratado pelo qual prometiam não fazer guerra um contra o outro nos territórios do duque situados ao norte da Picardia, isto é, Flandres e Artois, e foi planejado um encontro face a face em Calais no outono seguinte. A situação era tão delicada e a falta de confiança era tão grave, que arranjos muito bem elaborados foram postos em prática para garantir a segurança do duque. Em 5 de outubro, ele deixou sua cidade de Saint-Omer e foi para Gravelines, perto de Calais, viajando durante a maré baixa, quando o rio Aa corria para o mar raso como um córrego. Com homens de sua casa e uma escolta armada, tomou posição em uma margem do rio; na outra margem, igualmente acompanhado, estava o duque de Gloucester, o irmão mais novo do rei inglês. Após um momento, ambos os homens avançaram rio adentro, até que seus cavalos pararam lado a lado no meio da água. Os dois duques apertaram as mãos e trocaram o beijo da paz, antes de Humphrey de Gloucester, um refém recepcionado com toda pompa e circunstância, sair cavalgando para Saint-Omer, enquanto João de Borgonha seguia seu caminho para Calais a fim de encontrar o rei.

			Em 13 de outubro, quando a troca foi efetuada no sentido inverso, o duque já tinha negociado com sucesso tanto esse arranjo fluvial quanto uma semana da hospitalidade inglesa sem maiores contratempos. Mas se o rei Henrique havia esperado que suas discussões particulares fossem persuadir o duque de Borgonha a apoiar sua pretensão divinamente consagrada ao trono da França, ele iria ficar tristemente desapontado. “Que tipo de conclusão essas enigmáticas conversas e trocas tinham produzido não foi além da oposição do rei ou da reticência com que ele manteve seu Conselho”, relatou o capelão de Henrique com alguma frustração; “[...] o ponto de vista geral era que a Borgonha tinha, durante todo esse tempo, detido o nosso rei com ambiguidades e prevaricações e que assim o deixara, e que, no final, como todos os franceses, ele seria considerado um dissimulado, uma pessoa em público e outra em particular”.

			De fato, a questão era mesmo a identidade do duque francês, embora não exatamente da maneira como o capelão real sugeriu. Apesar de a aquisição de um aliado tão poderoso contra os seus inimigos franceses ser tentadora e necessária, pois protegeria o comércio anglo-flamengo, um pacto militar com a Inglaterra justificaria as acusações dos armagnacs quanto à traição dos burgúndios e acabaria, de uma vez por todas, com a afirmação do duque de ser o legítimo defensor de seu rei e de seu país. Em vez disso, ele se voltou para um aliado francês que serviria para sustentar essa afirmação: o novo delfim, de 18 anos de idade, Jean de Touraine, que – como já havia acontecido – estava casado com sua sobrinha Jacqueline, herdeira dos ricos e estrategicamente vitais condados de Hainaut, Holanda e Zelândia nos Países Baixos, onde o jovem casal vivia na corte de seu pai. Em novembro de 1416, o duque continuou sua inconclusiva conferência inglesa em Calais com outra em Valenciennes, no condado de Hainaut, e desta vez o resultado foi um acordo definitivo: Borgonha e Hainaut trabalhariam juntos para estabelecer o delfim Jean – naturalmente, com o tio de sua esposa, de Borgonha, ao seu lado – à frente do governo em Paris.

			Era um bom plano, mas podia não sobreviver às repentinas mortes, em abril e maio de 1417, do jovem delfim e de seu sogro, o conde de Hainaut. Novamente, havia um novo herdeiro para o trono, dessa vez o filho mais novo do rei, Carlos, de 14 anos; mas ele já estava em Paris, no âmago do regime armagnac, e, ao contrário de seus irmãos mortos, não tinha ligações oriundas de casamento com a dinastia burgúndia. Muito pelo contrário: estava prometido à filha de Luís, duque de Anjou e rei titular da Sicília, que, até a sua morte em abril de 1417, era um dos confederados mais próximos do conde de Armagnac e um inimigo pessoal do duque de Borgonha. E quanto a Carlos, que havia passado grande parte dos últimos quatro anos na corte de Angevin sob a proteção do duque Luís e de sua formidável duquesa Iolanda de Aragão, era pouco provável que agora rejeitasse o acolhimento político de sua família substituta.

			Ainda assim, João de Borgonha já tinha se reestruturado antes, e poderia fazê-lo novamente. Do seu castelo em Hesdin, enviou uma carta aberta ao povo da França, assinando de próprio punho cada uma das muitas cópias. Os armagnacs, declarou, eram “traidores, destruidores, saqueadores e envenenadores”; haviam assassinado os filhos do rei, Luís e Jean, e seus planos traiçoeiros estavam por trás do triunfo inglês em Azincourt. Simplificando, dedicavam-se à destruição do reino da França. Ele, por outro lado, estava determinado a proteger e preservar o rei francês e seu povo, uma “tarefa santa, leal e necessária”, na qual “iria perseverar até a morte” e – caso o apelo de seu manifesto ainda não fosse suficientemente evidente – ele também iria abolir todos os impostos. Não se tratava da busca de uma solução; isso, estava claro, era guerra.

			À medida que a primavera se transformou em verão e o verão em outono, as tropas burgúndias se moveram por povoados e cidades em torno de Paris: Troyes a sudeste, Reims a leste, Amiens ao norte, Chartres a sudoeste. Alguns cidadãos abriram seus portões; outros tentaram, e falharam em resistir. Em outubro, o cerco estava se fechando. O duque e seu exército estavam a apenas 15 quilômetros da capital e, à medida que os alimentos se tornavam insuficientes e os preços subiam, “Paris sofria demais agora”, observou o desesperado escritor do diário dentro das muralhas da cidade.

			Para reforçar o seu domínio ferrenho sobre o governo, o conde de Armagnac procurou reunir os seus apoiadores por trás de uma figura real, nomeando o jovem delfim Carlos como tenente-general do reino de seu pai. Mas ele não estava jogando sozinho. A mãe de Carlos, a rainha Isabel, estivera certa vez tão intimamente associada ao duque de Orléans na tentativa de governar em nome de seu marido distraído e instável, que – como acontecia com frequência quando as mãos femininas tocavam as rédeas do poder – rumores repletos de insinuações começaram a surgir a respeito de sua reputação. Desde então, no entanto, suas tentativas de preservar um terreno neutro no qual seu marido e seus filhos pudessem viver, provocaram uma crescente hostilidade no regime controvertido do Armagnac, e, em abril de 1417, o conde de Armagnac a enviou para o exílio político em Tours, a mais de 150 quilômetros da capital. Manobra que, afinal, se revelou um erro. Quando João de Borgonha chegou a seus portões na primeira semana de novembro, ela não teve outra opção senão dar-lhe as boas-vindas – embora ele fosse o assassino do duque de Orléans – como um libertador e um protetor. Agora o duque de Borgonha recorria à autoridade da rainha para falar por seu marido, o rei, enquanto o conde de Armagnac recorria à autoridade do delfim como herdeiro do trono de seu pai. A França, na verdade, tinha dois governos, cada um comprometido com a destruição do outro.

			E enquanto lutavam, Henrique da Inglaterra escapou pela porta aberta atrás deles. Em janeiro de 1418, enquanto as tropas burgúndias abriam caminho em direção a oeste para dentro de Rouen, a capital da Normandia, o resto do ducado estava sendo sorrateiramente desmembrado pelo retorno dos invasores ingleses. Henrique havia se deslocado da costa para o interior com uma determinação claramente implacável, tomando o grande castelo e a cidade de Caen e, com ela, Bayeux, depois Alençon, Argentan e Falaise. E o maior choque desse ataque violento – pouco mais de dois anos após o miserável dia de Azincourt – foi que ele já não parecia o pior dos horrores que a França tinha que enfrentar. “Algumas pessoas que tinham vindo da Normandia para Paris, tendo escapado dos ingleses pagando resgate ou por outras maneiras”, relatou o parisiense em seu jornal, “foram depois capturadas pelos burgúndios e, então, mais ou menos um quilômetro adiante, capturadas novamente pelos franceses” – ou seja, os armagnacs – “e foram brutal e cruelmente tratadas por eles como se fossem sarracenos. Esses homens, todos mercadores honestos, homens respeitáveis, que estiveram nas mãos de todos os três e compraram sua liberdade, afirmavam solenemente e sob juramento, que os ingleses haviam sido mais gentis com eles do que os burgúndios, e estes últimos, cem vezes mais gentis do que as tropas de Paris, no que diz respeito a alimentação, resgate, sofrimento físico e cativeiro, o que os tinha surpreendido, como deveriam todos os bons cristãos [...]”.

			O maior de todos os bons cristãos, o Papa Martinho V – recém-instalado pelo Concílio de Constança – mandou enviados especiais em maio para negociar a paz, mas João de Borgonha não estava interessado na paz quando a vitória estava a seu alcance. Declarou-se a favor da missão do cardeal, mas sua atenção estava em outro lugar: o cerco de Paris estava prestes a dar frutos sangrentos. Na escuridão chuvosa das primeiras horas do dia 29 de maio, os simpatizantes burgúndios dentro da capital bloqueada abriram o portão de Saint-Germain-des-Prés para um destacamento armado de homens burgúndios. Eles tinham a seu lado o elemento-surpresa, bem como a intenção mortal, e foram brutalmente eficazes. Alguns sitiados controlavam o Hôtel Saint-Pol, a residência real no leste da cidade, e com ele a pessoa perplexa do rei. Outros perseguiram o conde de Armagnac e seus capitães, para colocá-los em cadeias. No início da tarde, não havia dúvida de que Paris era deles. Durante anos, havia sido politicamente correto usar uma faixa branca nas ruas da cidade, o símbolo da confederação armagnac. Agora, milhares de parisienses manchavam ou rabiscavam suas roupas com o saltire burgúndio– a cruz diagonal de Santo André, um dos distintivos do duque – para demonstrar o apoio ao seu novo governante ou para afastar acusações perigosas de colaboração com os armagnacs.

			“Deus salve o rei, o delfim e a paz!”, gritavam as tropas burgúndias. Deus lhes havia dado o rei, mas a paz não era, ao que parece, parte de Seu plano. “Paris estava em alvoroço”, relatou o autor do diário; “As pessoas pegavam suas armas mais depressa que os soldados”. Essa era a oportunidade, finalmente, para aqueles que odiavam os armagnacs – aqueles que apoiaram o duque de Borgonha ou se ressentiam da opressão do governo armagnac, ou detestavam o conde e seus capitães como “estrangeiros” do sul – de obter sua vingança. A cidade se voltou contra si mesma, e nas ruas os cadáveres dilacerados se amontoavam, despidos, quase nus (“como fatias de bacon – uma coisa terrível”), seu sangue coagulado escorrendo pelas sarjetas por causa da chuva torrencial. O pior estava por vir. Duas semanas mais tarde, alarmes falsos nas portas da cidade despertaram a multidão para uma nova onda de medo e fúria. Eles arrombaram as prisões, mutilando e matando todos aqueles que lá estavam, ou iluminando a noite ao incendiar qualquer edifício cuja entrada encontrassem bloqueada. Entre aqueles que foram mortos – seu corpo foi identificado mais tarde não por sua face desfigurada, mas pela cela que ocupava – estava o cativo conde de Armagnac. Uma faixa de carne tinha sido cortada de seu torso, do ombro ao quadril, em selvagem escárnio à faixa que seus partidários usaram com tanto orgulho.

			Passou-se mais de um mês antes de a cidade ficar calma o bastante para o duque de Borgonha encenar sua própria chegada triunfal, com a rainha Isabel ao seu lado. Sua cavalgada foi recebida pela multidão que chorava e encorajava aos brados de “Noël!”, o clamor tradicional de celebração e boas-vindas. Finalmente, o rei e a capital estavam nas mãos do duque João, juntamente com o poder que representavam. Mas o esplendor desse novo amanhecer burgúndio, reluzindo com o aço afiado das lanças empunhadas pelos soldados do duque, estava sombreado por duas nuvens ameaçadoras. Os ingleses estavam em marcha: por volta do fim de julho, tinham avançado sinistramente até os muros da cidade de Rouen, dominada pelos burgúndios, a segunda mais importante da França e rota-chave para a alta Normandia. A presença do exército inglês em solo francês anteriormente exercia uma útil pressão de diversificação sobre o governo armagnac, mas agora que o próprio duque governava em nome do rei, ele não podia se dar ao luxo de ser complacente em face dessa ameaça crescente. E a desconfortável verdade era que um componente vital da autoridade real que ele alegava representar ainda escapava ao seu controle. Quando as tropas burgúndias entraram na cidade adormecida no dia 29 de maio, os legalistas de Armagnac, chefiados pelo prefeito de Paris – um ex-servo de Luís de Orléans chamado Tanguy du Châtel –, raptaram o delfim Carlos, de 15 anos, ainda vestido em roupas de dormir.

			O duque João podia ficar tranquilo, é claro, já que Carlos era jovem e inexperiente, e, contando apenas com os resquícios do regime de Armagnac deixados à sua disposição, não poderia competir com a grandiosidade dos recursos de Borgonha. O delfim ainda estava rodeado por um séquito de partidários leais: não só Tanguy du Châtel, mas homens como Robert le Maçon, seu chanceler, e Jean Louvet (“um dos piores cristãos do mundo”, relatou o escritor parisiense), ex-criados de sua futura sogra Iolanda de Aragão e de sua mãe, a rainha Isabel, respectivamente. Esses conselheiros eram perspicazes, ambiciosos e determinados, mas entre eles não havia príncipes consanguíneos, prontos para reunir seus recursos em prol de sua causa. Com o conde de Armagnac tão violentamente despachado para se juntar aos mortos de Azincourt, e os duques de Bourbon e Orléans ainda prisioneiros na Inglaterra, Carlos podia procurar um pouco mais longe entre as fileiras de vanguarda da nobreza do que para o irmão mais novo deste último, o conde de Vertus, e seu meio-irmão ilegítimo Jean, conhecido, com o respeitoso reconhecimento de sua linhagem, como o Bastardo de Orléans. E, limitada em liderança como, sem dúvida, era a causa do delfim, também era limitada em dinheiro vivo. Graças à promessa de João de Borgonha de roubar a cena para abolir a tributação, o delfim dificilmente poderia tentar arrecadar as somas necessárias para criar um grande exército sem perder um apoio que não podia se permitir desperdiçar.

			Mas a causa não estava perdida. Podia sempre se voltar para os bolsos profundos e para o formidável cérebro político da mulher que se tornara sua mentora, assim como sua segunda mãe: Iolanda de Aragão, duquesa viúva de Anjou, cuja filha Marie seria sua esposa, e cujos filhos jovens, o novo duque Luís e também René, de 9 anos, eram seus companheiros e amigos. Com seu apoio, o delfim se estabeleceu a pouco mais de 150 quilômetros ao sul de Paris, na cidade de Bourges, capital do ducado de Berry, que herdara após a morte de seu tio-avô em 1416 – e agora, por necessidade e não por escolha, a nova capital da França armagnac.

			Era uma aproximação heterogênea de uma corte real, com um parlement apressadamente organizado em Poitiers e o erário em Bourges para refletir aqueles que estavam na Paris burgúndia, e como seu dirigente, o menino de 15 anos que chama a si mesmo de “o regente da França”. Mas não havia dúvida de quanto isso importava. No entanto, por mais alto que o duque de Borgonha alegasse ser o conselheiro leal do rei e, por mais firmemente que a rainha apoiasse o regime burgúndio, o delfim se recusou a aceitar que um governo liderado pelo duque João fosse outra coisa que não uma usurpação traiçoeira. O fato infeliz era que, enquanto a realidade diária do conflito entre armagnacs e burgúndios fervia em cidades de todo o país, a soberania indissolúvel do rei mais cristão da França tinha sido desigualmente dividida em três: o duque de Borgonha dominava o norte e o leste; o delfim controlava o centro e o sul; e, durante todo o tempo, Henrique da Inglaterra – que, como seus antecessores reais, já mantinha a Gasconha no sudoeste – continuou seu avanço incansável através da Normandia, bem no coração do reino.

			Em janeiro de 1419, depois de cinco meses de cerco, os ingleses finalmente submeteram Rouen pela fome, e duas semanas depois as tropas de Henrique estavam em Mantes, a apenas 48 quilômetros de Paris. “Ninguém fez nada a respeito”, observou o jornalista, pragmático em sua miséria, “porque todos os lordes franceses estavam furiosos uns com os outros, porque o delfim estava em desacordo com seu pai por causa do duque de Borgonha, que estava com o rei, e todos os outros príncipes de sangue real haviam sido levados como prisioneiros pelo rei inglês na batalha de Azincourt [...]”. Esse parisiense permaneceu corajosamente hostil aos armagnacs, mas sua fé no duque de Borgonha não sobreviveu a sua recente experiência com o governo burgúndio. “Então o reino da França foi de mal a pior [...] e isso era inteiramente, ou quase inteiramente, culpa do duque de Borgonha, que era o homem mais lento do mundo em tudo o que fazia [...]”. De fato, quando chegaram notícias da queda de Rouen, o duque João já havia deixado suas tropas para manter a capital sitiada enquanto removia o rei e a rainha para a cidade de Provins, a oitenta quilômetros de Paris, que era muito mais segura, pois ficava na direção oposta da aproximação do exército inglês.

			Parecia possível, agora, que a França não estivesse apenas destruída, mas perdida. O reino era antigo – mas talvez não fosse eterno e, certamente, não era imutável. Ele havia, apesar de tudo, mudado de forma anteriormente, quando suas fronteiras decaíram e fluíram sob a força das correntes cruzadas da diplomacia internacional e das marés devassas da guerra. Os reis da Inglaterra já tinham servido de instrumentos nesse processo, e poderiam servir novamente; e agora o duque de Borgonha, cujos poderes não estavam delimitados pelas fronteiras francesas, exercia uma nova influência gravitacional. No verão de 1419, as tropas rivais, ao desarticularem e romperem o corpo político, tinham atingido um impasse nervoso e precário. Como lutadores na disputa de uma conquista vitoriosa, os enviados abraçaram as cúpulas convocadas em todas as combinações possíveis: o rei da Inglaterra e o duque de Borgonha; o duque de Borgonha e o delfim; o delfim e o rei da Inglaterra. Henrique esperava que tivesse conseguido João como um aliado para sua causa, até perceber que Carlos havia acordado uma trégua provisória com o homem que a propaganda armagnac tinha apelidado anteriormente de o “querido tenente bem-amado” de “Lúcifer, rei do inferno”.

			O velho duque de 48 anos e o delfim de 16 se encontraram cara a cara três vezes na primeira metade de julho, mas suas promessas declaradas em público – de que se uniriam para resistir aos ingleses e doravante governariam a França como amigos – revelaram-se tão sem substância quanto seus sorrisos; enquanto isso, as tempestades torrenciais que castigavam o país com chuva e grandes pedras de granizo foram vistas por muitos (segundo o monge de Saint-Denis) como um sinal de que essas mal-sucedidas negociações não levariam a nada. Somente no fim do mês – quando as tropas do rei Henrique atacaram Pontoise, a menos de 30 quilômetros de Paris e perto o bastante para abalar a sensação de segurança –, é que os ânimos foram concentrados e outra conferência pessoal foi organizada, dessa vez para setembro, em Montereau-Fault-Yonne, a sudeste da capital. 

			A preocupação premente com a segurança em meio à crescente ameaça do avanço inglês significava que o duque de Borgonha enfrentaria outra reunião diplomática no meio de um rio. Em Montereau, uma ponte de muitos arcos atravessava as águas onde o rio Yonne dava para o Sena. Numa das margens, ficava a cidade mantida pelo delfim; no outro lado, o castelo que Carlos transferiu para o duque de Borgonha como um gesto de boa vontade, a fim de facilitar um encontro que definiria se o futuro da França iria resistir ou ruir. Prestando um juramento de não prejudicarem uns aos outros e então avançando de lados opostos para a ponte, levando consigo apenas dez homens por companhia, tanto o duque quanto o delfim foram assegurados de que seus conselhos não seriam ouvidos secretamente e de que não seriam emboscados por algum exército oculto. O delfim e seus conselheiros – anfitriões cautelosos e minuciosos, que precisaram trabalhar arduamente para persuadir o duque João a aceitar o convite para ir a Montereau – avaliaram meticulosamente os aspectos práticos do encontro. Já havia uma torre de pedra no meio do caminho da ponte, entre o castelo e a cidade, mas agora um novo recinto de madeira foi construído no lado voltado para a cidade da torre, dentro do qual as duas delegações poderiam conversar com segurança sem medo de ataques externos.

			Na tarde de domingo de 10 de setembro os preparativos estavam completos. Sob o esplêndido céu de outono, o duque de Borgonha – reluzente em sua magnificência, com os indecifráveis olhos encobertos – tomou o caminho sinuoso do castelo para a ponte, passou pela torre em direção à paliçada recém-construída, o portão se fechando quando o último de seus homens foi conduzido para dentro e uma chave girou na fechadura atrás deles. À sua frente estava a figura pequena e magricela do delfim, um adolescente desajeitado que não havia herdado a boa aparência de nenhum de seus pais reais e, com ele, dez de seus assistentes mais antigos, incluindo Jean Louvet e Tanguy du Châtel, este último um rosto familiar das frequentes embaixadas das últimas semanas. Enquanto o duque se ajoelhava, tirando o chapéu de veludo preto em reverência ao príncipe, podia ouvir a água se movendo suavemente ao redor, mas só podia ver a habilidade dos carpinteiros que haviam fechado a ponte com paredes de madeira. Será que ele se lembrou de seu gabinete de curiosidades em Hesdin? O momento foi fugaz. Então o golpe o atingiu: a lâmina de aço de um machado de guerra penetrou profundamente em seu crânio.

			Havia sangue, uma poça em torno do corpo caído de João de Borgonha, pingando em grandes gotas do machado nas mãos de Tanguy du Châtel. Convulsionados pelo choque e pelo pânico, os conselheiros do duque começaram a avançar, até serem cercados pelos soldados que entravam pela porta aberta na extremidade da paliçada, bradando gritos estridentes de ódio: “Mate! Mate!” – e como eles estavam encurralados, viram, em um borrão quase incompreensível, um homem ajoelhado sobre a figura de seu senhor, e a lâmina brilhante de uma espada mergulhando para baixo. Então, de repente, surgiu um rugido de explosões, enquanto tropas de Armagnac escondidas dentro da torre de pedra na ponte voltaram suas armas para os desconcertados burgúndios no castelo de Montereau, que esperavam em vão o retorno do duque.

			Foi um assassinato mais friamente planejado e mais brutalmente executado do que a morte do duque de Orléans nas ruas de Paris doze anos atrás. E, à medida que o cadáver mutilado era levado da ponte – despojado de sua elegância e manchado de sangue, com uma das mãos pendurada, quase decepada, numa confusão de tendões destroçados –,estava claro que as consequências da morte desse duque seriam ainda mais terríveis. Para o veterano Tanguy du Châtel, fora um olho por olho, finalmente um ajuste de contas pela perda de seu antigo mestre. Para o delfim adolescente, que tinha apenas 4 anos de idade quando Luís de Orléans morreu, fora a deposição do diabólico tenente, do homem que tinha causado a guerra no reino durante tanto tempo quanto o jovem príncipe podia se lembrar. Mas esse assassinato, num momento sangrento, havia alterado irremediavelmente a essência do conflito. Agora – no entanto, por mais sutil que fosse a diplomacia entre os senhores da França e, por mais implacável que fosse o ataque dos ingleses – não havia mais a menor esperança de reconciliação entre os armagnacs e os burgúndios.

			Em público, o delfim declarou que não houve qualquer conspiração contra o duque. Em vez disso, explicou, a primeira espada desembainhada na ponte era a do próprio João de Borgonha, ou talvez – recordou mais tarde – a do ajudante do duque, Archambaud de Foix, senhor de Navailles. (O dedo principesco foi apontado para Foix apenas depois que ele morreu de ferimentos na cabeça durante a luta, de modo que, portanto, ele estava convenientemente incapaz de contestar a acusação). Foi essa agressão burgúndia sem provocação que causou a súbita explosão de violência, para a completa consternação do delfim, e foi somente graças ao pensamento rápido de seus servos leais que – Deus seja louvado – ele não foi tomado como refém. Mas protestos veementes – nem a sugestão de que seu “querido e bem-amado irmão” Filipe, o filho do duque e seu herdeiro, devia ficar calmo diante desses infelizes acontecimentos – não disfarçavam o fato de que João de Borgonha tinha morrido sob o salvo-conduto do delfim, nas mãos dos homens do delfim.

			E isso, para os burgúndios, mudou tudo. A 320 quilômetros de distância, na cidade flamenga de Gante, Filipe, de 23 anos, o novo duque, foi dominado por “extrema dor e angústia” pela morte de seu pai, conforme relataram seus conselheiros. Para a viúva do duque João, Margaret da Baviera, seu marido era uma figura semelhante a Cristo, que entrou na paliçada da ponte para ser traído pelo Judas Tanguy du Châtel. Talvez nem todos estivessem preparados para endossar essa imagem em particular; mas, aos olhos burgúndios, não havia dúvidas de que o delfim – o herdeiro do trono do reino mais cristão – era culpado de perjúrio e assassinato. Como resultado, Filipe de Borgonha foi confrontado com a decisão mais fatídica e mais extrema do que qualquer uma que seu pai já havia enfrentado. O infeliz rei, com a rainha Isabel ao seu lado, permanecia sob proteção burgúndia em Troyes, a 145 quilômetros a sudeste de Paris, “onde estão com os seus pobres seguidores como fugitivos”, disse o desolado autor do diário. Mas Carlos, o Louco e Bem-Amado, já tinha passado do seu quinquagésimo aniversário – e depois dele, o quê, então? Havia dois pretendentes à sua coroa: um delfim armagnac e um rei inglês. E para Filipe de Borgonha, depois do que aconteceu em Montereau, isso não representava escolha alguma.

			Ainda foi necessário algum tempo para assimilar a ideia de que o próximo monarca da França poderia ser um invasor inglês. À medida que o outono se desvaneceu no começo de um inverno rigoroso, o duque Filipe permaneceu no norte, em Flanders e Artois, deliberando com seus conselheiros e organizando um serviço magnífico para a alma do seu pai na abadia da igreja de Saint-Vaast em Arras. De Dijon, sua infatigável mãe organizou os recursos das duas Borgonhas para reunir todas as provas possíveis do crime perpetrado contra seu marido e para pressionar as grandes potências da Europa a apoiarem sua busca por justiça. Entretanto, à medida que o saqueador inglês arrasava os campos ao norte de Paris, o delfim fazia o que podia para exercer sua pressão sobre a capital mantida pela Borgonha, declarando seu compromisso com a paz, mesmo quando suas tropas pilhavam e queimavam as terras ao sul.

			Isso não foi o bastante. Na primavera de 1420, ambos, o escritor do diário parisiense e o monge da abadia de Saint-Denis, a seis quilômetros ao norte dos muros da cidade, estavam convencidos de que os ingleses eram o menor dos dois males que ameaçavam o reino. O duque Filipe de Borgonha concordava. As negociações – realizadas em uma série de debates tensos e delicados entre o duque de Arras, a rainha em Troyes, o parlement de Paris e os ingleses em Rouen – se arrastaram por meses, mas finalmente, em 21 de maio, os poderes soberanos da Inglaterra e da França se reuniram na catedral de Troyes, coberta por nuvens de incenso, para que fosse selado um tratado.

			Esse espaço sagrado foi testemunha da terrível força da vontade divina: meio século antes, o pináculo que se erguia em direção ao céu desde o cruzamento da nave tinha sido reduzido a entulhos por um tornado e, duas décadas depois disso, um raio havia transformado em inferno o telhado de madeira. Mesmo assim a catedral resistiu, um testamento arquitetônico para a possibilidade de que, com a bênção do todo-poderoso, a restauração poderia superar a destruição. Mas não, talvez, para o próprio rei Carlos da França, cuja mente enferma tinha se esquivado de todas as tentativas para recuperá-la, mas ao menos parecia que seu reino devastado pela guerra poderia encontrar um novo futuro. No altar-mor, no meio da multidão de lordes e prelados, atendentes e servos, estava o inimigo da França transformado em salvador: Henrique da Inglaterra, marcado com cicatrizes, calmo, ao lado de seu irmão mais velho Tomás, duque de Clarence. Antes dele estava a majestade da coroa francesa, encarnada pela rainha, Isabel, e o jovem duque de Borgonha, um conselheiro leal pronto para falar por seu hesitante rei. Ambos os lados conheciam os termos da paz que os reuniu, mas esse era o momento solene no qual aquelas disposições se tornariam inevitavelmente compulsórias.

			Carlos, pela graça de Deus rei da França, reconheceu Henrique da Inglaterra como herdeiro legal de seu trono. Por causa de sua própria desafortunada indisposição – dignamente reconhecida no texto falado do tratado – Henrique iria assumir o controle do governo do reino com efeito imediato: ele agora era regente da França, bem como seu herdeiro. Iria se casar com a filha do rei, Catherine, sua união seria a encarnação física dessa paz perpétua e seus descendentes usariam uma dupla coroa como monarcas dos reinos gêmeos da Inglaterra e da França, que assim se uniriam para sempre em concórdia e tranquilidade.

			E, assim, nem cinco anos após o horror de Azincourt, o rei inglês foi cingido no abraço político do lorde soberano dos franceses como nôtre très cher fils, “nosso filho mais querido”. O adolescente que, até esse momento, tinha reivindicado aquele título, quase não foi mencionado: os “horríveis e enormes crimes” do “suposto delfim” eram tais, declarava o tratado, que o rei Carlos e seus queridos filhos Henrique da Inglaterra e Filipe de Borgonha (este último já sendo o marido de outra das filhas reais da França) agora juravam não ter mais relações com ele. Em vez disso, Henrique – agindo em nome do rei mais cristão como herdeiro e regente da França – faria tudo o que estivesse a seu alcance para restaurar à sua legítima lealdade aquelas partes rebeldes do reino que ainda acreditavam no partido “comumente chamado como o do delfim, ou armagnac”. Os selos reais foram pressionados em cera macia; e, enquanto começavam os preparativos para o casamento que estava por vir, os arautos procuraram informar ao povo francês a identidade de seu próximo monarca e exigir juramentos de sua lealdade.
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