

[image: cover.jpg]









 


Jaroslav Hašek


 


LAS AVENTURAS DEL BUEN SOLDADO ŠVEJK


 


Título original:


“Osudy dobrého vojáka Švejka”


 


Primera edición 


 


[image: img1.jpg]


 




Sumario 


LAS AVENTURAS DEL BUEN SOLDADO ŠVEJK


PRIMERA PARTE – En la retaguardia


SEGUNDA PARTE – En el frente 


TERCERA PARTE – La paliza gloriosa


CUARTA PARTE – Continuación de la paliza gloriosa



 





PRESENTACIÓN


[image: img2.jpg]


Jaroslav Hašek


1883 – 1923


 


Jaroslav Hašek fue un escritor checo, reconocido principalmente por su sátira mordaz y su obra maestra inacabada, Las aventuras del buen soldado Švejk. Nacido en Praga, en el entonces Imperio austrohúngaro, Hašek se destacó por su estilo humorístico e irreverente, con el cual criticaba la burocracia militar, el absurdo de la guerra y la hipocresía de la sociedad de su época. A pesar de su vida caótica y marcada por el bohemismo, su legado literario perdura como una de las contribuciones más significativas a la literatura checa y a la tradición de la sátira universal.


 


Infancia y educación


 


Jaroslav Hašek nació en el seno de una familia modesta y quedó huérfano de padre a temprana edad. Su educación fue irregular, y aunque estudió en la Escuela de Comercio de Praga, pronto abandonó la estabilidad académica para llevar una vida errante. Se sumergió en el mundo literario, escribiendo relatos y artículos satíricos, al mismo tiempo que se involucraba en actividades políticas y anarquistas, lo que le valió múltiples arrestos y un estilo de vida marcado por la inestabilidad.


 


Carrera y contribuciones


 


Hašek trabajó como periodista, editor y escritor, publicando cientos de relatos cortos que reflejaban su agudo sentido del humor y su mirada crítica sobre la sociedad. Sin embargo, su gran obra es Las aventuras del buen soldado Švejk, una novela que comenzó a escribir en 1921 y que quedó inconclusa debido a su prematura muerte. La obra sigue las desventuras de Švejk, un soldado aparentemente ingenuo pero astuto, que sobrevive al absurdo de la Primera Guerra Mundial a través de su inquebrantable optimismo y su comportamiento ambiguo.


La novela es una sátira feroz sobre la incompetencia militar y la burocracia, mezclando episodios cómicos con una crítica profunda al autoritarismo y a la guerra. Con un estilo narrativo basado en la repetición humorística, los diálogos absurdos y un tono desenfadado, Hašek creó una de las figuras más icónicas de la literatura centroeuropea, influyendo en escritores como Bertolt Brecht y Joseph Heller.


 


Impacto y legado


 


A pesar de que Švejk quedó inacabada, su impacto en la literatura ha sido inmenso. Traducida a múltiples idiomas, la obra se convirtió en un clásico del humor y la sátira antibélica, con adaptaciones al teatro, cine y cómics. La figura de Švejk representa al antihéroe por excelencia: un hombre que, en medio del caos, logra desarmar el absurdo del poder con su astucia disfrazada de ingenuidad.


Hašek innovó en la literatura checa al combinar el humor popular con la crítica social, creando un estilo único que desafió las convenciones narrativas de su tiempo. Su obra anticipó elementos del realismo absurdo y del teatro del absurdo, consolidándose como una pieza clave dentro de la literatura del siglo XX.


Jaroslav Hašek murió joven, a los 39 años, en 1923, debido a problemas de salud agravados por su estilo de vida desordenado y el alcoholismo. A pesar de su muerte prematura y de que su obra más importante quedó inconclusa, su legado literario sigue vigente.


Hoy en día, Hašek es considerado uno de los escritores más importantes de la literatura checa y un maestro de la sátira. Las aventuras del buen soldado Švejk continúa siendo una referencia fundamental para quienes exploran el absurdo de la guerra y la burocracia, asegurando su lugar en la historia literaria mundial.


 


Sobre la obra


 


Las aventuras del buen soldado Švejk es una sátira mordaz de la burocracia militar, el absurdo de la guerra y la condición humana en tiempos de conflicto. Jaroslav Hašek retrata, a través de su protagonista Josef Švejk, la ironía y la hipocresía de las estructuras de poder durante la Primera Guerra Mundial, desmantelando la seriedad del nacionalismo y el autoritarismo con humor y astucia. La novela combina episodios de comedia con una crítica social profunda, exponiendo la arbitrariedad de las instituciones y la capacidad del individuo para subvertirlas con ingenio y aparente ingenuidad.


Desde su publicación, Las aventuras del buen soldado Švejk ha sido reconocida como una de las sátiras antibelicistas más influyentes de la literatura mundial. Su retrato del absurdo burocrático y la figura del antihéroe han trascendido generaciones, convirtiéndose en un símbolo de resistencia frente a la opresión. La obra sigue siendo relevante por su capacidad para desafiar las narrativas oficiales de la guerra y revelar, con humor e ironía, las contradicciones inherentes a la autoridad y al poder.




 


Una gran época pide grandes hombres. Hay héroes desconocidos y oscuros, privados de la fama y de la gloria históricas de un Napoleón. Un análisis de su carácter empañaría hasta la gloria de Alejandro Magno. Hoy mismo podríais encontrar, por las calles de Praga, a un hombre desaliñado que no se da cuenta de la importancia que tiene para la historia de la magna época moderna. Sigue su camino con humildad, no molesta a nadie ni le asedia ningún periodista pidiéndole una entrevista. Si le preguntarais cómo se llama, os contestaría con sencillez y modestia: “Soy Švejk…”.


Y sin duda este hombre tranquilo, descuidado y discreto es el viejo y buen soldado Švejk, valeroso y heroico, cuyo nombre, en la época del Imperio austrohúngaro, repetían todos los ciudadanos del reino de Bohemia; ni la república hará empalidecer su gloria.


Quiero mucho a este buen soldado Švejk, y estoy convencido de que cuando narre sus aventuras durante la Guerra Mundial, todos vosotros sentiréis por este héroe humilde y desconocido la misma simpatía. No, él no incendió el templo de la diosa en Éfeso como hizo aquel bendito de Eróstrato sólo para salir en los periódicos y los manuales de historia.


Y con esto acabo.


El autor





LAS AVENTURAS DEL BUEN SOLDADO ŠVEJK



PRIMERA PARTE – En la retaguardia



1 - El buen soldado Švejk interviene en la Guerra Mundial


 — Así que nos han matado a Fernando — dijo el ama al señor Švejk que, una vez declarado idiota por la comisión médica militar, había abandonado el servicio y vivía de la venta de perros, unos horribles monstruos híbridos para los cuales inventaba falsas genealogías.


Aparte de aquella ocupación, sufría de reumatismo y en aquel momento preciso se embadurnaba las rodillas con un linimento alcanforado.


 — ¿De qué Fernando habla, señora Müllerová? — preguntó Švejk sin dejar de masajearse las rodillas —. Yo conozco a dos Fernandos. Uno es criado del droguero Prusa, aquel que una vez se untó por equivocación el cabello con pomada, y también conozco a un tal Fernando Kokoška, que recoge mierda de perro. El mundo poco perdería sin ellos.


 — Señor mío, ¡se trata del archiduque Fernando, el de Konopiste, aquel hombre gordo y piadoso!


 — ¡Virgen santa! — exclamó Švejk —, ¡qué cosas! ¿Y dónde han matado al archiduque?


 — En Sarajevo, señor, con un revólver, mientras iba en coche con aquella mujer, la archiduquesa.


 — ¡Caramba, señora Müllerová! ¡En coche! Claro, un señor como él se puede permitir ese lujo, pero no se imaginaría que un viaje así pudiera acabar mal. ¡Y además en Sarajevo, es decir, en Bosnia, señora Müllerová! Seguramente, habrá sido cosa de los turcos. Nunca les deberíamos haber quitado Bosnia-Herzegovina. Vaya, vaya. Así que el señor archiduque ya reposa en la paz del Señor. ¿Y sufrió mucho?


 — El archiduque la diñó en el acto, señor. Ya se sabe, un revólver no es cosa de broma. No hace mucho, en mi barrio, en Nusle, un señor que estaba jugando con un revólver envió al otro barrio a toda su familia, y también al portero, que había ido a ver quién disparaba en el tercer piso.


 — Hay revólveres que no disparan por más que uno se afane en ello, señora Müllerová. Hay un montón de sistemas diferentes. Pero para asesinar al archiduque han debido de utilizar un artefacto de los mejores. Me juego lo que quiera a que, además, el hombre que lo ha hecho estaba vestido para la ocasión. Ya se sabe que disparar contra el archiduque es un trabajo difícil. No es como cuando un cazador furtivo dispara contra el guardabosques. Lo que importa es la manera en que te acercas. No puedes ir a ver a un señor así con un traje andrajoso. Hay que llevar sombrero de copa si no quieres que la policía te eche.


 — Parece que ha sido más de uno, señor.


 — Está clarísimo, señora Müllerová — dijo Švejk, acabando de frotarse las rodillas —. Si usted quisiera matar a un archiduque o a un emperador, seguro que consultaría a alguien más. Cuantas más personas, más juicio. Uno propone esto, el otro aquello, y es así como “se logra un buen resultado”, como dice nuestro himno nacional. Lo más importante es aprovechar el momento en que la persona en cuestión pasa por delante de ti. ¿Se acuerda usted del señor Luccheni, aquel que apuñaló a nuestra difunta Elizabeth con una lima? Pues paseaba con ella. ¡Para fiarte de la gente! Desde aquel día, ninguna emperatriz sale a pasear. Y la misma suerte les espera a muchos otros. Ya verá, señora Müllerová, como también les llegará el turno al zar y a la zarina y, Dios le libre, a nuestro emperador, si ya han comenzado con su tío… El pobre abuelo tiene un montón de enemigos. Aún más que Fernando. Como hace poco contaba un hombre en la taberna, llegará un día en que los emperadores se irán a la caja uno detrás de otro de tal modo que ni la fiscalía podrá hacer nada por ellos. El hombre después no pudo pagar y el dueño tuvo que avisar a la policía. Y el hombre le propinó un sopapo a él y dos al guardia. De manera que se lo llevaron en el carro municipal para que volviera en sí. ¡Ay, señora Müllerová, hoy en día pasa cada cosa! Otra pérdida para Austria. Cuando yo hacía la mili, un soldado de infantería mató a tiros al capitán. Cargó el fusil y se fue derecho a la oficina. Le insistieron en que no tenía nada que hacer allí, pero él dale que dale con que tenía que hablar con el capitán. Cuando éste salió, lo castigó inmediatamente con un arresto de caserna. El soldado cogió el fusil y le disparó directamente al corazón. La bala le atravesó la espalda y hasta causó destrozos en la oficina. Rompió una botella de tinta que manchó todos los expedientes.


 — ¿Y qué pasó con el soldado? — preguntó la señora Müllerová un rato después, mientras Švejk se aseaba.


 — Se colgó con los tirantes — dijo Švejk mientras limpiaba su duro sombrero —. Y los tirantes ni tan siquiera eran suyos. Había pedido al carcelero que se los dejara porque se le caían los pantalones. ¿Tal vez hubiera debido de esperar pacientemente a que lo fusilaran? Ya sabe, señora Müllerová, en casos como éste cualquiera puede perder la cabeza. Al carcelero lo degradaron y le cayeron seis meses, pena que no cumplió, y huyó a Suiza, donde ahora es predicador. Dios sabe en qué parroquia. Hoy en día hay poca gente honrada, señora Müllerová. Me imagino que el archiduque Fernando también se equivocó con respecto a la persona que disparó contra él. Seguramente, vio a un señor y pensó que si le gritaba “¡viva!” debía de ser una persona honesta. Y, en cambio, va y le pega un tiro. ¿Le disparó una o más veces?


 — Los periódicos dicen que el archiduque tenía más agujeros que un colador. Le vaciaron el cargador entero.


 — Sí, son cosas que se hacen deprisa, señora Müllerová, muy deprisa. Para algo así yo me compraría un Browning. Parece de mentira, pero en dos minutos puedes cargarte a tiros a veinte archiduques, gordos o flacos. Aunque, dicho sea entre nosotros, señora Müllerová, es más fácil acertar en uno gordo que en uno flaco. ¿Se acuerda de que una vez en Portugal dispararon contra su rey? Pues también estaba gordo. Claro que un rey no puede estar delgado, de ninguna manera. En fin, me voy a la taberna del Cáliz. Si viene alguien a recoger el perro faldero del que ya he cobrado paga y señal, le dice que lo tengo en la perrera, en el campo, que no hace mucho le he recortado las orejas y que hasta que no se le hayan curado las heridas no lo puedo sacar a pasear, porque se resfriaría. Deje la llave a la portera.


En la taberna del Cáliz sólo había un cliente. Era Bretschneider, el guardia vestido de paisano que servía en la policía secreta. Palivec, el tabernero, lavaba los vasos y Bretschneider se esforzaba en vano por entablar conversación sobre algún tema serio.


Palivec era célebre por su grosería: de cada dos palabras que decía, una era “cojones” o “mierda”. No obstante, era un hombre culto y aconsejaba a todo el mundo que leyera el comentario de Victor Hugo sobre la última respuesta de la vieja guardia de Napoleón a los ingleses en la batalla de Waterloo.


 — Tenemos un verano muy bueno, ¿verdad? — dijo Bretschneider para empezar a conversar sobre temas importantes.


 — Todo es una mierda — contestó Palivec mientras colocaba los vasos en la vitrina.


 — ¡La que han armado en Sarajevo! — volvió a decir Bretschneider sin demasiadas esperanzas.


 — ¿En qué “Sarajevo”? — preguntó Palivec —. ¿En la taberna de Nusle? Allí se pelean día sí, día también. Ya se sabe, aquel barrio…


 — ¡Hablo del Sarajevo de Bosnia, patrón! Han matado al archiduque Fernando. ¿Qué le parece?


 — Yo no quiero saber nada de eso. Los que quieran meterse en ese tipo de cosas pueden irse a hacer puñetas — contestó Palivec con cortesía, encendiendo la pipa —. Hoy en día, remover esta mierda le puede costar a uno el cuello. Yo soy comerciante, y si viene alguno y me pide una cerveza, se la sirvo y santas pascuas. Pero cosas como Sarajevo, la política y el difunto archiduque son palabras mayores, y lo único que puedes sacar de ellas es la cárcel.


Bretschneider se calló y, desilusionado, se puso a observar la taberna vacía.


 — Aquí había un retrato de Su Majestad el emperador — dijo al cabo de un rato —, aquí mismo, donde está el espejo.


 — Tiene razón — contestó Palivec —. Estaba colgado aquí, sí, pero como las moscas se cagaban en él, lo subí a la buhardilla. Podía haber provocado comentarios que me habrían traído problemas, bien lo sabe. ¡Como si no tuviera ya bastante!


 — Las cosas deben de pintar muy mal en Sarajevo, ¿no, patrón?


El señor Palivec respondió a esa pregunta capciosa con una prudencia excepcional:


 — En esta época, en Sarajevo hace un calor horrible. Cuando yo hacía la mili, a nuestro teniente le teníamos que poner hielo en la cabeza.


 — ¿En qué regimiento sirvió, patrón?


 — No me acuerdo de fruslerías como ésa. Nunca me han preocupado tonterías semejantes ni he sentido ninguna curiosidad por saberlas — contestó el señor Palivec —. Demasiada curiosidad hace daño.


Cabizbajo, el agente Bretschneider se calló definitivamente y su expresión poco se habría animado si no hubiera entrado Švejk, que pidió una cerveza negra al tiempo que hacía una observación:


 — En Viena también están de duelo.


A Bretschneider se le iluminaron los ojos esperanzados y, tanteando el terreno, dijo:


 — En el castillo de Konopiste ondean diez banderas negras.


 — Tendrían que ser doce — dijo Švejk después de echar un buen trago de cerveza.


 — ¿Por qué doce? — preguntó Bretschneider.


 — Porque es una cifra redonda y porque es más sencillo contar por docenas. Además, por docenas todo sale mejor de precio — contestó Švejk.


Se hizo un silencio que el propio Švejk interrumpió con un suspiro.


 — O sea, que el archiduque reposa en el seno de la justicia divina; que Dios le conceda la paz eterna, pues. No ha vivido lo suficiente para ser emperador. Una vez, cuando yo hacía la mili, un general se cayó del caballo y se mató como si nada. Querían ayudarlo a montar otra vez, pero se dieron cuenta con sorpresa de que estaba muerto y bien muerto. Le faltaba poco para llegar a mariscal de campo. Sucedió durante un desfile militar. Esta clase de desfiles no lleva nunca a nada bueno. En Sarajevo también organizaban uno. Recuerdo que una vez, antes de uno de esos desfiles, me encerraron dos semanas porque me faltaban veinte botones del uniforme.


Durante dos días estuve echado como un enfermo, inmovilizado por los grilletes. Pero en el ejército ha de haber disciplina; de lo contrario, nadie haría caso de nada. Nuestro teniente Makovec nos decía siempre: “Es preciso que haya disciplina, majaderos; si no, todavía treparíais a los árboles como si fueseis monos; ¡de unos tochos como vosotros sólo puede hacer hombres el ejército!”. ¿Y no es verdad? Imaginad, por ejemplo, que en la plaza Carlos, en cada árbol hubiera un soldado indisciplinado. Esto siempre me ha dado mucho miedo.


 — Lo que ha pasado en Sarajevo — insinuó Bretschneider — es cosa de los serbios.


 — Se equivoca — dijo Švejk —, lo han hecho los turcos para vengar a Bosnia-Herzegovina.


Y Švejk expuso su punto de vista sobre la política de Austria-Hungría en los Balcanes. Según él, en 1912 los turcos perdieron la guerra con Serbia, Bulgaria y Grecia porque Austria-Hungría no les envió la ayuda que habían pedido y por ello ahora habían matado a Fernando.


 — ¿Te gustan los turcos? — Švejk se dirigía al tabernero Palivec —. ¿Te gustan esas bestias paganas? Supongo que no, ¿verdad?


 — Un cliente es un cliente — dijo Palivec —, aunque sea turco. Para nosotros, los comerciantes, la política no existe. Si pagas tu cerveza, siéntate y habla todo lo que quieras; he aquí mi principio. Me da igual si el que ha matado a nuestro Fernando es un serbio o un turco, un católico o un musulmán, un anarquista o un nacionalista checo.


 — De acuerdo, patrón — observó Bretschneider, que otra vez perdía las esperanzas de poder atrapar a uno de los dos —, pero tiene que admitir que es una gran pérdida para Austria.


Švejk contestó en lugar del tabernero:


 — Que es una gran pérdida nadie lo puede negar. Una pérdida enorme. No puede sustituir cualquiera a un botarate. Lo que pasa es que tendría que haber sido todavía más barrigudo.


 — ¿Qué quiere decir? — se animó Bretschneider.


 — ¿Que qué quiero decir? — replicó Švejk con la mayor tranquilidad del mundo —. Hombre, sólo eso: si hubiera sido más gordo, seguramente habría tenido un infarto ya hace tiempo, cuando perseguía a las viejas que buscaban setas y recogían leña en el bosque imperial de Konopiste, y así no habría muerto de una manera tan vergonzosa. Qué contrariedad: ¡un tío de Su Majestad el emperador muerto a tiros como un perro! ¡Qué escándalo, los periódicos no hablan de otra cosa! Hace años, en Budejovice, en una discusión, apuñalaron a un tal Bretislav Ludvík, que comerciaba con ganado. Cuando su hijo Bohuslav iba a vender sus cerdos, nadie quería comprarle ninguno y todos decían: “Éste es el hijo del que apuñalaron. Seguramente será también una mala pieza”. Al final, no tuvo más remedio que tirarse al Moldava desde el puente de Krumlov; lo tuvieron que rescatar, vaciarle el agua de los pulmones, hasta que el muchachote respiró por última vez en los brazos del médico, que le acababa de poner una inyección.


 — Hace usted unas comparaciones muy extrañas — dijo Bretschneider en un tono suficientemente significativo —. Primero habla del archiduque Fernando y después de un traficante de ganado.


 — De ninguna manera — se defendió Švejk —. Dios me libre de hacer comparaciones. El patrón me conoce. ¿Verdad que nunca he comparado a una persona con otra? Sólo que no me gustaría verme en la piel de la viuda del archiduque. ¿Qué hará ahora? Los niños se han quedado huérfanos y la propiedad de Konopiste sin dueño. ¿Casarse con otro archiduque? ¿Y qué sacará de ello? Hará con él otro viaje a Sarajevo y enviudará por segunda vez. Hace años, en el pueblo de Zliv, cerca de Hluboká, vivía un guardabosques que tenía el feo nombre de Picha. Los cazadores furtivos lo mataron a tiros, y él dejó viuda y dos niños. Al cabo de un año, la mujer se volvió a casar con otro guardabosques, Pepík Šavle de Mydlovary. Y también lo liquidaron. Entonces se casó por tercera vez, también con un guardabosques, diciendo: “A ver si el tres me trae buena suerte. Si esta vez no sale bien no sabré qué hacer”. Naturalmente, también lo pelaron, y ella se quedó con seis hijos de sus tres guardabosques. Más tarde se casó con el guarda de pesca Jareš del estanque de Ražice. No se lo creerá, pero lo ahogaron cuando pescaba en el estanque, y con él también había tenido dos hijos. Después se casó con un capador de Vodnany que la mató una noche a hachazos y después se entregó a la policía. Y, cuando el tribunal del distrito de Písek lo hizo ahorcar, el capador mordió la nariz al capellán diciendo que no se arrepentía de nada y añadió alguna cosa muy fea sobre nuestro emperador.


 — ¿Y no sabe qué dijo? — preguntó Bretschneider con una voz llena de esperanza.


 — No se lo puedo decir porque nunca nadie se ha atrevido a repetirlo. Pero tuvo que ser algo espeluznante porque uno de los consejeros del tribunal enloqueció después de haberlo oído. Todavía hoy lo tienen aislado en una celda para que no salga todo a la luz. Nada que ver con las ofensas a nuestro emperador que se le escapan a la gente cuando está borracha.


 — ¿Cuáles son las ofensas a nuestro emperador que se le escapan a la gente cuando está borracha? — preguntó Bretschneider.


 — Señores, hagan el favor de cambiar de tema — suplicó el tabernero Palivec —; de sobra saben que no me gusta que hablen de estas cosas. Se puede escapar alguna sandez que más tarde nos pueda perjudicar.


 — ¿Que qué clase de ofensas al emperador se le escapan a un borracho? — repitió Švejk —. Pues de cualquier clase. Emborráchese, haga que toquen el himno austríaco y ya verá lo que empieza a soltar. Se le ocurrirán tantas cosas sobre el emperador, que con la mitad sería suficiente para dejar a Su Majestad en ridículo para toda la vida. Pero el abuelo no se lo merece, de verdad que no: perdió a su hijo Rodolfo cuando éste era joven y estaba pletórico de virilidad. A su esposa Elizabeth la apuñalaron con una lima. Johann Orth desapareció y vete tú a saber dónde está. A su hermano Maximiliano, el emperador de México, lo fusilaron en una fortaleza, contra un muro cualquiera. Y ahora que ya es viejo van y lo matan. Pobre hombre, debía de tener los nervios de acero. Y después viene un borracho y se pone a insultarlo. Si hoy comenzara una guerra, me alistaría como voluntario y me desviviría por servir a Su Majestad el emperador.


Švejk, tras beber un buen trago, continuó:


 — ¿Usted piensa que el emperador lo dejará correr? ¡Pues lo conoce muy poco! Hay que montar una guerra contra los turcos. Me habéis matado al tío, pues yo os reventaré a puñetazos. La guerra está asegurada. Serbia y Rusia se aliarán con nosotros. ¡Vaya paliza que les daríamos a los turcos!


Švejk estaba espléndido en su exuberancia profética. Su cara ingenua sonreía como la luna llena e irradiaba entusiasmo. Lo veía todo muy claro.


 — Es posible — prosiguió con su previsión sobre el futuro de Austria — que en caso de guerra con Turquía nos ataquen los alemanes, porque éstos y los turcos se ayudan. Unos y otros son unos canallas tan malnacidos como en todo el mundo no encontraríamos otros. Pero nosotros nos podemos aliar con Francia, que desde 1871 odia a Alemania. ¡Y hala!, guerra, y habrá una guerra que Dios nos ampare.


Bretschneider se levantó y dijo solemnemente:


 — No hay nada más que decir. Acompáñeme al corredor, tengo que decirle una cosa.


Švejk siguió al agente al corredor, donde le esperaba una pequeña sorpresa: su compañero de mesa le mostró el águila, la insignia de la policía, y le comunicó que lo detenía y que se lo llevaba enseguida a la prefectura. Švejk intentó explicarle que se trataba de un error, que él era completamente inocente, que no había pronunciado ni una sola palabra que pudiera ofender a nadie.


Bretschneider le replicó, sin embargo, que había cometido varios delitos, entre ellos el de alta traición.


Entonces volvieron a la taberna y Švejk le dijo al señor Palivec:


 — Cóbrame cinco cervezas, una salchicha y un panecillo. Y ponme un aguardiente. Me voy detenido.


Bretschneider enseñó el águila al señor Palivec y, tras mirarlo un instante, preguntó:


 — ¿Está casado?


 — Sí, señor.


 — ¿Y su esposa puede llevar el negocio si usted no está?


 — Sí, señor.


 — Está bien, patrón — dijo Bretschneider con alegría —. Haga venir a su esposa y que se encargue de todo. Por la noche lo vendremos a buscar.


 — No le hagas caso — le consoló Švejk —, yo voy sólo por alta traición.


 — Pero ¿por qué yo? — se lamentó el señor Palivec —, ¡si yo he sido siempre muy prudente!


Bretschneider sonrió, satisfecho con su triunfo, y dijo:


 — Porque ha dicho que las moscas se cagaban en nuestro emperador. ¡Ya verá cómo le quitan a nuestro emperador de la cabeza!


De manera que Švejk se fue de la taberna del Cáliz en compañía del agente y, una vez en la calle, le preguntó con su cara siempre iluminada por una sonrisa bondadosa:


 — ¿Tengo que bajar de la acera?


 — ¿Por qué?


 — Pensaba que por estar detenido ya no tenía derecho a caminar por la acera.


Cuando llegaron al portal de la prefectura, Švejk dijo:


 — ¡El tiempo se nos ha pasado volando! ¿Va usted a menudo a la taberna del Cáliz?


Y, mientras conducían a Švejk a la oficina de ingreso, en la taberna del Cáliz el señor Palivec encargaba a su esposa que llevara el negocio, y la consolaba a su curiosa manera:


 — Calla, mujer, no llores, ¿qué me pueden hacer por un miserable cuadro embadurnado de cagadas?


Fue así como el buen soldado Švejk tomó parte en la Guerra Mundial. A los historiadores les interesará saber que Švejk predijo el futuro. Si más adelante los acontecimientos se desarrollaron de una manera que no coincidía exactamente con su profecía, hemos de tener en cuenta que Švejk nunca había asistido a un curso de ciencias políticas.



1 - El buen soldado Švejk en la prefectura


El atentado de Sarajevo llenó la prefectura de detenidos. Los llevaban uno tras otro. El viejo funcionario de la oficina de ingreso decía con voz bondadosa:


 — ¡Este Fernando os costará un ojo de la cara!


Švejk fue a parar a una de las muchas celdas del primer piso, donde se encontró en compañía de seis hombres. Cinco de ellos estaban sentados a una mesa, y en un rincón, como si se quisiera separar del grupo, había un hombre de mediana edad sentado encima de un catre.


Švejk los interrogaba sobre la causa de su arresto. La respuesta de los cinco patibularios era siempre la misma:


 — A causa de Sarajevo.


 — A causa de Fernando.


 — A causa del asesinato del archiduque en Sarajevo.


 — Por lo de Fernando.


 — Porque en Sarajevo han matado al archiduque.


El sexto, que se apartaba del resto, dijo que no quería tener nada que ver para que las autoridades no sospechasen de él; si estaba allí era sólo por haber intentado robar y asesinar al masovero de Holice.


Švejk se sentó a la mesa de los conspiradores, que contaban ya por enésima vez cómo se habían metido en aquel lío.


Salvo uno, a todos los habían detenido en un bar, en una cervecería o en un café. La excepción era un señor extremadamente gordo, con gafas y con los ojos enrojecidos de tanto llorar, que había sido arrestado en su casa porque, dos días antes del atentado de Sarajevo, había pagado la consumición de dos estudiantes serbios del instituto politécnico en la taberna de Brejska, y porque el detective Brix lo había visto borracho en la taberna Montmartre de la calle Retezová, donde también había pagado sus consumiciones.


Durante el interrogatorio preliminar, había contestado a todas las preguntas gimiendo siempre la misma cantinela:


 — ¡Tengo una papelería!


La respuesta también había sido siempre la misma:


 — Eso no es ninguna justificación.


El señor bajito a quien detuvieron en una taberna era profesor de historia y, en aquel instante, contaba al tabernero las circunstancias de diversos atentados. Lo arrestaron en el momento preciso en que concluía el análisis con las palabras siguientes:


 — La idea de un atentado es coser y cantar.


 — Y a usted le espera la cárcel — dijo el comisario de policía durante el interrogatorio, completando de esta manera la máxima del profesor.


El tercer conspirador era presidente de la asociación benéfica Amigos del Bien de Hodkovicky. El día del atentado, Amigos del Bien organizaba una fiesta con un concierto al aire libre. Un guardia de la gendarmería interrumpió la celebración, ordenando que acabasen allí mismo la fiesta porque Austria estaba de duelo; entonces el presidente de Amigos del Bien le pidió bondadosamente:


 — ¡Un momento de paciencia, deje que la orquesta acabe “Eh, eslavos!”


Ahora estaba sentado con la cabeza gacha y gemía:


 — En agosto se celebran nuevas elecciones presidenciales y si no vuelvo antes a casa es posible que no me elijan otra vez. Es la décima vez que soy presidente. No sobreviviré a tanta vergüenza.


El difunto Fernando había hecho una mala pasada también al cuarto detenido, un hombre de carácter puro y de conducta irreprochable. Durante dos días había evitado cualquier conversación sobre Fernando, hasta que una noche, mientras jugaba una partida de cartas en un café, dijo, matando al rey de bastos con el siete de oros:


 — Siete balas, como en Sarajevo.


El quinto hombre, el mismo que había dicho que se encontraba allí “a causa del asesinato del archiduque en Sarajevo”, tenía el pelo y la barba erizados de horror, de manera que su cabeza recordaba a un perro faldero.


Este hombre no había dicho ni una palabra en el restaurante donde lo habían detenido; ni tan sólo había leído los artículos de los periódicos sobre el asesinato de Fernando. Cenaba a solas cuando, de repente, se le acercó un señor, se le sentó delante y dijo seguidamente:


 — ¿Lo ha leído?


 — No.


 — ¿No sabe nada?


 — No.


 — ¿Ni de qué se trata?


 — No sé nada y me da igual.


 — Pero esto le tendría que interesar.


 — No sé por qué me habría de preocupar. Yo me dedico a fumar un puro, a beber unas jarras de cerveza con la cena y no tengo por qué leer el periódico. Los periódicos dicen mentiras. ¿Para qué enfadarse?


 — ¿De manera que a usted no le interesa ni el asesinato de Sarajevo?


 — A mí los asesinatos me resbalan, ya pasen en Praga, en Viena, en Sarajevo o en Londres. Para eso están las autoridades, los tribunales y la policía. Si alguien se deja matar, lo tiene bien merecido por burro e imprudente.


Éstas fueron sus últimas palabras en aquella charla. A partir de aquel momento, no hacía nada más que repetir cada cinco minutos:


 — ¡Soy inocente, soy inocente!


Éstas eran las palabras que gritaba a la puerta de la prefectura. Seguramente las repetiría durante el traslado al tribunal de Praga, y con estas palabras en los labios entraría en la celda de la prisión.


Después de haber oído aquellas historias terribles de los conspiradores, Švejk consideró oportuno aclarar a los presentes que la situación de todos era absolutamente desesperada.


 — Veo muy negro nuestro asunto — dijo a modo de entradilla de su discurso —. Lo que decís vosotros, o sea, que no os puede pasar nada, que a ninguno de nosotros nos puede pasar nada, no es verdad. ¿Para qué sirve la policía sino para que nos castigue por no haber tenido pelos en la lengua? En este tiempo tan peligroso en que matan a archiduques a tiros, nadie debería extrañarse si lo meten en la prefectura. Es cuestión de completar el espectáculo y promover a Fernando antes del entierro. Cuantos más sea, mejor. Cuando yo estaba en la mili, a veces encerraban a la mitad de la compañía. ¡Y la de personas inocentes que condenaron! ¡No sólo el ejército, también los tribunales sentenciaban a los inocentes! Recuerdo que una vez condenaron a una mujer por haber estrangulado a sus gemelos recién nacidos. Aunque juraba que difícilmente podía estrangular a unos gemelos si sólo había tenido una niña, a la cual había conseguido estrangular sin haberle hecho ningún daño, la condenaron por doble asesinato. O aquel gitano inocente del barrio de Zábehlice que, la noche de Navidad, entró por la fuerza en una droguería. Juró que sólo quería entrar en calor, pero ni Dios podía hacer nada por él. Cuando algo cae en manos del tribunal, todo es inútil. Pero así ha de ser. Quizá no todo el mundo es tan malo como parece; pero ¿cómo se distingue una buena persona de un rufián, y sobre todo hoy, en estos difíciles momentos, cuando incluso han acabado con Fernando? Cuando yo hacía la mili en Budejovice, alguien mató al perro de nuestro capitán en un bosque, en el linde del campo de ejercicios. Al enterarse, el capitán nos llamó a todos, nos mandó formar y ordenó que cada número diez saliera fuera. Huelga decir que yo era uno de éstos; así que allí permanecimos, firmes como palos y sin decir esta boca es mía. El capitán caminaba a nuestro alrededor y gritaba: “¡Canallas, sinvergüenzas, cerdos, malnacidos, por esto del perro tendría que cortaros en pedacitos como macarrones, fusilaros, freíros en aceite hirviendo como si fuerais peces! Pero, para que sepáis que no tengo ganas de ahorraros el castigo, estaréis dos semanas sin salir de las casernas”. Pues ya lo veis: entonces se trataba de un perro, mientras que hoy se trata del archiduque. Hay que añadir cierto terror al duelo para que sea esplendoroso.


 — ¡Soy inocente, soy inocente! — repitió el hombre erizado.


 — También Jesucristo era inocente — dijo Švejk — y, sin embargo, lo crucificaron. A nadie le ha importado jamás si alguien es inocente o no. Chitón, y a continuar sirviendo, como decían en la mili. Es lo mejor.


Švejk se echó en el catre y se durmió tranquilamente.


Mientras tanto, encerraron a un par más. Uno de ellos era un bosnio. Caminaba por la celda arriba y abajo haciendo rechinar los dientes y cada dos palabras soltaba en su lengua:


 — ¡La madre que lo parió!


Le afligía la posibilidad de que en la prefectura se pudiera perder su cesto de vendedor ambulante.


El segundo nuevo invitado era el tabernero Palivec, quien, una vez vio a su amigo Švejk, lo despertó y exclamó con voz lastimera:


 — ¡Ya estoy yo aquí también!


 — Me alegro de verdad. Estaba seguro de que aquel señor mantendría la palabra cuando dijo que te irían a buscar. La puntualidad es una virtud.


Pero Palivec replicó que tanta puntualidad no servía para nada, que todo era una mierda, así se expresó, y seguidamente preguntó a Švejk si el resto de los arrestados eran ladrones, porque si lo eran, él, como comerciante, podía resultar perjudicado.


Švejk le explicó que, salvo uno acusado de intento de asesinato y robo al masovero de Holice, todos pertenecían a su grupo, al de conspiradores contra el archiduque.


Palivec, ofendido, declaró que él no estaba detenido a causa de un tal archiduque, sino a causa de Su Majestad el emperador. Y, como los demás quisieran conocer su historia, les contó cómo las moscas habían enmerdado a Su Majestad el emperador:


 — Me lo dejaron hecho una porquería, las muy cerdas — así acabó la narración de su aventura —, y como si con esto no fuera suficiente, me llevaron a prisión. ¡No se lo perdonaré nunca a aquellas moscas de mierda! — añadió con tono amenazador.


Švejk volvió a echar un sueñecito, aunque breve, porque al cabo de un rato lo fueron a buscar para llevárselo al interrogatorio.


Y así, subiendo la escalera que conducía hacia la Tercera Sección donde sería interrogado, Švejk llevaba su cruz hacia la cima del Gólgota, sin saber nada de su martirio.


Al ver el rótulo que decía “Prohibido escupir en el pasillo”, Švejk pidió al guardia que lo dejara escupir en la escupidera. Irradiando la simplicidad que le era propia, entró en el despacho con las palabras siguientes:


 — Señores, muy buenas tardes a todos.


Por toda respuesta, alguien le propinó un golpe bajo las costillas y lo condujo hacia la mesa a la que estaba sentado un hombre con la cara helada de funcionario y con rasgos de una crueldad tan bestial que parecía salir del libro de Lombroso La tipología criminal.


El funcionario miró enfurecido a Švejk y le ordenó:


 — ¡Deje de poner esa cara de estúpido!


 — No puedo hacer nada más — contestó Švejk con seriedad —. Me eximieron del servicio militar por estupidez y la comisión me declaró oficialmente idiota. ¡Soy un idiota oficial!


El individuo de aspecto criminal hizo crujir la dentadura:


 — El delito del que ha sido acusado y reconocido culpable demuestra que usted está en plena posesión de sus facultades.


Y se puso a enumerar a Švejk una larga lista de crímenes, comenzando por el de alta traición y acabando por el de ultraje a Su Majestad y a los miembros de la familia imperial. En medio de la lista destacaba la aprobación del asesinato del archiduque Fernando, y de allí partía otra rama con nuevos crímenes entre los que prevalecía el delito de agitación, porque el asunto había sucedido en un local público.


 — ¿Qué tiene que decir? — preguntó triunfalmente el hombre de rasgos brutales.


 — ¡Qué cosas! — contestó Švejk inocentemente.


 — Bien, entonces lo reconoce.


 — Todo, señor. Hace falta severidad; sin severidad no iríamos a ninguna parte. Como en la mili…


 — ¡Calle! — le abroncó el policía —. ¡Y hable sólo cuando lo interroguen! ¿Entendido?


 — Entendido, sí señor — añadió Švejk —. A sus órdenes, entiendo y entenderé todo lo que su señoría se digne decirme.


 — ¿Con quién está en contacto?


 — Con mi criada, señoría.


 — ¿Y no conoce a nadie en los círculos políticos locales?


 — Claro que sí, señoría; suelo comprar la edición de la tarde de Política nacional, popularmente llamada Perrera.


 — ¡Fuera! — le interrumpió el hombre con la cara de bestia feroz.


Antes de que lo condujeran fuera del despacho, Švejk dijo:


 — Buenas noches, señoría.


Una vez en su celda, Švejk puso en conocimiento de todos los arrestados que aquello del interrogatorio era un cachondeo:


 — Te gritan un poco y después te echan. Tiempo atrás era peor — continuó Švejk —. Leí en algún lugar que a los acusados se les obligaba a caminar sobre hierro candente y beber plomo fundido para demostrar su inocencia. O les calzaban unas botas de tortura que se llamaban botas españolas y, si insistían en no confesar, los estiraban en una escalera, o les quemaban los flancos con una antorcha de los bomberos, como hicieron con san Juan Nepomuceno. Dicen que gritaba como si lo estuviesen apuñalando y los gritos no cesaron hasta que lo tiraron del puente de Elizabeth en un saco impermeable. Hubo más casos como éste; y después incluso los descuartizaban o empalaban delante del museo. Y sólo cuando los metían en la torre del hambre, los acusados se sentían renacer.


“Que te arresten hoy en día es un juego — prosiguió Švejk con satisfacción —. No te descuartizan, ni te ponen botas de tortura, tenemos catres, una mesa, nos traerán sopa, pan, una jarra de agua, y tenemos el váter delante de las narices. El progreso se ve por todas partes. Es cierto que la sala de los interrogatorios queda un poco lejos, hay que atravesar tres pasillos y subir una escalera, pero, en cambio, todo está limpio y animado. Aquí traen a uno, allá a otro, hay jóvenes y viejos, hombres y mujeres. Tienes compañía y te lo pasas la mar de bien. Cada uno sigue su camino sin miedo a que en la oficina le digan: “Hemos decidido que mañana sea descuartizado o quemado, según lo que usted mismo elija”. Imaginad qué difícil había de ser elegir una de estas dos penas, y yo diría, señores, que en un momento así muchos de nosotros nos quedaríamos bastante jodidos. Sí, se puede decir que la situación ha mejorado.


Apenas había acabado su discurso de defensa del sistema penitenciario moderno cuando el guardián abrió la puerta gritando:


 — Švejk, vístase y preséntese en el interrogatorio.


 — Me vestiré — dijo Švejk —, no tengo nada en contra, pero me temo que se tratará de un error, porque ya me han echado del interrogatorio una vez. Y, además, tengo miedo de que los demás señores aquí presentes se enfaden porque a mí me llamen por segunda vez y a ellos ninguna. Quizá lleguen a envidiarme.


 — Salga fuera y calle — fue la respuesta a la caballeresca declaración de Švejk.


Švejk volvía a comparecer ante el individuo con cara de criminal que, sin ninguna clase de preámbulos, le preguntó con dureza despiadada:


 — ¿Lo confiesa todo?


Švejk fijó sus bondadosos ojos azules sobre el funcionario implacable y dijo con suavidad:


 — Si su señoría desea que lo confiese todo, entonces lo confesaré. Y si me dice: “¡Švejk, no confiese nada!”, no diré ni pío.


El hombre severo escribió algo en el expediente; luego le pasó la pluma a Švejk y le ordenó que firmara.


Y Švejk firmó las declaraciones de Bretschneider con el añadido siguiente:


Todas las acusaciones citadas anteriormente contra mí son ciertas.


Josef Švejk


Tras firmar, se dirigió al hombre feroz:


 — ¿Quiere que firme alguna otra cosa? ¿O prefiere que vuelva mañana por la mañana?


 — Mañana por la mañana lo llevarán al tribunal — fue la respuesta.


 — ¿A qué hora, señoría? Para no despertarme demasiado tarde.


 — ¡Fuera! — vociferó una voz por segunda vez en el día, en esta ocasión desde el otro lado del escritorio.


Por el camino hacia su nuevo hogar enrejado, Švejk dijo al policía que le acompañaba:


 — ¡Aquí todo va como una seda!


En cuanto el guardián cerró la puerta detrás de él, los compañeros de cárcel lo colmaron de preguntas. Švejk las contestó con toda claridad:


 — Acabo de confesar que he matado al archiduque Fernando.


Los seis hombres, horrorizados, se escondieron bajo las mantas llenas de piojos.


Sólo el bosnio dijo en su lengua:


 — ¡Bienvenido!


Mientras se colocaba encima del catre, Švejk exclamó:


 — ¡Qué pena no tener un despertador!


Pero a la mañana siguiente se levantó sin necesidad de despertador y, a las seis en punto, ya se lo llevaban en una camioneta verde hacia el tribunal penal.


 — A quien madruga, Dios le ayuda — dijo Švejk a sus compañeros de viaje cuando la camioneta verde salía del portal de la prefectura.



3 - Švejk ante los médicos forenses 


Las celdas limpias y acogedoras del tribunal de justicia, con las paredes blanqueadas y las rejas barnizadas de negro, produjeron en Švejk una impresión inmejorable. También le gustó el corpulento señor Demartini, carcelero jefe de la cárcel preventiva, con sus galones de color morado en el uniforme y en la gorra. El color morado no está prescrito sólo aquí, sino también en las ceremonias religiosas del Miércoles de Ceniza y del Viernes Santo.


La gloriosa historia del dominio romano sobre Jerusalén se repetía. Hacían salir a los prisioneros y los conducían al sótano ante los Pilatos del año 1914. Y los jueces de instrucción, los Pilatos de los tiempos modernos, en lugar de lavarse honradamente las manos, mandaban que les trajeran del bar de al lado un plato de estofado con pimientos rojos y cerveza Pilsen y prorrumpían en continuas quejas ante la fiscalía.


Aquí, en la mayoría de los casos, todo carecía de lógica y el triunfador absoluto era el §, el párrafo del artículo de la ley. El § estrangulaba, el § hacía barbaridades, el § escupía, el § reía, el § amenazaba, el § mataba; lo único que el § nunca hacía era perdonar. Los jueces de instrucción no eran sino juglares de la ley, inmoladores de las letras muertas del código, devoradores de acusados, tigres de la selva austrohúngara que medían su salto sobre las víctimas según el número de párrafos del artículo.


Asimismo, había algunas excepciones (como en la prefectura), personas que no se tomaban la ley tan a pecho. En todas partes se encuentra grano entre la paja.


Una de esas personas interrogó a Švejk. Era un hombre viejo, con aspecto de bonachón. Tiempo atrás, cuando investigaba el caso del célebre asesino Valeš, jamás olvidaba decirle:


 — Siéntese, por favor, señor Valeš, aquí tiene una silla.


Cuando le llevaron a Švejk, el juez de instrucción lo invitó a sentarse con su cortesía innata y le dijo:


 — Y bien, ¿usted es el señor Švejk?


 — Creo que sí — contestó Švejk —, porque mi padre se llamaba Švejk y mi madre era la señora Švejk. No les puedo deshonrar renegando de mi nombre.


Una cordial sonrisa atravesó la cara del juez de instrucción.


 — ¡Menudas fechorías ha llegado a cometer! ¡La de remordimientos que debe de tener!


 — Siempre he tenido muchos remordimientos — dijo Švejk con una sonrisa todavía más cordial que la del juez de instrucción —. No me extrañaría que tuviera todavía más que usted, señor.


 — Ya se ve en el documento que ha firmado — dijo el juez de instrucción con la misma cortesía de antes —. ¿Le ha presionado la policía?


 — ¡Qué va, señor! Yo mismo les pregunté si lo tenía que firmar y, como me dijeron que sí, los obedecí. No discutiré con ellos por mi propia firma, ¿no? Seguro que no habría sacado nada bueno de ello. La orden es lo principal.


 — ¿Se encuentra perfectamente de salud, señor Švejk?


 — Hombre, perfectamente no sería la palabra más adecuada. Tengo reuma y debo darme masajes con una pomada.


El anciano volvía a sonreír con amabilidad.


 — ¿Qué tal si le examinaran los médicos forenses?


 — Yo creo que no estoy tan mal para hacer perder el tiempo a esos señores. Ya me ha examinado un médico de la prefectura para ver si tenía gonorrea.


 — ¿Sabe qué, señor Švejk? A pesar de ello, probaremos con los médicos forenses. Reuniremos una comisión y a usted lo pondremos en situación de arresto provisional; de esta manera, mientras tanto, podrá descansar. Y permítame una última pregunta: según el informe usted proclamaba y difundía que pronto iba a estallar una guerra, ¿no es así?


 — ¡Oh, ya lo creo, señor! Estallará enseguida.


 — ¿Y de vez en cuando no le da algún ataque?


 — Eso sí que no. Sólo una vez me atacó un perro, mientras caminaba la mar de tranquilo por la calle; pero de eso ya hace muchos años.


De esta forma acabó el interrogatorio. Švejk estrechó la mano del juez de instrucción. Al volver al calabozo, dijo a sus compañeros:


 — Resulta que los médicos forenses me examinarán a causa del asesinato del archiduque Fernando.


 — A mí una vez también me examinaron los médicos forenses — dijo un joven —; fue cuando comparecí ante el jurado por aquel asunto de las alfombras. Me declararon retrasado mental. Ahora me he apropiado clandestinamente de una trilladora de vapor y no me pueden hacer nada. Mi abogado me dijo ayer que, una vez declarado retrasado mental, podía aprovecharme de ello toda la vida.


 — Yo no tengo ni pizca de confianza en los médicos forenses — observó un hombre con aspecto inteligente —. En la época en que yo falsificaba dinero, seguía los cursillos del profesor Heveroch, el famoso psiquiatra. Cuando me descubrieron, fingí que era paralítico cerebral, siguiendo los parámetros que había descrito el profesor Heveroch: a uno de los médicos forenses de la comisión le mordí la pantorrilla, me tragué la tinta del tintero y, los aquí presentes me perdonarán, defequé en un rincón ante toda la comisión. Pero por el solo hecho de haber mordido a uno de ellos en la pantorrilla me declararon perfectamente sano. Aquello fue mi perdición.


 — A mí, el examen de esos señores no me da ningún miedo — declaró Švejk —. En la mili me examinó un veterinario y todo fue de perlas.


 — Los médicos forenses son unos malnacidos — exclamó un hombrecillo encorvado —. No hace mucho, durante una excavación en mi jardín se encontró un esqueleto y los médicos forenses dictaminaron que lo habían matado hacía cuarenta años. Yo tengo treinta y ocho años y, aunque tengo la fe de bautismo, la partida de nacimiento y el certificado de empadronamiento, me han arrestado.


 — Me parece — dijo Švejk — que lo tendríamos que afrontar desde otro punto de vista, más positivo. Todo el mundo puede equivocarse, y cuanto más piensa uno más fácil es que se equivoque. Los médicos forenses son humanos y quien tiene boca se equivoca. En Nusle, una noche que volvía a casa de la cervecería de Bamzet, se me acercó un señor y me pegó un golpe de fusta en la cabeza. Cuando estaba tirado en el suelo encendió una cerilla para mirarme a la cara y dijo: “Me he equivocado, no es él”. Y se enfadó tanto por su error que me atizó otro golpe de fusta. Y es que es propio de la naturaleza humana cometer errores, y cometerlos hasta la muerte. Como aquel señor que una noche encontró un perro rabioso medio congelado, se lo llevó a casa y lo metió en la cama de su mujer. Tan pronto como el perro se calentó y volvió en sí, mordió a toda la familia, y al pequeño, que estaba en la cuna, lo destripó y acabó comiéndoselo. Y ahora le daré un ejemplo de cómo se equivocó un tornero vecino de mi escalera. Abrió con llave la iglesia de Podolí porque creía que era su casa; en la sacristía, se quitó los zapatos porque se pensaba que era la cocina de su casa y se tumbó en el altar pensando que estaba en su cama y, por almohada, se puso bajo la cabeza aquella especie de manteles con inscripciones litúrgicas, el evangelio y otros libros sagrados. Por la mañana el sacristán lo encontró, y él, una vez recuperado de la sorpresa, le dijo con toda la buena intención del mundo que se trataba de una equivocación. “Menuda equivocación — dijo el sacristán —, tendremos que volver a consagrar la iglesia, por culpa de su equivocación.” Cuando más tarde el tornero compareció ante los médicos forenses, les demostró que estaba en plenas facultades mentales porque, si hubiera estado borracho, no habría acertado en la cerradura de la puerta de la iglesia con la llave. El tornero murió en la prisión de Pankrác. También les daré un ejemplo de cómo se equivocó un perro de la policía de Kladno; se trata del pastor alemán del famoso guardia Rotter. El guardia Rotter adiestraba perros y hacía experimentos con vagabundos hasta que éstos comenzaron a evitar el distrito de Kladno. Entonces, el guardia dio la orden de que, fuera como fuese, le trajeran a una persona sospechosa. Así pues, le llevaron a un hombre bien vestido que habían descubierto sentado sobre un tronco en los bosques de Lány. Enseguida le cortaron un trozo del abrigo y se lo dieron a oler a los perros de la gendarmería. Después lo llevaron a un tejar fuera de la ciudad y soltaron a los perros adiestrados para que siguieran su rastro. Los perros lo encontraron y enseguida le hicieron volver. Luego, el guardia obligó a aquel desgraciado a que subiera por una escalera hasta la buhardilla, que saltara por encima de un muro y que se tirara a un estanque, siempre con los perros persiguiéndole. Al final, resultó que aquel hombre era un diputado checo del partido radical que, harto del Parlamento, había salido de excursión por los bosques de Lány para distraerse. Por eso les repito que todas las personas se equivocan, cometen errores, sean cultos o ignorantes. Hasta los ministros se equivocan.


La comisión de médicos forenses que debía decidir si el estado mental de Švejk correspondía o no a alguien capaz de cometer todos aquellos crímenes de los cuales se lo acusaba, estaba compuesta por tres señores extremadamente serios, cuyas opiniones diferían de forma considerable.


Representaban tres escuelas científicas distintas y tres teorías psiquiátricas diferentes.


El hecho de que en el caso de Švejk tres campos científicos opuestos coincidiesen en una opinión unánime sólo se explica por la abrumadora impresión que Švejk suscitó en los tres examinadores; cuando entraba en la sala de consulta, Švejk, al percibir el retrato del monarca austríaco colgado en la pared, exclamó:


 — Señores, ¡viva el emperador Francisco José I!


El asunto no dejaba lugar a dudas. La manifestación espontánea de Švejk ahorraba toda una larga lista de preguntas y sólo fueron necesarias unas cuantas, las más esenciales, para confirmar la opinión inicial sobre el estado mental del detenido. Las preguntas se basaban en tres metodologías psiquiátricas: la del doctor Kallerson, la del doctor Heveroch y la del inglés Weiking.


 — El radio es más pesado que el plomo; ¿sí o no?


 — No lo sabría decir, nunca los he pesado — contestó Švejk con una sonrisa afable.


 — ¿Cree en el fin del mundo?


 — Primero tendría que ver ese fin del mundo — contestó Švejk con negligencia —, pero seguramente no me tocará verlo mañana mismo.


 — ¿Sabría calcular el diámetro del globo?


 — Eso sí que no — respondió Švejk —; pero ahora, señores, a mí también me gustaría proponerles una adivinanza: hay una casa de tres pisos y en cada piso hay tres ventanas. El tejado tiene dos claraboyas y dos chimeneas. En cada piso hay dos inquilinos. Y ahora díganme, señores, ¿en qué año murió la abuela del portero?


Los médicos forenses intercambiaron algunas miradas significativas, pero pese a todo uno de ellos quiso hacer todavía otra pregunta:


 — ¿Conoce la profundidad máxima del océano Pacífico?


 — No la conozco — fue la respuesta —, pero creo que debe de ser mayor que la del Moldava bajo la roca de Vyšehrad.


El presidente de la comisión preguntó con brevedad: “¿Suficiente?”, pero uno de los miembros quiso formular la última pregunta:


 — ¿Cuánto es 12 897 multiplicado por 13 863?


 — 729 — contestó Švejk sin parpadear.


 — Me parece que ya tenemos suficiente — declaró el presidente del comité —. Pueden llevarse al acusado.


Cuando Švejk estuvo fuera, la comisión de los tres concluyó unánimemente que Švejk era un majadero y un idiota según todas las leyes descubiertas por las ciencias psiquiátricas.


El informe entregado al juez de instrucción decía, entre otras cosas:


Los médicos forenses abajo firmantes basan su juicio, relacionado con la estupidez absoluta y el cretinismo innato de Josef Švejk, comparecido ante la citada comisión, en el hecho de que el sujeto se expresa con palabras como “¡Viva el emperador Francisco José I!”, exclamación que, por sí sola, es suficiente para demostrar que su estado mental es el de un idiota absoluto. Debido a ello, la comisión propone lo que sigue: 1) la suspensión del examen de Josef Švejk, y 2) su traslado a una clínica psiquiátrica para que sea sometido a observación y se determine en qué punto su estado mental es peligroso para las personas de su entorno.


Mientras se redactaba el informe, Švejk contaba a sus compañeros de cárcel:


 — Fernando no les importaba un rábano, pero no dejaban de charlar sobre memeces aún más grandes. Al final, hemos dicho que ya había suficiente con todo lo que nos habíamos explicado y cada uno se ha ido por su lado.


 — Yo no me creo nada — observó el hombrecillo encorvado en cuyo jardín habían desenterrado un esqueleto —. Todos son una panda de ladrones.


 — Ladrones también tiene que haber — dijo Švejk tumbándose sobre el colchón —. Si todo el mundo tuviera buenas intenciones, pronto los hombres se matarían unos a otros.



4 - Švejk es expulsado del manicomio 


Más tarde, Švejk describía la vida en el manicomio con un entusiasmo poco común:


 — De verdad que no entiendo por qué los locos protestan por estar encerrados. En el manicomio la gente puede arrastrarse por el suelo, desnudarse, aullar como un chacal, hacer animaladas e incluso morder. Si se comportaran así en otro lugar, alguien se podría sorprender, pero en el manicomio resulta lo más natural del mundo. Ni los socialistas han soñado nunca con tanta libertad como la que allí se disfruta. Cualquiera se puede hacer pasar hasta por Dios o por la Virgen o por el Papa o por el rey de Inglaterra o por Su Majestad el emperador o por san Venceslao, si bien a este último lo tienen siempre atado con una cuerda, desnudo y aislado del resto. Había uno que proclamaba a gritos que era arzobispo, pero ése no hacía nada más que tragar y otra cosa que, con perdón, rima con tragar. Otro simulaba ser Cirilo y Metodio a ver si pescaba ración doble. Y también había un señor en estado de buena esperanza que invitaba a todos al bautismo de su criatura. Había muchos jugadores de ajedrez, políticos, pescadores y boy scouts, coleccionistas de sellos y fotógrafos aficionados. Uno en particular estaba allí a causa de una especie de cazuelas viejas que él llamaba urnas incendiarias. Otro llevaba siempre la camisa de fuerza para no poder calcular cuándo se produciría el fin del mundo. También me encontré con unos cuantos profesores. Uno de ellos se empeñaba en demostrarme que la cuna de los gitanos eran las montañas del norte de Bohemia, mientras que el otro estaba siempre venga a darme la paliza insistiendo en que dentro de la Tierra había otro globo terráqueo mucho más grande que el externo.


“Todo el mundo tenía libertad para decir lo que le rondaba por la cabeza, como si estuviese en el Parlamento. A veces, alguien contaba un cuento de hadas y quienes lo escuchaban se liaban a mamporros cuando a alguna princesa le ocurría una desgracia. El más feroz de todos era un tipo que pretendía ser el decimosexto volumen del diccionario Otto de la lengua checa: éste pedía a todos que lo abrieran y buscaran allí la voz “cosedora de cartones”; si no, estaba perdido. Se negaba a tranquilizarse hasta que no le hubiesen puesto la camisa de fuerza. Entonces, se quedaba la mar de contento pensando que lo habían metido en la prensa de encuadernación y pedía que le hicieran una cubierta a la última moda. Yo hacía vida de canónigo. Allí puedes gritar, chillar, cantar, llorar, gemir, ulular, saltar, rezar, dar volteretas, caminar a cuatro patas, saltar con un pie, bailar, pegar brincos, correr arriba y abajo, quedarte todo el día en cuclillas o subirte por las paredes. Nadie se te presenta abroncándote: “Señor, estas cosas no se hacen, esto no es decente; ¿no le da vergüenza? ¿Así es como se comporta una persona culta?”. Pero también hay que decir que unos cuantos locos permanecen absolutamente quietos, como el inventor de buenas maneras, que siempre estaba limpiándose la nariz; aparte de esto no hacía nada, sólo una vez al día exclamaba: “¡Acabo de inventar la electricidad!”. Tal como os he dicho, todo era fantástico y los pocos días que pasé en el manicomio los recordaré como uno de los episodios más bonitos de mi vida.


Efectivamente, sólo el recibimiento que dispensaron a Švejk en el manicomio, adonde lo había enviado el tribunal penal para que lo sometieran a observación, superó cualquier expectativa por su parte. Primero lo desnudaron, después lo envolvieron con un albornoz y lo acompañaron al baño, donde dos enfermeros lo cogieron familiarmente por las axilas mientras uno de ellos lo distraía contándole chistes de judíos. Ya en el cuarto de baño, lo metieron dentro de una bañera con agua caliente, luego lo sacaron y lo pusieron bajo una ducha fría. Así hasta tres veces y, al acabar, le preguntaron qué le parecía. Švejk contestó que aquello era mejor que los baños del Puente de Carlos y que le encantaba bañarse. “Si además me cortarais las uñas y el pelo, ya sería completamente feliz”, añadió con una sonrisa llena de simpatía.


Su deseo se cumplió. Después de haberlo frotado bien con una esponja, lo acompañaron, envuelto con una sábana, al primer departamento, lo metieron en la cama y lo cubrieron con una manta antes de pedirle que se durmiera.


Todavía hoy Švejk cuenta emocionado:


 — ¡Imaginaos cómo me cuidaron! Yo estaba en el séptimo cielo.


Y se durmió en aquella cama con cara de pascua. Por la mañana, lo despertaron para ofrecerle una taza de leche y un panecillo. El panecillo estaba cortado en trozos pequeños y, mientras uno de los enfermeros se ocupaba de cogerle las manos a Švejk, el otro mojaba los pedazos en la leche y se los ponía en la boca como cuando embuchan una oca para que engorde. Después lo agarraron por las axilas y lo acompañaron al lavabo, donde le pidieron que hiciera las grandes y pequeñas necesidades.


También de aquel momento lleno de belleza Švejk habla con ternura y no creo que sea necesario contar con exactitud lo que hicieron con él después. Diré sólo que Švejk lo concluye de esta manera:


 — ¡Mientras tanto, uno de ellos me sostenía en brazos!


De nuevo, al volverlo a meter en la cama, le pidieron que se durmiera. Después de haber descabezado un sueño, lo despertaron para acompañarlo a la sala de consulta, donde Švejk, al encontrarse desnudo como vino al mundo frente a dos médicos, se acordó de la gloriosa época en que lo habían declarado apto para el servicio militar. De modo mecánico, soltó:


 — Apto.


 — ¿Qué dice? — preguntó uno de los médicos —. Dé cinco pasos hacia delante y cinco hacia atrás.


Švejk dio diez.


 — Le he dicho que dé cinco — reiteró el médico.


 — No se preocupe, no me importa dar un paso más o menos — dijo Švejk.


Entonces los médicos le pidieron que se sentara en una silla. Uno de ellos le dio unos golpes en la rodilla e informó al otro de que los reflejos eran absolutamente normales. Entonces, el aludido zarandeó la cabeza con perplejidad y comenzó a su vez a golpear la rodilla de Švejk. Mientras tanto, el primero le alzó los párpados para examinarle las pupilas. Finalmente, se apartaron un poco para intercambiar unas frases en latín.


 — Escuche, ¿sabe cantar? — preguntó uno de ellos a Švejk —. ¿Podría entonar alguna canción?


 — Faltaría más, señores — contestó Švejk —. Aunque estoy absolutamente desprovisto de voz y no tengo oído para la música, lo intentaré, les haré el favor si se quieren divertir.


Y Švejk entonó:


¿Por qué, aquel joven cura, 


se cubre con su mano dura? 


De los ojos una lágrima cálida 


Le mana sobre la cara pálida.


 — He olvidado el resto — dijo Švejk —. Pero, si quieren, puedo cantar otra:


Mi corazón late, casi que me mata. 


Un muy triste hecho de dolor llena mi pecho.


 — Y tampoco me acuerdo de cómo sigue — dijo Švejk con un suspiro —. Aparte de esto, sé también la primera estrofa de “¿Dónde está mi patria?” y después “El general Windischgrätz y las señorías comenzaron la guerra cuando se hizo de día” y algunas canciones populares como “Dios, protégenos”, “Cuando íbamos a Jaromér” y “Te saludamos mil veces”…


Los dos médicos se miraron y uno de ellos preguntó a Švejk:


 — ¿Han examinado ya su estado mental?


 — En la mili — contestó Švejk con solemnidad y orgullo —. Los señores médicos militares me declararon idiota notorio.


 — ¡Yo diría más bien que es usted un farsante! — espetó el segundo médico.


 — Señores, yo no soy ningún farsante — se defendía Švejk —. ¡Yo soy un verdadero idiota, pregunten si no en la oficina del regimiento 91 de Budéjovice o bien aquí en Praga, en la dirección del barrio de Karlín!


El más viejo de los médicos hizo un gesto de desesperación con la mano y, sin dejar de señalar a Švejk, dijo a los enfermeros:


 — Devuélvanle la ropa a este hombre y acompáñenlo al tercer departamento, primer pasillo; después quiero que uno de ustedes vuelva y lleve estos documentos suyos a la oficina. Y una vez allí notifique que hay que despacharlo sin dilación, antes de que nos estorbe.


Los médicos dirigieron otra mirada fulminante a Švejk, que reculaba respetuosamente hacia la puerta, donde hizo una reverencia cortés. A la pregunta de uno de los enfermeros respecto a por qué hacía aquellas tonterías, contestó:


 — Porque no voy vestido y no quiero enseñar a estos señores nada que los lleve a pensar que soy ordinario y maleducado.


En el preciso instante en que los enfermeros recibieron la orden de devolver la ropa a Švejk, dejaron completamente de interesarse por él. Le ordenaron que se vistiera y uno de ellos lo acompañó al tercer departamento, donde tenía que esperar unos días hasta que se cumplimentaran los papeles del alta. Durante ese tiempo, Švejk tuvo ocasión de dedicarse de lleno a sus interesantes observaciones. Los decepcionados médicos dictaminaron que era “un farsante débil mental”. Pero como le dieron el alta antes de almorzar, se produjo un pequeño incidente: Švejk sostenía que a una persona del manicomio no se la tendría que despachar sin darle comida.


Un policía, alertado por el portero, puso fin a aquel escándalo acompañando a Švejk a la comisaría de policía de la calle Salmova.



5 - Švejk en la comisaría de policía de la calle Salmova


A los bellos días soleados del manicomio siguieron horas de inquietante persecución. El inspector Braun había preparado el recibimiento de Švejk con la crueldad de los verdugos romanos de la época del bondadoso emperador Nerón. Con la misma firmeza con la que aquéllos decían: “¡Lanzad a estos canallas cristianos a los leones!”, el inspector Braun exclamó:


 — ¡Metedlo en la jaula!


Ni una palabra de más ni una de menos. Sólo los ojos del inspector de policía Braun brillaron con un placer perverso. Švejk hizo una reverencia al mismo tiempo que decía:


 — Estoy dispuesto, señores. Supongo que en la jaula quiere decir en la cárcel y eso no está nada mal, hay cosas peores.


 — ¡No se pase de listo! ¿Tal vez piensa que aquí tendrá una vida desahogada? — replicó el policía.


Švejk no tardó en contestar:


 — Yo soy muy modesto y me contentaré con cualquier cosa que ustedes hagan por mí.


En la celda, había un hombre sentado encima del catre. Parecía apático, y nada más verlo quedaba bien a las claras que, al oír el chirrido de la llave en la cerradura, ni se le pasó por la cabeza que aquello pudiera significar que se le abría la puerta a la libertad.


 — Mis respetos, señoría — dijo Švejk acomodándose a su lado en el catre —. ¿Qué hora debe de ser?


 — No soy esclavo del reloj — contestó el hombre, pensativo.


 — No se está mal aquí — dijo Švejk entablando conversación —; el catre es de madera pulida.


El hombre serio no contestó y, levantándose, se puso a caminar con grandes zancadas arriba y abajo en aquel espacio reducido entre la puerta y el catre, como si se afanara en salvar algo.


Mientras tanto, Švejk observaba con interés las inscripciones garabateadas en las paredes. En una de ellas, un prisionero desconocido prometía al cielo la lucha a muerte contra la policía. El texto decía: “¡Esto lo pagaréis caro!”. Otro prisionero había escrito: “¡Idos a hacer puñetas, imbéciles!”. Otro había hecho una sencilla constatación: “Estoy aquí desde el 5 de junio de 1913 y me han tratado bien. Josef Marecek, comerciante de Vrsovice”. Había otra que conmovía por su profundidad: “¡Piedad, Señor!”, y debajo: “¡A la mierda todos!”. Pero la palabra mierda estaba rayada y al lado habían escrito con letras grandes: “A freír espárragos”. Debajo de esto un alma poética había escrito estos versos:


Con dolor escucho un mirlo,


mientras miro el sol que está bajo.


Pienso en mi amor que es una perla,


allí voy a tomar el atajo.


El hombre que corría entre la puerta y el catre como si quisiera ganar un maratón se detuvo, volvió entre jadeos a sentarse en el mismo lugar de antes, apoyó la cabeza entre las manos y de repente vociferó:


 — ¡Dejadme salir!


“No, no me dejarán salir — murmuró para sí mismo —. No me dejarán libre, no y no. Estoy aquí desde las seis de la madrugada.


Después lo acometió un ataque de comunicatividad, se alzó y preguntó a Švejk:


 — ¿No tendrá por casualidad un cinturón para que acabe de una vez con todo?


 — Se lo daré con mucho gusto — contestó Švejk, desabrochándose el cinturón —. Todavía no he visto a nadie que se ahorque en la cárcel con una correa. El problema es que no hay ningún gancho — prosiguió Švejk, paseando la vista a su alrededor —. El pomo de la ventana no aguantará, si no se cuelga arrodillado sobre el catre como lo hizo un monje en el monasterio de Emaús, que se colgó del crucifijo a causa de una chica judía. A mí los suicidios me gustan mucho, ¡de manera que adelante!


El hombre melancólico miró el cinturón que Švejk le alargaba, lo tiró a un rincón y rompió a llorar, enjugándose las lágrimas con las manos ennegrecidas y lamentándose en voz alta:


 — Tengo criaturas, estoy aquí por borrachera y conducta escandalosa. ¡Oh, mi pobre esposa, Dios mío! ¿Y qué dirán en la oficina? Tengo críos, estoy aquí por borrachera y conducta escandalosa…


Al fin, después de repetirlo infinidad de veces se tranquilizó un poco, fue a la puerta y comenzó a darle patadas y puñetazos. Detrás de la puerta se oyeron pasos y una voz preguntó:


 — ¿Qué quiere?


 — ¡Dejadme salir! — dijo como si ya no le quedara ninguna esperanza para vivir.


 — ¿Para ir adónde? — le preguntaron desde el otro lado.


 — A la oficina — contestó el infeliz padre, marido, oficinista, borracho y escandaloso.


En medio del silencio del pasillo, se oyó una risa espeluznante y los pasos se alejaron.


 — Me parece que ese señor le debe de odiar si se ríe de usted de esta manera — dijo Švejk mientras el desesperado reo volvía a sentarse a su lado —. Un policía así es capaz de todo cuando le guarda rencor a alguien. Pero deje de preocuparse, y si desiste de ahorcarse, quédese sentado y espere tranquilamente la evolución de las cosas. Aunque si usted es oficinista, está casado y es padre de familia, admito que se encuentra en una situación terrible. Debe de suponer que lo echarán del trabajo, ¿no?


 — ¡Qué quiere que le diga! — suspiró el otro —, el caso es que no logro acordarme de todas las cosas que he hecho, sólo sé que me expulsaron de algún lugar y que intenté volver a él porque quería encenderme un puro. ¡Y todo había empezado tan bien! El jefe de nuestro departamento celebraba su onomástica y nos invitó a una taberna, después a otra, luego fuimos a la tercera, a la cuarta, la quinta, la sexta, la séptima, la octava, la novena.


 — ¿Quiere que lo ayude a hacer números? — preguntó Švejk —. Yo con todo esto tengo mucha experiencia: en una sola noche fui a veintiocho cervecerías. Pero ¡ojo!, en ninguna de ellas tomé más de tres cervezas.


 — En fin — continuó el pobre subordinado del jefe del departamento que había celebrado su santo de una manera tan espléndida —, después de haber visitado una docena de tabernas, nos fijamos en que el director se había perdido, aunque lo habíamos atado con un cordel y lo arrastrábamos por todas partes como un perrito. De modo que volvimos a los mismos lugares para buscarlo y al final nos perdimos todos; yo de pronto me encontré en un cabaret del barrio de Vinohrady, un local muy decente donde bebí algún licor directamente de la botella. No me acuerdo de lo que hice más tarde; sólo sé que al llegar aquí, a la comisaría, los dos policías que me acompañaban han declarado que estaba borracho, que había pegado a una señora y que había cortado con una navaja un sombrero ajeno que había cogido en el guardarropa. Al parecer, después, expulsé a una orquesta de chicas y delante de todo el mundo acusé al camarero de haber robado un billete de veinte coronas, rompí un tablero de mármol de la mesa donde estaba sentado y escupí en el café de un individuo sentado a la mesa de al lado. Creo que no hice nada más, al menos no puedo recordarlo. Y créame, soy un hombre honrado e inteligente que sólo piensa en su familia. ¿Qué me dice de todo esto? ¡Yo no soy un tipo problemático!


 — ¿Le costó mucho romper el tablero de mármol? — preguntó Švejk en lugar de contestar —. ¿O lo partió de un solo golpe?


 — De un golpe — contestó el hombre inteligente.


 — Entonces está perdido — dijo Švejk, pensativo —. Demostrarán que se había estado preparando con un entrenamiento riguroso. Y el café de aquel desconocido, ¿era un café solo o con ron?


Y sin esperar la respuesta continuó:


 — Si era un carajillo de ron es más grave porque es más caro. En el tribunal se calcula y se suma todo para que entre una cosa y la otra resulte un delito.


 — En el tribunal… — murmuró en voz baja el escrupuloso padre de familia e, inclinando la cabeza, sucumbió a ese estado mental desagradable en que uno se siente devorado por los remordimientos.


 — ¿Y en su casa saben que está en la cárcel o se enterarán por el periódico? — preguntó Švejk.


 — ¿Usted cree que esto saldrá en los diarios? — interrogó ingenuamente la víctima del santo de su director.


 — Pues… puede estar seguro de ello — fue la respuesta sin rodeos, y es que Švejk no tenía la costumbre de esconder nada a los demás —. Esto a los lectores de periódicos les hará mucha gracia. Yo también me lo paso la mar de bien leyendo la sección de “Sociedad”, donde se escribe sobre los borrachos y sus escándalos. No hace mucho, en la taberna del Cáliz, a un cliente no se le ocurrió nada mejor que romperse la cabeza con una jarra. La lanzó al aire y se puso debajo de ella. Se lo llevaron en una ambulancia, y a la mañana siguiente ya lo pudimos leer en el periódico. Otro día, en la taberna de Bendl, le di una bofetada a un sepulturero y él me la devolvió. Para reconciliarnos nos tuvieron que arrestar a los dos, y el asunto salió enseguida en el periódico de la tarde. O cuando en el café El Cadáver un consejero rompió dos platillos, ¿usted cree que lo perdonaron? A la mañana siguiente, salió en el periódico. La única cosa que puede hacer es escribir una nota en el periódico alegando que la noticia que habían publicado sobre usted no se refería en verdad a usted, y que usted no es pariente de la persona con aquel nombre ni tiene nada que ver con ella, y también puede escribir una carta a casa diciendo que recorten y guarden esta rectificación del periódico para poder leerla cuando haya cumplido la condena.


“¿No tiene frío? — preguntó Švejk con preocupación al ver que el señor inteligente temblaba —. Este año tenemos un final de verano más bien fresquito.


 — Estoy perdido — gimió el compañero de Švejk —. Ya puedo despedirme del ascenso.


 — Sin duda — confirmó Švejk, solícito —. Cuando haya cumplido la condena, en caso de que no lo vuelvan a admitir en la oficina donde había trabajado, no sé si podrá encontrar otro empleo, porque, aunque quiera trabajar de verdugo, le pedirán el certificado de buena conducta. En fin, un momento de placer como el que usted se permitió puede costar caro. Y su mujer y sus hijos, ¿tendrán medios para vivir mientras usted esté en la cárcel? Quizá su mujer tenga que mendigar y enseñar a los críos toda clase de trucos sucios.


Se oyeron sollozos.


 — ¡Pobres criaturas! ¡Pobre mujer!


El penitente sin conciencia se levantó y se puso a hablar de sus cinco hijos. El mayor tenía doce años y era un boy scout. Sólo bebía agua y podía ser un ejemplo para su padre que, por primera vez en su vida, se había portado tan mal.


 — ¿Un boy scout? — exclamó Švejk —. Me gusta mucho oír hablar de los boy scouts. Un día, en Mydlovary, cerca de Zliv, distrito de Hluboká, región de Ceské Budejovice, precisamente cuando los del regimiento 91 nos estábamos entrenando, los campesinos de los alrededores organizaron en el bosque de la comunidad una batida contra los boy scouts que se habían instalado allí. Cogieron a tres. El más pequeño gemía, aullaba y chillaba tanto mientras lo ataban que nosotros, soldados curtidos, no lo pudimos soportar y nos retiramos un poco más lejos. Mientras los ataban, los tres boy scouts mordieron a ocho campesinos. Después, interrogados por el alcalde, a base de golpes de bastón confesaron que no había ni un solo prado en los alrededores que ellos no hubiesen aplastado mientras tomaban el sol, y también que el campo de trigo, justo antes de la cosecha, se había quemado por puro azar mientras asaban un ciervo que habían matado con cuchillos en el bosque comunal. En su escondite en el bosque, se encontró más de medio quintar de huesos bien limpios de aves y de fieras, una cantidad enorme de piñones de cerezas, de manzanas verdes y de otras delicias.


Pero no había nada que pudiera consolar al pobre padre del boy scout.


 — ¡Por qué lo he hecho! — gemía —. ¡Mi reputación está perdida!


 — ¡Oh, desde luego! — aseveró Švejk con su sinceridad innata —. Después de lo que ha pasado su reputación está perdida para el resto de su vida, porque cuando sus amigos lo lean en el periódico, añadirán un poco más de salsa si cabe. Siempre es así, no sufra por ello. En el mundo hay por lo menos diez veces más personas con la reputación maltrecha que las que la tienen limpia. Pero esto es un pequeño paréntesis sin importancia.


En el pasillo se oyeron pasos firmes, la llave chirrió en la cerradura, se abrió la puerta y un policía gritó el nombre de Švejk.


 — Dispense — dijo Švejk caballerosamente —, yo he llegado a las doce del mediodía, mientras que este señor está esperando desde las seis de la madrugada. Yo no tengo ninguna prisa.


Por toda respuesta, la fornida mano del policía sacó a Švejk al pasillo y en silencio lo llevó por la escalera hacia el primer piso. En la segunda sala estaba el comisario de policía, sentado al escritorio, y se dirigió a Švejk:


 — ¿Así que usted es Švejk? ¿Y cómo ha venido a parar aquí?


 — Muy sencillo — contestó Švejk —. Me ha acompañado un guardia, porque no me conformaba con que me echaran del manicomio sin haberme dado de comer. Me han tratado como a una mujerzuela que uno se saca de encima a patadas.


 — ¿Sabe qué, Švejk? — dijo el comisario amablemente —. Aquí usted nos estorbaría. ¿No sería mejor enviarlo a la prefectura?


 — Usted es, como quien dice, el dueño de la situación — opinó Švejk, encantado —. Ir a la prefectura representa, a estas horas de la tarde, un pequeño paseo agradable.


 — Me alegro de que nos hayamos entendido — dijo el comisario de policía con satisfacción —. Merece la pena ponernos de acuerdo, ¿no lo cree así, Švejk?


 — Yo también prefiero ponerme de acuerdo con la gente — contestó Švejk —. Créame, señor comisario, nunca olvidaré su bondad.


Después de haber hecho una respetuosa reverencia, Švejk bajó con el policía al puesto de guardia y un cuarto de hora más tarde, en la esquina de la calle Jecná y de la plaza Carlos, Švejk iba acompañado por un agente que llevaba bajo el brazo un libro enorme con el título en alemán: Registro de los detenidos.


En la esquina de la calle Spálená, Švejk y su guía se encontraron con un gentío que se amontonaba alrededor de un cartel.


 — Es el manifiesto de Su Majestad el emperador sobre la declaración de guerra.


 — ¡Ya lo he predicho yo! — dijo Švejk —. Pero en el manicomio todavía no saben nada, aunque ellos tendrían que ser los primeros en estar al corriente.


 — ¿Qué quiere decir con eso? — preguntó el policía a Švejk.


 — Entre los que están encerrados hay muchos oficiales — explicó Švejk. Después, cuando se encontraron con otra muchedumbre, exclamó — : ¡Viva el emperador Francisco José! ¡Esta guerra la ganaremos!


Alguien de entre la multitud exaltada le caló el sombrero hasta debajo de las orejas y así fue como el buen soldado Švejk, rodeado por una aglomeración de gente, volvió a entrar en la prefectura.


 — ¡Esta guerra la ganaremos con toda seguridad, se lo vuelvo a repetir, señores!


 — Con estas palabras Švejk se despidió de las masas que lo seguían.


Asimismo, en algún lugar en la remota lejanía de la historia, el presentimiento de que el futuro destruiría los planes del presente se cernía sobre Europa.



6 - Švejk rompe el círculo vicioso y vuelve a casa


En el edificio de la prefectura planeaba el espíritu de una autoridad extranjera que comprobaba si la población estaba suficientemente entusiasmada con la guerra. Salvo contadas excepciones — personas que negaban el hecho de ser hijos de una nación que había de desangrarse por intereses que le eran absolutamente ajenos —, la prefectura la integraba un magnífico grupo de fieras burocráticas que no se preocupaban por nada que no fuera la cárcel y la horca con la finalidad exclusiva de defender la existencia de los retorcidos artículos de la ley. Las fieras de la prefectura trataban a sus víctimas con una maliciosa amabilidad, sopesando cada palabra.


 — No se puede imaginar hasta qué punto lamento que usted haya vuelto a caer en nuestras manos — dijo una de las fieras con rayas negras y amarillas11] cuando le presentaron a Švejk —. Creíamos que comenzaría a comportarse mejor, pero al parecer nos hemos equivocado.


Švejk asintió en silencio; su expresión era tan inocente que la fiera negra y amarilla lo miró inquisitivamente y acabó diciendo con énfasis:


 — ¡Deje de hacer el idiota!


No obstante, enseguida volvió al tono amable y continuó:


 — Para nosotros es muy desagradable que esté usted detenido y le puedo asegurar que, en mi opinión, su culpa no es tan grave, porque con una inteligencia tan escasa como la suya no hay duda de que lo han engañado. Dígame, señor Švejk, ¿quién le ha inducido a cometer estas tonterías?


Švejk tosió y declaró:


 — Disculpe, pero yo no sé nada de ninguna tontería.


 — ¿Y no le parece una tontería, señor Švejk — dijo el otro con una voz fingidamente paternal —, que usted, según el informe del policía que le ha acompañado hasta aquí, haya causado una aglutinación y una insurrección de las masas contra el bando con la declaración de la guerra con sus gritos de “Viva el emperador Francisco José? ¿Esta guerra la ganaremos?”


 — No podía hacer menos — declaró Švejk, fijando sus ojos bondadosos en los del inquisidor —. No me pude reprimir cuando vi que todos leían la proclamación de la guerra sin manifestar ninguna alegría. Ni un grito de viva, ni un grito de hurra, nada de nada, señor consejero. Parecía como si fuera algo que no les importara en absoluto. Yo, como veterano del regimiento 91, no lo pude soportar; por eso exclamé aquellas frases. Creo que si usted hubiera estado en mi lugar habría hecho lo mismo. Cuando hay guerra, hay que ganarla y hay que lanzar hurras al emperador; es así y nadie me podrá convencer de lo contrario.


Vencida y compungida, la fiera negra y amarilla no resistió la mirada del corderito inocente de Švejk y bajó los ojos sobre los papeles oficiales mientras decía:


 — Comprendo perfectamente su entusiasmo, pero había que manifestarlo en otras circunstancias. Le acompañaba un policía, así que una manifestación tan patriótica por su parte se había de entender más bien como una ironía antes que como un acto serio.


 — El hecho de tener que seguir a un policía representa un momento difícil en la vida de una persona — contestó Švejk —. Pero si incluso en una situación tan dura uno no olvida hacer lo que es su deber, entonces diría que uno no puede ser tan malo.


La fiera negra y amarilla refunfuñó y volvió a mirar a Švejk a los ojos. Éste contestó con el calor inocente, suave, humilde y tierno de su mirada.


Durante un rato, ambos se miraron fijamente.


 — Váyase al diablo, Švejk — acabó diciendo el funcionario —. Si vuelvo a verle por aquí otra vez, no le preguntaré nada y le enviaré directamente al tribunal militar del Castillo. ¿Entendido?


Y, antes de que se diera cuenta, Švejk se le acercó para besarle la mano y decirle:


 — Dios se lo pague mil veces, y si alguna vez necesita un perro purasangre, no deje de dirigirse a mí. Tengo un negocio de perros.


De esta manera Švejk recuperó la libertad y se fue a casa.


El dilema entre dejarse caer por la taberna del Cáliz o no lo resolvió entrando por aquella puerta por la que había salido hacía unos días en compañía del agente Bretschneider.


En la taberna reinaba un silencio sepulcral. Había tres o cuatro clientes, entre ellos el sacristán de San Apolinario. Todos parecían preocupados. La señora Palivcová estaba sentada detrás de la barra y miraba los surtidores de la cerveza con aire sombrío.


 — Bien, ya he vuelto — dijo Švejk alegremente —, póngame una jarra de cerveza. ¿Dónde está el señor Palivec? También debe de haber vuelto a casa, ¿no?


En lugar de responder, la señora Palivcová estalló en llanto y, subrayando cada palabra con que resumió su desgracia, gimió:


 — Hace… una… semana… le… cayeron… diez… años.


 — Muy bien — dijo Švejk —, esto significa que ya se ha quitado de encima siete días.


Los clientes de la taberna mantenían un silencio obstinado, como si el espíritu de Palivec flotara en la sala y los incitara a una prudencia sin límites.


 — La prudencia es la madre de la sabiduría — dijo Švejk sentándose a la mesa delante de una jarra de cerveza con la espuma agujereada por las lágrimas de la señora Palivcová, que habían caído mientras la servía —, y la época actual obliga a la prudencia.


 — Tuvimos dos entierros ayer — dijo el sacristán de San Apolinario para cambiar de tema.


 — Será porque alguien murió — dijo el segundo cliente.


El tercero añadió:


 — ¿Fue un entierro ostentoso?


 — Me gustaría saber cómo serán los entierros militares ahora, durante la guerra — dijo Švejk.


Los clientes se levantaron, pagaron y se fueron en silencio. Švejk se quedó solo con la señora Palivcová.


 — Nunca hubiera creído — observó — que le caerían diez años a una persona inocente. Condenar a un inocente a cinco años, eso sí que lo he oído decir, pero diez me parece un poco excesivo.


 — Es que mi marido lo confesó todo — sollozaba la señora Palivcová —. Lo que había dicho aquí sobre las moscas y el cuadro lo repitió tal cual en la prefectura y ante el tribunal. Yo asistí a la vista principal como testigo; pero ¿qué podía demostrar si me dijeron que tenía relaciones de parentesco con mi marido y que no estaba obligada a dar testimonio? Aquello de las relaciones de parentesco me asustó tanto que renuncié a testificar para evitar alguna desgracia, y el pobre hombre me miró de un modo que jamás olvidaré. Y más tarde, después de la lectura del veredicto, cuando se lo llevaban, estaba tan aturdido que gritó en el pasillo: “¡Viva el libre pensamiento!”.


 — Y Bretschneider, ¿ya no viene por aquí? — preguntó Švejk.


 — Ha venido varias veces — contestó la tabernera —; siempre toma una o dos cervezas, me pregunta quién viene por aquí y escucha cómo los clientes hablan de fútbol. Y entonces comienza a inquietarse como si, en cualquier momento, hubiera de montar en cólera y le fuera a dar un ataque. Durante todo este tiempo, sólo cayó en la trampa un tapicero de la calle Prícná.


 — Todo es cuestión de práctica — observó Švejk —. ¿Verdad que era un necio aquel tapicero?


 — Más o menos como mi marido — contestó ella llorando —. Bretschneider le preguntó si dispararía contra los serbios. Él le dijo que no sabía disparar, que una vez había ido a una caseta de tiro y que había perdido una corona disparando, sin ganar nada. Después de esto todos oyeron decir a Bretschneider, mientras sacaba un cuaderno de notas: “¡Caramba, otro caso de alta traición!”, y se llevó al tapicero, que no ha vuelto nunca más.


 — Habrá más de uno que no volverá — dijo Švejk —. Póngame un ron.


En el momento en que Švejk pedía otro ron, el agente de la policía secreta Bretschneider entró en la taberna. Recorrió la sala vacía con una mirada inquisitiva y se sentó al lado de Švejk; pidió una cerveza y esperó a que éste empezara a hablar.


Švejk cogió un periódico del estante y, mientras miraba la página de los anuncios, dijo:


 — ¡Hostia!, un tal Cimpera de Straskov 5, oficina de correos de Racinéves, vende una casa de campo con trece hazas, con escuela y ferrocarril en la localidad.


Bretschneider tamborileó nerviosamente con los dedos sobre la mesa e, inclinándose hacia Švejk, dijo:


 — Me sorprende que le interese la casa de campo, señor Švejk.


 — ¡Ah!, es usted — dijo Švejk, estrechándole la mano —. Perdone que no le haya reconocido, tengo muy mala memoria. Si no me equivoco, la última vez nos despedimos en la entrada de la prefectura. ¿Qué ha hecho de bueno desde entonces? ¿Viene a menudo por aquí?


 — Hoy he venido a verlo a usted — dijo Bretschneider —. En la prefectura me han dicho que vende perros. Querría un perro ratonero o uno faldero o algo parecido.


 — Le puedo conseguir lo que quiera — contestó Švejk —. ¿Prefiere un perro de pura raza o uno callejero?


 — Creo que me decidiré por uno de pura raza — respondió Bretschneider.


 — ¿Y no querría un perro policía? — preguntó Švejk —. ¿Uno que lo pueda encontrar todo enseguida y le lleve rápidamente sobre las huellas del crimen? Un carnicero de Vršovice tiene uno que le sirve para llevar el carro. Ese perro, como quien dice, se ha equivocado de profesión.


 — Querría uno faldero — dijo Bretschneider con calma obstinada —, uno faldero que no muerda.


 — ¿Un perro faldero sin dientes, pues? — preguntó Švejk —. Conozco uno. Es de un tabernero de Dejvice.


 — Quizá mejor uno ratonero — dijo, vacilante, Bretschneider, cuyos conocimientos cinológicos eran más que limitados, y que si no hubiera recibido una orden de la prefectura, nunca habría sabido nada de perros.


Pero la orden no dejaba lugar a dudas: llegar a conocer mejor a Švejk con el pretexto de su negocio de perros; para llevar a término esta tarea podía buscarse ayudantes y disponer de dinero para comprar un perro.


 — Hay perros falderos grandes y pequeños — explicó Švejk —. Dispongo de dos pequeños y tres grandes. Los cinco se pueden poner en la falda. Se los recomiendo sinceramente.


 — Eso me iría realmente bien — declaró Bretschneider —, ¿y cuánto vale cada uno?


 — Depende del tamaño — contestó Švejk —, todo depende del tamaño. Un ratonero no es un ternero; con los ratoneros pasa lo contrario: cuanto más pequeño, más caro.


 — Estoy pensando en uno grande que me pudiera servir de guardián — contestó Bretschneider, ante el temor de cargar demasiado las finanzas del fondo secreto de la policía estatal.


 — De acuerdo — dijo Švejk —. Le puedo vender los grandes a cincuenta coronas y los más grandes todavía a cuarenta y cinco, pero hemos olvidado un aspecto. ¿Tendrían que ser cachorrillos o adultos? ¿Machos o hembras?


 — Me es indiferente — contestó Bretschneider, que ahora se enfrentaba a cuestiones que le eran totalmente desconocidas —. Proporcióneme uno y yo lo iré a buscar mañana a las siete de la tarde a su casa. ¿Entendido?


 — Entendido, tendrá uno — contestó Švejk lacónicamente —, pero en este caso me veo obligado a pedirle treinta coronas de paga y señal.


 — ¡Faltaría más! — dijo Bretschneider, pagándole lo que le pedía —. Y ahora lo invito a un vaso de vino.


Cuando se lo acabaron, Švejk invitó a un par de vasos más, y luego Bretschneider lo invitó a otra ronda, insistiéndole en que no le tuviera miedo, que aquel día no estaba de servicio y que podían hablar de política.


Švejk declaró que él no hablaba nunca de política en un bar y que la política era cosa de niños.


En cambio, Bretschneider tenía opiniones más revolucionarias; decía que todos los Estados débiles estaban destinados a la aniquilación, y preguntó a Švejk su opinión al respecto.


Švejk declaró que nunca había tenido nada que ver con el Estado, pero que una vez crió un cachorro débil de san bernardo, al que alimentó con pan de munición aunque al final acabó muriendo.


Ya iban por el quinto vaso de vino, cuando Bretschneider proclamó que era anarquista y preguntó a Švejk a qué organización debía afiliarse.


Švejk dijo que una vez había vendido a un anarquista un mastín por cien coronas y que aún le debía el último recibo.


Mientras bebían la sexta copa, Bretschneider empezó a hablar de la revolución contra la movilización general, pero Švejk se inclinó hacia él y le dijo al oído:


 — Acaba de entrar un nuevo cliente; vaya con cuidado, si no quiere buscarse problemas… Ya ve, la tabernera está llorando.


La señora Palivcová lloraba a lágrima viva, sentada en la silla detrás de la barra.


 — ¿Por qué llora, patrona? — preguntó Bretschneider —. Dentro de tres meses habremos ganado la guerra, habrá amnistía, su marido volverá y todos pillaremos una buena borrachera en su casa.


“¿O es que no cree que vayamos a ganar? — Se volvió hacia Švejk.


 — ¿Por qué siempre está con lo mismo? — preguntó Švejk —. Hay que ganar y punto. Pero ahora debo irme a casa.


Švejk pagó la consumición y se fue a casa. Allí encontró a su vieja criada, la señora Müllerová, muy asustada al ver que el hombre que abría con llave la puerta del piso era Švejk.


 — Señor, ya me imaginaba que no volvería hasta al cabo de unos cuantos años — dijo con su acostumbrada franqueza —. Mientras tanto, por compasión, he dado alojamiento a un portero de un bar nocturno. Es que habían entrado tres veces a hacer un registro y, como no encontraron nada, dijeron que usted estaba perdido por ser refinadamente malicioso.


Švejk no tardó en constatar que el intruso desconocido se había instalado allí con absoluta comodidad. Dormía en su cama, y tenía que ser un alma generosa porque se contentaba con la mitad, dejándole la otra a una señorita de pelo largo que yacía abrazada a su cuello por pura gratitud, mientras en el suelo, alrededor de la cama, se amontonaban en confusión piezas de vestimenta masculina y femenina. De aquel caos se desprendía que el portero nocturno había vuelto a casa de muy buen humor y en grata compañía.


 — Que no se le haga tarde para ir a comer — dijo Švejk, al tiempo que sacudía al intruso —. Lamentaría que después usted fuera diciendo por ahí que lo eché cuando había pasado la hora y en ningún lugar le querían servir el almuerzo.


El portero nocturno estaba adormilado y le costó Dios y ayuda entender que el dueño de la cama había vuelto y que reclamaba sus derechos.


Según la costumbre de todos los porteros nocturnos, también este individuo declaró que daría una somanta de palos a cualquiera que lo despertara e intentó continuar durmiendo.


Entretanto Švejk, tras haber cogido todas las piezas de ropa las llevó hacia la cama; y mientras lo sacudía enérgicamente, dijo:


 — Si no se viste, lo echaré a la calle tal como está. Será mejor para usted que salga de aquí vestido.


 — Yo quería dormir hasta las ocho de la tarde — dijo el portero aún aturdido mientras se embutía dentro de los pantalones —. Pago dos coronas al día a la señora por la pequeña cama y puedo traer aquí a las chicas del local. ¡Levántate, María!


Ya cuando se ponía bien el cuello y se hacía el nudo de la corbata, el portero se había desvelado hasta el punto de poder asegurar a Švejk que el local nocturno Mimosa era, efectivamente, uno de los lugares más correctos donde podían entrar sólo las señoras que tenían todos los papeles en regla, e invitaba a Švejk a que algún día se acercara a visitarlo.


En cambio, era patente la insatisfacción de su compañera respecto a Švejk, al que colmó de expresiones entre las cuales la más delicada era:


 — ¡Hijo de puta!


Una vez los intrusos se hubieron ido, Švejk quiso ajustar cuentas con la señora Müllerová; pero no encontró ni rastro de ella, sólo un pedazo de papel en el que había escritas unas cuantas palabras con la letra desordenada de la señora Müllerová. Ésta expresaba con sencillez sus reflexiones acerca de la desagradable aventura con el portero nocturno al que había cedido la cama de Švejk:


Discúlpeme, señor, no lo veré nunca más. Voy a tirarme por la ventana.


 — ¡Qué te juegas a que no lo ha hecho! — se dijo Švejk, y esperó.


Al cabo de media hora, la desgraciada señora Müllerová entraba de puntillas en la cocina; de su expresión turbada se desprendía que esperaba de Švejk palabras de consuelo.


 — Si quiere tirarse por la ventana — dijo Švejk —, vaya al comedor, he abierto una. No le aconsejo que salte por la ventana de la cocina porque caería en el jardín sobre el rosal, lo chafaría y tendría que pagarlo. De la ventana del comedor caería directamente a la acera y con un poco de suerte se rompería la crisma. En caso de mala suerte corre sólo el riesgo de romperse las costillas, los brazos y las piernas, y tendría que pagarse la estancia en el hospital.


La señora Müllerová se deshizo en lágrimas, en silencio se retiró al comedor y cerró la ventana. Al volver, dijo:


 — Hay corriente de aire y esto dañaría el reumatismo del señor.


Después fue a hacer la cama; lo ordenó todo con un cuidado extraordinario y, cuando volvió a la cocina, observó con los ojos anegados de lágrimas:


 — Señor, los dos perritos que teníamos en el patio han muerto. Y el san bernardo se escapó cuando vinieron a hacer el registro.


 — ¡Madre mía! — exclamó Švejk —, ahora la policía lo buscará.


 — Mordió a un comisario de policía que durante el registro lo sacó de debajo de la cama — continuó la señora Müllerová —. Uno de los policías dijo que había alguien escondido debajo de la cama, que debía salir en nombre de la ley, y como a él, al san bernardo, no le daba la gana, lo sacaron a la fuerza. Y él se los quiso engullir; después huyó por la puerta y no lo he vuelto a ver. A mí también me interrogaron: que quién le visita, que si recibe dinero del extranjero; después insinuaron que yo era una idiota porque les había dicho que apenas llegaba dinero del extranjero, la última vez fue de aquel director de escuela de Brno, cuando le envió sesenta coronas por el gato de Angora que usted había anunciado en Política nacional y al que, en su lugar, usted le mandó aquel pequeño fox-terrier ciego en una caja de dátiles. Después hablaron conmigo muy amablemente y me recomendaron que alquilara su cama al portero nocturno, el mismo que usted acaba de echar, para que yo no tuviera miedo de estar aquí sola…


 — Siempre he tenido mala suerte con las autoridades, señora Müllerová, ya verá cuántos vendrán a comprar perros — suspiró Švejk.


No sé si los que examinaron el archivo después del cambio de régimen fueron capaces de descifrar los siguientes registros de los fondos secretos de la policía estatal: “SB… 40 coronas, FT… 50 coronas, GM… 80 coronas”, etcétera, pero de lo que no cabe duda es que se equivocaron creyendo que se trataba de las iniciales de los nombres de algunas personas que por 40, 50 y 80 coronas vendían la nación checa al águila negra y amarilla.


SB significa san bernardo, FT fox-terrier, GM perro mastín… Bretschneider los llevó todos, por mediación de Švejk, a la prefectura. Eran unos monstruos asquerosos que no tenían absolutamente nada que ver con ninguna especie de raza pura por la que los hacía pasar Švejk. El san bernardo era una mezcla de perro de agua — que de pura raza no tenía nada — y de un bastardo de la calle. El fox-terrier tenía las orejas de perro perdiguero, el cuerpo de un danés y las patas torcidas, como si hubiese sufrido raquitismo. La cabeza del mastín recordaba a un perro faldero, tenía la cola cortada, era alto como un perdiguero y tenía la parte trasera pelada como los famosos perros desnudos.


Después, el detective Kalous fue allí a comprar un perro y volvió con una bestia monstruosa que recordaba una hiena manchada, con la cabellera de pastor escocés. Y en el registro de los fondos secretos se podían leer dos nuevas iniciales: BD… 90 coronas.


El monstruo se hacía pasar por un bulldog…


Pero ni siquiera Kalous pudo sonsacarle nada a Švejk; tuvo la misma suerte que Bretschneider. Incluso en las conversaciones más hábiles, Švejk pasaba de la cuestión política al tema de las enfermedades de los cachorros y, a pesar de las más astutas estratagemas, Bretschneider siempre acababa llevándose otro monstruo de una mezcla increíble.


Y éste fue el fin del célebre agente Bretschneider. Cuando ya era propietario de siete de aquellas bestias, se encerró con ellas en la habitación trasera de su casa y las dejó sin comer hasta que acabaron devorándolo.


Era tal su nobleza que ahorró al tesoro público los gastos del entierro.


En sus papeles en la prefectura, en la columna de ascenso, se inscribieron las siguientes palabras: “Devorado por sus propios perros”.


Más tarde, cuando Švejk se enteró de aquel trágico acontecimiento, dijo:


 — La única cosa que me gustaría saber es cómo lo recompondrán el día del Juicio Final.



7 - Švejk se va a la guerra


En la época en que los bosques que rodeaban el río Rab en Galitzia eran testigos de cómo huía el ejército austrohúngaro y cómo, en Serbia, las divisiones del Imperio recibían unas buenas palizas que tenían merecidas desde hacía tiempo, el Ministerio de la Guerra austrohúngaro se acordó también de Švejk y reclamó su participación para que fuera a ayudar a sacar las castañas del fuego.


Cuando recibió la noticia según la cual, al cabo de una semana, tenía que presentarse en la isla de los Tiradores para ser sometido al reconocimiento médico, Švejk yacía en la cama aquejado por un nuevo ataque de reuma.


La señora Müllerová, en la cocina, le preparaba un café.


 — Señora Müllerová — se oyó desde la habitación la voz débil de Švejk —. 


¡Señora Müllerová, venga aquí un momentito!


Cuando la sirvienta se acercó, Švejk dijo, en voz extrañamente baja:


 — Siéntese, señora Müllerová.


En su tono de voz había algo misteriosamente solemne.


No bien la señora Müllerová se hubo sentado, Švejk se incorporó sobre la cama:


 — ¡Me voy a la guerra!


 — ¡Virgen santa! — exclamó la señora Müllerová —. ¿A hacer qué?


 — A combatir — contestó Švejk con voz de ultratumba —. A Austria las cosas le van fatal. Por arriba penetran en Cracovia y por abajo avanzan por Hungría. Nos están dando una tunda por todas partes y por eso me llaman a la guerra. Ayer mismo le leí lo que decía el periódico: negras nubes amenazan nuestra querida patria.


 — ¡Pero si usted no puede ni moverse!


 — Da igual, señora Müllerová, iré a la guerra con un cochecito. Recuerde que aquel pastelero de la esquina tiene uno. Hace unos años llevaba en él a su abuelo paralítico, aquel viejo de malas pulgas. Usted, señora Müllerová, me llevará en aquel cochecito a la guerra.


La señora Müllerová estalló en llanto.


 — ¿No tendría que ir a buscar un médico, señor Švejk?


 — Quédese donde está, señora Müllerová; aparte de las piernas soy carne de cañón, estoy sano como un toro, y ahora que a Austria-Hungría las cosas le van de mal en peor, hasta los mutilados deben saber cuál es su deber. Prepare café y no sufra.


Y mientras la señora Müllerová así lo hacía, bañada en lágrimas y completamente asustada, el buen soldado Švejk cantaba en la cama:


El general Windischgrätz y las señorías


comenzaron la guerra cuando nacía el día. 


¡Hop, hop, hop!


 


Comenzaron la guerra gritando en compañía:


que el buen Dios nos ayude y la Virgen María.


¡Hop, hop, hop!


Bajo la impresión de aquel terrible canto de guerra, de tan espantada, la señora Müllerová olvidó el café. Temblando y sobresaltada, escuchaba cómo el buen soldado Švejk continuaba con sus cánticos:


¡Con la Virgen María en nuestras frentes 


refuerza, Piemonte, todos tus puentes!


¡Hop, hop, hop!


 


La batalla de Solferino llena de sudor,


ríos de sangre corrían infestados de horror.


¡Hop, hop, hop!


 


¡Ríos de sangre, batallas que alabo,


soldados valerosos: eran del décimo octavo!


¡Hop, hop, hop!


 


Soldados del décimo octavo, cantad en un coro,


os vienen por detrás carros llenos de oro.


¡Hop, hop, hop!


 — ¡Patrón, le ruego en el nombre de Dios! — se oyó desde la cocina la voz lastimera; pero Švejk se empeñaba en acabar su canto de guerra:


Os vienen por detrás carros llenos de oro,


oh soldados nuestros que no morís en un foro.


Hop, hop, hop


La señora Müllerová se afanaba en buscar al médico. Cuando volvió al cabo de una hora se encontró a Švejk dormido.


Lo despertó un individuo gordito que le colocó la mano en la frente diciendo:


 — No se asuste, soy el doctor Pávek del barrio de Vinohrady…, deme la mano…, póngase el termómetro bajo la axila… Así…, enséñeme la lengua…, más…, manténgala así… ¿De qué murieron su padre y su madre?


Y así fue como, en la época en que Viena clamaba para que todas las naciones de Austria-Hungría diesen los ejemplos más brillantes de su fidelidad y su lealtad, el doctor Pávek recetó a Švejk bromuro para combatir su entusiasmo patriótico y recomendó al valiente y devoto soldado Švejk que no pensara en la guerra.


 — Quédese en la cama y mantenga la calma, mañana volveré.


Al día siguiente acompañó a la señora Müllerová a la cocina, donde la interrogó sobre el estado de salud de su paciente.


 — Ha empeorado, señor — contestó ésta compungida —. Anteanoche, cuando le dio el ataque de reuma, se puso a cantar, con perdón, el himno austrohúngaro.


El doctor Pávek se vio obligado a reaccionar a esta nueva manifestación de lealtad del paciente con un aumento de la dosis de bromuro.


El tercer día, la señora Müllerová le comunicó que el estado de Švejk iba empeorando.


 — Ayer por la tarde, señor, encargó que le trajesen un mapa del campo de batalla y a las dos de la madrugada deliraba diciendo que Austria-Hungría ganaría.


 — ¿Y toma los comprimidos según la receta?


 — Todavía no, señor, aún no los ha pedido.


Después de haber apabullado a Švejk con un torrente de reproches, el doctor Pávek se fue afirmando que nunca más accedería a curar a una persona que rechazaba su ayuda médica.


Quedaban sólo dos días para que compareciera ante el comité. Švejk los aprovechó para llevar a cabo los preparativos indispensables. Antes que nada, envió a la señora Müllerová a que le comprara una gorra militar. Después, a que fuera a pedir al pastelero de la esquina que le prestara el cochecito en que había llevado, para que le diera el aire, a su abuelo paralítico que tantas malas pulgas tenía. Luego se le pasó por la cabeza que necesitaba muletas. Por suerte, el pastelero aún conservaba las muletas como un recuerdo familiar de su abuelo.


Sólo le faltaba una cosa: el penacho de recluta. Esto también se lo consiguió la señora Müllerová, que había adelgazado notablemente durante aquellos días y cuyo llanto era inconsolable.


Así fue, pues, que un día memorable en las calles de Praga tuvo lugar un caso de lealtad conmovedora: una anciana iba empujando un cochecito en el que estaba sentado un hombre con una gorra militar con la placa metálica brillante, que agitaba las muletas en alto. En la chaqueta, le resplandecía un penacho de recluta muy vistoso.


Y aquel hombre no paraba de mover las muletas y de exclamar por las calles de Praga:


 — ¡Adelante, a Belgrado! ¡A Belgrado!


Lo seguía una muchedumbre que se iba sumando a un grupo insignificante que se había reunido delante de la casa de donde Švejk había salido para ir a la guerra.


Švejk constató que los guardias municipales, en los cruces, le hacían el saludo militar.


En la plaza San Venceslao, la multitud que se agrupaba en torno al cochecito que llevaba a Švejk aumentó en unos cuantos centenares de cabezas y, en la esquina de la calle Krakovská, apalearon a un cadete austriaco porque había gritado a Švejk en alemán:


 — ¡Viva! ¡Abajo los serbios!


En la esquina de la calle Vodickova intervino la policía a caballo y disgregó a la concurrencia.


Cuando Švejk demostró al inspector del distrito que tenía la orden escrita según la cual aquel día debía comparecer ante el comité de reclutamiento, éste se quedó un poco decepcionado. Para evitar incidentes, hizo acompañar el cochecito de Švejk con dos policías a caballo hasta la isla de los Tiradores.


En el Diario oficial de Praga apareció un artículo haciéndose eco de este acontecimiento:


El patriotismo de un mutilado. Ayer por la mañana, los viandantes de las calles principales de Praga fueron testigos de una escena que demuestra, elocuentemente, que en esta época grande y seria los hijos de nuestra nación pueden ofrecer las más gloriosas pruebas de fidelidad y devoción al trono del viejo monarca. Fue como si volvieran los tiempos de los antiguos griegos y romanos cuando Mucius Scaevola se hizo llevar al campo de batalla, haciendo caso omiso de su mano quemada. Un mutilado con muletas, trasladado por su madre anciana en un cochecito para enfermos, demostró ayer los más nobles sentimientos y el más sagrado entusiasmo. Este hijo del pueblo checo, obviando su estado de salud, se hizo llevar a la guerra, para sacrificar su vida y sus bienes a su emperador. Y si sus gritos “¡A Belgrado!” llegaron a tener un eco tan vivo en las calles de Praga, tal cosa demuestra que los ciudadanos de Praga dan ejemplo de amor a la patria y a la casa reinante.


El Prager Tagblatt se manifestó en el mismo tono, y concluía el artículo diciendo que una multitud de alemanes acompañó al voluntario mutilado al que habían de proteger con sus propios cuerpos para que no lo linchasen los agentes checos de las potencias aliadas.


El Bohemia publicó la noticia, al tiempo que invitaba a la gente a que recompensara a aquel patriota y anunciaba que la administración del diario se encargaría de recibir los obsequios de los ciudadanos alemanes para el desconocido.


Si bien según estos tres artículos Bohemia no había tenido nunca un hijo más noble que Švejk, los miembros de la comisión de reclutamiento no eran del mismo parecer. Sobre todo, Bautze, el médico militar jefe, un hombre inexorable que lo calificaba todo como un intento de engañar con tal de librarse del servicio, del frente, de las balas y de los proyectiles.


Esta expresión suya se hizo famosa: “Todos los checos son unos farsantes”.


Durante diez semanas en el ejercicio de su actividad, descubrió a 10 999 farsantes entre 11 000 civiles, y habría metido en vereda hasta al que hacía el número 11 000 si, en el momento en que gritó: “¡Media vuelta!”, aquel hombre afortunado no hubiera muerto de un ataque al corazón.


 — ¡Llévese a este farsante! — dijo Bautze después de comprobar que el hombre estaba muerto.


Aquel día memorable Švejk se presentó ante él desnudo, como todos los demás, escondiendo púdicamente su desnudez con las muletas en que se apoyaba.


 — ¡Qué hoja de parra más extraña! — observó Bautze —. En el paraíso no tenían una como ésta.


 — Exento por imbecilidad — anunció el sargento mayor, que hojeaba el expediente.


 — ¿Qué otro problema tiene? — preguntó Bautze.


 — A sus órdenes, soy reumático pero serviré a Su Majestad el emperador hasta que no me quede una sola gota de sangre — respondió Švejk humildemente —. Tengo las rodillas inflamadas.


Bautze lanzó una mirada terrible sobre el buen soldado Švejk y gritó:


 — ¡Es un farsante! — E inclinándose hacia el sargento mayor, dijo con una calma glacial — : ¡A la cárcel con este pillastre!


Dos soldados con bayonetas condujeron a Švejk a la cárcel de la división.


Švejk se apoyaba en las muletas y, de repente, se dio cuenta, horrorizado, de que su reumatismo comenzaba a remitir. La señora Müllerová, que lo esperaba sobre el puente con el cochecito, al ver a Švejk entre las bayonetas rompió a llorar y abandonó para siempre el cochecito.


El buen soldado Švejk caminaba humildemente en compañía de los armados defensores del Estado.


Las bayonetas brillaban en el resplandor del sol. Una vez en el barrio de Malá Strana, Švejk se detuvo frente al monumento a Radetzky y, dirigiéndose hacia el gentío que los acompañaba, exclamó:


 — ¡A Belgrado! ¡A Belgrado!


Y, desde la atalaya de su monumento, el mariscal Radetzky seguía con ojos soñadores al buen soldado Švejk, que se alejaba con un penacho en la chaqueta, cojeando y apoyándose en las muletas viejas, mientras un individuo de aspecto grave explicaba al enjambre de personas a su alrededor que se llevaban a un desertor.



8 - Švejk farsante 


En una época grande como aquélla, los médicos militares hacían un esfuerzo extraordinario para exorcizar al diablo del sabotaje de los farsantes y volverlos al seno del ejército.


Había diferentes grados de tortura destinados a los farsantes y a los sospechosos de serlo, como los tísicos, los reumáticos, los enfermos de hernia, de nefritis, de riñones, de tifus, los diabéticos, personas con pulmonía, etcétera.


La tortura a la que eran sometidos los farsantes tenía bases teóricas, con sus grados correspondientes:


1. Ayuno absoluto: una taza de té por la mañana y una por la noche durante tres días y al mismo tiempo una dosis de aspirina para sudar, sin distinción de enfermedad.


2. Quinina en polvo, llamada también “quinina para chupar”, en fuertes dosis para que los farsantes no pensaran que la guerra es una luna de miel.


3. Dos lavados de estómago al día con un litro de agua caliente.


4. Lavativa con agua jabonosa y glicerina.


5. Envolvimiento con sábanas empapadas de agua fría.


Hubo personas valientes que pasaron por los cinco grados de tortura para que, al final, los transportaran en un féretro al cementerio militar. Pero también hubo hombres pusilánimes que, cuando llegaba el turno de la lavativa, declaraban que ya se encontraban bien y que ardían en deseos de ir al frente con el primer batallón.


De la prisión del cuartel, Švejk fue a parar a la enfermería, precisamente al lugar donde curaban a los farsantes.


 — No puedo más — dijo el hombre de la cama de al lado, al que acababan de traer del consultorio, donde le habían hecho un segundo lavado de estómago.


Aquel hombre fingía miopía.


 — Mañana me voy al frente — decidió el vecino de la izquierda, que acababa de recibir la lavativa y fingía estar sordo como una tapia.


En la cama, al borde de la puerta, agonizaba un tísico envuelto en una sábana empapada de agua fría.


 — Ya es el tercero esta semana — observó el vecino de la derecha —. ¿Y tú qué tienes?


 — Tengo reuma — contestó Švejk, suscitando una alegre risa general.


Reía hasta el tísico moribundo que fingía tuberculosis.


 — No me vengas aquí con un reuma — explicó a Švejk un hombre gordo —, aquí el reumatismo vale más o menos como tener juanetes. Yo soy anémico, me falta la mitad del estómago y cinco costillas y nadie se lo cree. Había incluso un sordomudo, al que durante dos semanas embutieron cada media hora en una sábana mojada con agua fría, le ponían una lavativa diaria y le vaciaban el estómago. Todos los enfermos creían que había ganado y que se iría a casa, hasta que un día el médico le recetó algo para vomitar. Empeoró y se echó atrás. “No puedo continuar fingiendo — dijo —, vuelvo a tener voz y oído.” Todos los enfermos intentaron convencerlo de que no se cavara su propia tumba, pero él venga a insistir en que hablaba y oía como todos los demás. Y lo declaró en la inspección de la mañana.


 — Resistió durante bastante tiempo — dijo un hombre que simulaba tener una pierna diez centímetros más corta que la otra —, no como aquel otro que fingía un ataque al corazón. Tres dosis de quinina, una lavativa y un ayuno de veinticuatro horas acabaron con su resistencia. Lo confesó todo antes de que le hicieran un lavado de estómago. El que resistió más tiempo aquí era uno al que le había mordido un perro rabioso. Mordía, ladraba, lo hacía de maravilla, pero de ningún modo conseguía sacar espuma por la boca. Le ayudábamos como podíamos. Algunas veces le hacíamos cosquillas durante una hora antes de que pasara la inspección, hasta que sufría espasmos y adquiría una tonalidad azul; pero de espuma en la boca ni hablar. Era terrible. La mañana en que se rindió a la inspección, nos dio lástima a todos. Se irguió como un palo al lado de la cama, hizo un saludo militar y dijo: “A sus órdenes, doctor, creo que el perro que me mordió no debía de estar rabioso”. El médico lo miró de un modo tan feroz que el hombre mordido comenzó a temblar cual hoja de árbol y prosiguió: “A sus órdenes, médico, de hecho no me mordió ningún perro, sino que yo mismo me mordí la mano”. Después de esta confesión, lo procesaron por haberse mordido la mano para librarse de ir a la guerra.


 — Todas las enfermedades en las que hay que sacar espuma por la boca — dijo el farsante gordo — cuestan mucho de fingir. Como la epilepsia. Aquí también tuvimos a un epiléptico que fingía cuantas veces fueran necesarias, incluso diez ataques al día. Se retorcía como si tuviera convulsiones, cerraba los puños, conseguía poner los ojos como naranjas, temblaba, sacaba la lengua, en fin, le aseguro que la suya era una epilepsia de primera, muy sincera. Pero de repente le salieron unos furúnculos, dos en el cuello y dos en la espalda, lo que significó poner punto final a lo de retorcerse y caer al suelo, ya que no podía ni mover la cabeza, ni sentarse, ni tumbarse. Tuvo fiebre y lo confesó todo durante la inspección. Y entonces nos hizo sufrir de verdad porque se quedó aquí tres días más, durante los cuales le sirvieron de todo: por la mañana un café con un panecillo, una sopa y de segundo pasta con salsa para almorzar y por la noche una sopa o un puré, mientras nosotros mirábamos con los estómagos vacíos, lavados y con ayuno absoluto cómo aquel hombre lo engullía todo, cómo devoraba haciendo chasquear la lengua, cómo resoplaba y eructaba de tan harto que estaba. Aquel espectáculo acabó con tres nuevas confesiones de tres que padecían insuficiencia cardíaca.


 — Lo más fácil es fingir la locura — terció uno de los farsantes —. En la sala de al lado hay un par de nuestro claustro de profesores. Uno de ellos siempre está gritando, día y noche: “¡La hoguera de Giordano Bruno todavía humea, renovad el proceso de Galileo!”, y el otro ladra, primero tres veces despacio: guau-guau-guau, después cinco veces deprisa guaguuaguuaguuaguuau, y otra vez despacio, y así cada día. Ya lo han soportado más de tres semanas. Yo al principio también quería hacerme el loco, fingir que era un fanático religioso y predicar sobre la infalibilidad del Papa, pero al final un barbero de Malá Strana me proporcionó un cáncer en el estómago por quince coronas.


 — Yo conozco a un deshollinador de Bfevnov — observó otro paciente —, que por diez coronas te pone una fiebre que saltas por la ventana.


 — Eso no es nada — dijo otro —. En Vršovice hay una comadrona que, por veinte coronas, te disloca la pierna tan bien que te quedas inválido para el resto de tus días.


 — Yo tengo la pierna dislocada por diez coronas — dijo una voz procedente de una de las camas al borde de la ventana —, por diez coronas y tres cervezas.


 — A mí, mi enfermedad ya me ha costado más de doscientas — declaró su vecino, que estaba hecho una piltrafa —, nombradme cualquier veneno y no encontraréis ninguno que yo no haya tomado. Soy un almacén de venenos ambulantes. He bebido sublimado, he respirado vapores de mercurio, he masticado arsénico, he fumado opio, he bebido tintura de yodo, me he puesto morfina en el bocadillo, me he tragado estricnina, he bebido una mezcla fosforosa de azufre y ácido sulfúrico. Me he dañado el hígado, los pulmones, los riñones, la bilis, el cerebro, el corazón, los intestinos. Nadie sabe qué enfermedad tengo.


 — Lo mejor — contó alguien muy cerca de la puerta — es inyectarse petróleo en el brazo bajo la piel. Mi primo tuvo tanta suerte que le cortaron el brazo hasta el codo y ahora ya no le molestan con eso de ir a la guerra.


 — Ya lo veis — dijo Švejk —, cuántas cosas hemos de sufrir por Su Majestad el emperador. Hasta el lavado de estómago y la lavativa. Hace unos cuantos años, cuando hacía la mili, las cosas eran todavía peor. Entonces ataban a un enfermo con cuerdas como si fuese un paquete y lo metían en la cárcel para que se curara. En aquella época no había camas con colchones o escupideras como aquí. Los enfermos se tenían que echarse en un trozo de madera. Uno de ellos tenía tifus de verdad y el de al lado viruela negra. Los dos estaban atados con cuerdas y el médico militar les pateaba la barriga y gritaba que eran unos farsantes. Más tarde, cuando aquellos dos soldados murieron, el asunto se trató en el Parlamento e incluso los diarios hablaron de ello. Nos prohibieron que leyéramos aquel periódico, incluso inspeccionaron nuestras maletas para ver quién lo leía. Y, como yo siempre he tenido mala suerte, no encontraron nada en todo el regimiento, excepto a mí. Así pues, me llevaron a juicio y nuestro coronel, el cabrón, Dios lo tenga en su gloria, me empezó a gritar firmes; después, me preguntó quién había escrito al periódico y, si no se lo decía, me amenazó con romperme la cara y meterme en la cárcel hasta que me pudriera. Vino también el médico militar, me plantó el puño delante de las narices y gritó: “¡Maldito perro, sinvergüenza, desgraciado, canalla socialista!”. Yo los miraba a todos a los ojos con franqueza, sin parpadear, con la mano derecha sobre la visera y la izquierda sobre la costura del pantalón. Corrían a mi alrededor como perros, me ladraban, y yo venga a hacer el papel de moscón. Me mantenía callado, siempre en la misma postura: la mano derecha sobre la visera y la izquierda sobre la costura del pantalón. Durante media hora larga se desahogaron así, sacando fuego por las muelas, y después el coronel vino corriendo hacia mí y me gritó: “¿Eres un imbécil o no eres un imbécil?”. “A sus órdenes, coronel, soy un imbécil.” “Veintiún días de cárcel rigurosa por imbecilidad, dos ayunos semanales, un mes de arresto en el cuartel, cuarenta y ocho horas con esposas, inmediatamente, sin comida, y atado, para que veas que el Estado no necesita imbéciles. ¡Los periódicos ya te los sacaremos de la cabeza a puñetazos, granuja!”


“Durante mi encierro, sucedieron cosas increíbles en el cuartel. Nuestro coronel prohibió que los soldados leyeran cualquier cosa, ni siquiera los diarios oficiales, y en la cocina se prohibió envolver nada con periódicos, ni siquiera las salchichas y el queso. A partir de aquel día, los soldados comenzaron a leer y nuestro regimiento se convirtió en el más culto del ejército. Leíamos todos los periódicos, y todas las compañías componían versos dirigidos contra el coronel. Y, cuando algo le sucedía al regimiento, siempre había en la tropa un benefactor dispuesto a transmitirlo al periódico con el título “Maltratos a los soldados”. Pero con esto no había suficiente. Escribieron a Viena, a los diputados, para que se encargaran del caso, y presentaban una interpelación detrás de otra diciendo que nuestro coronel era un animal y cosas por el estilo. Un ministro envió una comisión para que investigara el asunto, y entonces, a un tal Honza Hencl de Hluboká le cayeron dos años por haber sido él quien se había dirigido a los diputados de Viena a causa de un pescozón que le había dado el coronel en el patio de armas. Más tarde, una vez la comisión se hubo ido, el coronel hizo formar a todo el regimiento; decía que un soldado es un soldado, que su deber es callar y servir aunque las cosas no le gusten; en caso contrario, cometía un acto de insubordinación. “Vosotros, canallas, creíais que la comisión os ayudaría. ¡Se ha cagado en vosotros! — dijo el coronel —. Y ahora, que todas las compañías desfilen a mi alrededor y repitan en voz alta lo que acabo de decir.” Así que obedecimos y emprendimos la marcha, una compañía detrás de la otra, con la mano sobre la correa del fusil, y gritando: “Nosotros, canallas, creíamos que la comisión nos ayudaría. ¡Se ha cagado en nosotros!”. El coronel reía como un loco… hasta el momento en que desfiló la compañía 11. Ésta marchó con paso firme, pero cuando se acercó al coronel no se oía nada, ni una voz. El coronel enrojeció como un tomate y mandó que la undécima compañía desfilara otra vez. Una fila detrás de la otra volvió a desfilar en un silencio sepulcral mirando al coronel descaradamente a los ojos. “¡Descanso!”, ordenó el coronel, que empezó a caminar por el patio arriba y abajo, dando golpes de fusta a sus botas y escupiendo; después, de repente, se detuvo y gritó: “¡Rompan filas!”, montó a caballo y se fue al galope. Esperamos, expectantes por saber qué iba a suceder con la compañía 11, pero nada. Esperamos un día, otro día, una semana, y nada de nada. El coronel no volvió a comparecer en el cuartel, lo que causó una exaltación tanto entre la tropa como entre los diversos grados y oficiales. Después, nos asignaron a otro coronel; del anterior se decía que lo ingresaron en un sanatorio porque había escrito con su propia mano una carta a Su Majestad el emperador denunciando que la compañía 11 se había sublevado.


Llegó la hora de la inspección de la tarde. El médico militar Grünstein iba de una cama a otra; le seguía un suboficial con el libro de registro.


 — ¿Macuna?


 — ¡Presente!


 — ¡Lavativa y aspirina! ¿Pokorný?


 — ¡Presente!


 — ¡Lavado de estómago y quinina! ¿Kovarík?


 — ¡Presente!


 — ¡Lavativa y aspirina! ¿Kot’átko?


 — ¡Presente!


 — ¡Lavado de estómago y quinina!


Y de esta manera impartía castigo a uno tras otro, sin piedad, de una forma mecánica, rápidamente.


 — ¿Švejk?


 — ¡Presente!


El doctor Grünstein observó al recién llegado.


 — ¿Qué le pasa?


 — A sus órdenes, tengo reuma.


Durante sus años de práctica, el doctor Grünstein se había acostumbrado a hablar con ironía bien matizada, que transmitía un efecto mucho más eficaz que los gritos.


 — ¡Ah, reuma! — dijo a Švejk —, ¡qué enfermedad más grave! Es una verdadera casualidad que padezca un ataque de reuma en el momento preciso en que estalla la Guerra Mundial y hay que ir al frente. ¡Cuánto debe de lamentarlo!


 — A sus órdenes, doctor, lo lamento mucho.


 — Caramba, lo lamenta. Es muy amable por su parte que nos haya honrado con su reumatismo precisamente ahora. En tiempos de paz el pobrecito salta como una cabra, pero en cuanto estalla la guerra le da un ataque de reuma y las rodillas le fallan. Porque le duelen las rodillas ¿no es cierto?


 — A sus órdenes, sí que me duelen.


 — Y no puede pegar ojo en toda la noche, ¿verdad? El reuma es una enfermedad muy peligrosa, dolorosa y grave. Aquí hemos tenido varias experiencias con reumáticos. El ayuno absoluto y otros métodos de tratamiento médico han dado muy buenos resultados. Aquí se curará más deprisa que en un balneario y correrá hacia el frente como un rayo.


Y dirigiéndose al suboficial de sanidad dijo:


 — Escriba: Švejk, ayuno absoluto, lavado de estómago dos veces al día, una lavativa diaria y luego ya veremos qué pasa. Lléveselo de momento a la sala de consulta, hágale un lavado de estómago y, cuando vuelva en sí, póngale una lavativa hasta que vea las estrellas, a ver si con los gritos el reuma se asusta y huye.


Y acto seguido, dirigiéndose hacia todas las camas, soltó una filípica llena de bellas y sabias sentencias:


 — No creáis que tenéis ante vosotros a un burro cualquiera del que os podréis burlar como os dé la gana. A mí no conseguiréis alterarme. Tengo muy claro que todos queréis desertar del ejército. Y os trato teniendo esto en cuenta. Miles de soldados como vosotros han pasado por mis manos. En estas mismas camas ha dormido un montón de gente con una única carencia: el espíritu militar. Mientras sus compañeros combatían en el campo de batalla, ellos confiaban en pasarse la guerra tumbados en la cama, devorando ágapes de hospital y esperando que llegara la paz. Pero se equivocaron, y vosotros también os equivocáis, ya lo veréis. Dentro de veinte años todavía gritaréis de espanto cuando soñéis conmigo.


 — A sus órdenes, doctor — se oyó una voz suave procedente de una cama al lado de la ventana —, yo ya estoy sano. Durante la noche, he notado que ya no tenía asma.


 — ¿Su nombre?


 — Kovarík, doctor. Tenían que administrarme una lavativa.


 — Bien, aún le pondrán una para el viaje — decidió el doctor Grünstein —, para que no se queje de que no le hemos dado remedios. Bien, y ahora, todos los enfermos que he llamado seguid al suboficial para recibir lo que os corresponde.


Y cada uno recibió una buena dosis de lo que tenía prescrito. Mientras algunos intentaron influir con ruegos y amenazas en los ejecutores diciendo que ellos también entrarían en el cuerpo de sanidad y que, posiblemente, sus torturadores pasarían por sus manos, Švejk se comportó con valentía.


 — No me trates con miramientos — pidió al esbirro que le ponía la lavativa —, piensa en tu juramento. Aunque a tu padre o a tu propio hermano tengas que tratar, dales la lavativa sin parpadear. Piensa que Austria depende de las lavativas y la victoria será nuestra.


A la mañana siguiente, durante la inspección, el doctor Grünstein preguntó a Švejk qué opinión tenía del hospital militar.


Švejk contestó que era una institución correcta, de objetivos elevados. Como recompensa, recibió el mismo tratamiento que el día anterior y, además, una aspirina y tres dosis de quinina en polvo que le echaron en un vaso de agua para que se la tragara enseguida.


Ni Sócrates bebió el veneno con tanta tranquilidad como Švejk, en quien el doctor Grünstein experimentaba todos los grados de tortura habidos y por haber.


Cuando lo envolvieron con una sábana empapada en presencia del médico, Švejk contestó a la pregunta de qué le parecía aquel método:


 — Es como encontrarse en una piscina o en un balneario marítimo.


 — ¿Todavía tiene reuma?


 — No acabo de recuperarme, doctor.


Švejk fue sometido a una nueva tortura.


En aquella época, la viuda de un general de infantería, la baronesa Von Botzenheim, se empeñó en encontrar a Švejk. Recientemente, Bohemia había publicado un artículo donde se contaba que él, un mutilado, se había hecho llevar a la oficina de reclutamiento en un cochecito para inválidos en el que iba gritando: “¡A Belgrado!”, manifestación de patriotismo que sugirió a la redacción del periódico la idea de invitar a los lectores a hacer una colecta en beneficio del fiel héroe mutilado.


Al final, investigando en la prefectura, se confirmó que se trataba de Švejk; hallarlo después no fue demasiado difícil. La baronesa Von Botzenheim fue a la prisión del Castillo con su dama de compañía y con un criado que llevaba una cesta.


La pobre baronesa no se imaginaba, ni de lejos, el significado de que alguien estuviera internado en el hospital militar.


Su tarjeta de visita le abrió la puerta de la prisión; en la oficina, la recibieron con el máximo respeto, y al cabo de cinco minutos ya sabía que der brave Soldat Švejk estaba internado en la tercera barraca, cama número 17. La acompañó el perplejo doctor Grünstein en persona.


Švejk estaba sentado en la cama tras la tortura diaria, prescrita por el doctor Grünstein, rodeado por un grupo de farsantes extenuados y hambrientos que todavía no se habían rendido y que mantenían su lucha contra el doctor Grünstein en el campo de batalla de una dieta total.


Si alguien los hubiera oído, habría creído que se hallaba en una sociedad gastronómica, en una escuela superior de cocina o en un cursillo de degustadores.


 — Hasta los chicharrones de grasa de buey están buenos calientes — decía uno que padecía gastritis crónica —. Cuando la grasa cuece, se cuela y se deja secar, se salpimienta, y os aseguro que es mejor que los chicharrones de oca.


 — ¡Hala! — dijo el hombre con cáncer en el estómago —, ¡no hay nada que supere los chicharrones de grasa de oca! Con los de manteca de cerdo no hay color. Naturalmente hay que cocerlos para que estén en su punto, doraditos, a la manera judía. Cogen una oca bien grasosa, le sacan la grasa con la piel y la cuecen.


 — ¿Sabe que comete un grave error con esto de los chicharrones de cerdo? — observó el vecino de Švejk —. Claro que estoy hablando de los chicharrones de grasa casera, de ahí que los llamen chicharrones caseros. No tienen que quedar ni marrones ni amarillos, sino un estadio intermedio. Un chicharrón no debe quedar ni demasiado blando ni demasiado duro. No tiene que crujir, porque si lo hace es señal de que está demasiado hecho. Debe deshacerse en el paladar, pero tiene que dar la impresión de que la manteca te chorrea por la barbilla.


 — ¿Hay alguien que haya comido chicharrones de grasa de caballo? — se oyó una voz, pero no hubo ninguna respuesta, porque en aquel momento entraba corriendo el suboficial de sanidad.


 — ¡Todo el mundo a la cama, que viene una archiduquesa! ¡Que nadie saque sus sucios pies de debajo de la manta!


Ni una auténtica archiduquesa habría hecho su entrada con tanta solemnidad como lo hizo la baronesa Von Botzenheim. La seguía toda su escolta, en la que no faltaba ni el sargento primero del hospital, que veía en esta visita la mano secreta de la inspección que le iba a arrancar del país de Jauja donde vivía para lanzarlo a las alambradas, a merced de los proyectiles de la primera línea.


Estaba pálido, pero el doctor Grünstein aún lo estaba más. Frente a los ojos, le bailaba la pequeña tarjeta de visita de la baronesa con el título “Viuda de general”, y el médico se imaginó todo lo que podía estar relacionado con ello: las influencias, las conexiones, las quejas, el traslado al frente y otras cosas terribles.


 — Aquí tenemos a nuestro Švejk — dijo con una calma artificial mientras acompañaba a la baronesa hacia la cama del aludido —. Tiene mucha paciencia.


La baronesa Von Botzenheim se sentó en una silla que le habían colocado al lado de la cama de Švejk y dijo:


 — Soldado checo, grran soldado, soldado herrido ser soldado valiento, yo mucho quiero austríacos checos.


Mientras tanto, acariciaba la mejilla sin afeitar de Švejk. Y prosiguió:


 — Yo leerrlo todo en la periódico, yo trraigo ñam-ñam, fumar, beber, chupar, checo soldado grran soldado. Johann, kommen sie her! — añadió en alemán.


El criado, que con su barba erizada recordaba al ladrón asesino Babinsky, arrastró la enorme cesta hasta la cama mientras la dama de compañía de la vieja baronesa, una señora alta con la cara llorosa, se sentó en la cama de Švejk y se puso a arreglarle la almohada de paja bajo la espalda con la absoluta seguridad de que esto era lo que había que hacer con los héroes enfermos.


La baronesa comenzó a sacar los regalos de la cesta. Una docena de pollos asados envueltos con papel fino de color rosa y atados cada uno con una cinta de seda negra y amarilla y dos botellas de un licor bélico con una etiqueta que decía: “¡Dios castigue a Inglaterra!”. Al otro lado, había otra etiqueta en la que figuraban Francisco José y Guillermo estrechándose la mano como si estuvieran jugando a las palmas al ritmo de “Don Melitón tenía tres gatos…”.


Después sacó de la cesta tres botellas de vino para convalecientes y dos cartones de cigarrillos. Lo desplegó todo con elegancia sobre la cama vacía al lado de Švejk, y cogió también un libro bien encuadernado, titulado Acontecimientos de la vida de nuestro monarca, obra del benemérito redactor jefe del Diario oficial de Praga, que idolatraba al viejo Francisco José. Luego aparecieron sobre la cama dos paquetes de chocolate con una misma inscripción: “¡Dios castigue a Inglaterra!”, también con el retrato de los dos monarcas, el de Austria y el de Alemania. En el chocolate, ya no se estrechaban la mano: se habían independizado y se daban la espalda. Un regalo muy bonito era un cepillo de dientes de dos filas con la inscripción “Viribus unitis” para que todo aquel que se lavara los dientes se acordara de Austria. Había también un servicio de manicura, un regalo elegante y muy adecuado para ir a la guerra y a las trincheras. Sobre la tapa estaba grabado un proyectil que estallaba y un hombre con un casco que avanzaba bayoneta en ristre, y debajo, la inscripción “¡Por Dios, el emperador y la patria!”. En el paquete de galletas no había ningún dibujo, pero sí unos versos:


Österreich, du edles Haus, 


steck deine Fahne aus, 


lass sie im Winde weh’n, 


Österreich muss ewig steh’n!


 


Con la traducción checa en el otro lado:


Austria-Hungría, patria noble, 


despliega tu bandera sobre el pueblo, 


para que ondee con alegría, 


¡viva siempre Austria-Hungría!


El último regalo era una maceta con un jacinto blanco.


Cuando todos los regalos estuvieron extendidos sobre la cama, la baronesa Von Botzenheim no pudo reprimir las lágrimas. A unos cuantos farsantes muertos de hambre se les hacía la boca agua. La dama de compañía de la baronesa sostenía a Švejk, también con los ojos llenos de lágrimas. Reinaba un silencio sepulcral que Švejk interrumpió bruscamente juntando las manos y diciendo:


 — Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino… Perdón, señora, no es exactamente esto, quería decir otra cosa: Padre nuestro, padre de los cielos, bendice estos alimentos que tomaremos gracias a vuestra generosidad. ¡Amén!


Después de haber pronunciado estas palabras, cogió un pollo de encima de la cama y comenzó a engullirlo bajo la mirada estupefacta del doctor Grünstein.


 — Oh, cómo le aprovecha al soldadito — dijo en alemán la vieja baronesa con entusiasmo al oído del doctor Grünstein —. Ahora ya debe de estar sano y puede ir al frente. ¡No sabe cómo me alegra que mi regalo haya sido tan oportuno!


Luego pasó de una cama a otra y repartió cigarrillos y bombones. Cuando acabó la ronda, volvió hacia Švejk y le acarició el pelo mientras le decía en alemán: “¡Dios le proteja!”, y salió con todo el séquito.


Antes de que volviera el doctor Grünstein, que había salido para acompañar a la baronesa, Švejk repartió los pollos. Los pacientes los devoraron con tanta velocidad que, al volver, el doctor Grünstein encontró un montón de huesos limpios como una patena, tanto que parecía como si hubiesen caído en un nido de buitres y después, bien rebañados, durante unos cuantos meses hubieran estado expuestos al sol.


Se había esfumado hasta el licor bélico y las tres botellas de vino. Los paquetes de chocolate y de galletas también habían desaparecido en los estómagos de los pacientes. Alguien incluso se había bebido la botellita de esmalte para uñas que estaba en el servicio de manicura y había mordido la pasta de dientes que acompañaba al cepillo.


El doctor Grünstein adoptó una postura militar y pronunció un largo discurso. Ahora que la baronesa acababa de irse, se había sacado un peso de encima. La pila de huesos rebañados confirmó su opinión de que todos sus pacientes eran unos simuladores incorregibles.


 — ¡Soldados! — comenzó —, si tuvierais un poco de sensatez, no habríais tocado nada y habríais pensado: “Si nos lo comemos todo, el doctor ya no se creerá que estamos tan enfermos”. Con vuestro proceder, habéis demostrado que no apreciáis mi bondad. Os hago lavados de estómago, os pongo lavativas, me preocupo por teneros en ayuno absoluto y vosotros os saciáis como si nada. ¿Queréis sufrir una indigestión? Pues os equivocáis, porque antes que el estómago se ponga a digerir, os haré un lavado tan riguroso que os acordaréis hasta la muerte y todavía contaréis a vuestros hijos que os habíais hartado de pollos y de otras delicias pero que no se os quedaron en el estómago ni un cuarto de hora, porque os lo lavaron bien lavado mientras la comida aún estaba caliente. De forma que seguidme uno detrás de otro y no olvidéis que no estáis tratando con un burro, sino con una persona bastante más lista que todos vosotros juntos. Aparte de esto, os comunico que mañana enviaré una comisión de control porque hace ya demasiado tiempo que os revolcáis por aquí y ninguno de vosotros puede estar tan enfermo si en cinco minutos sois capaces de hartaros como acabáis de hacer. Así que, ¡en marcha!


Cuando le tocó el turno a Švejk, el doctor Grünstein se lo quedó mirando y, recordando a la misteriosa visitante, preguntó:


 — ¿Usted conoce a la baronesa?


 — Es mi madrastra — contestó Švejk con calma —. Me abandonó cuando era muy pequeño y ahora me acaba de reencontrar…


Y el doctor Grünstein lo interrumpió secamente:


 — Después, administre a Švejk también una lavativa.


Aquella noche, la tristeza reinaba en todos los catres. Hacía unas cuantas horas todos se habían llenado el buche de excelentes viandas y ahora no tenían nada más que un té aguado y una rebanada de pan.


Desde la cama, al lado de la ventana, se oyó la voz del número veintiuno:


 — ¿Sabéis qué, amigos? Me gusta más el pollo frito que el asado.


Alguien refunfuñó:


 — ¡Dadle un mamporro!


Pero, después de aquel banquete malogrado, todos estaban tan débiles que no se movió nadie.


El doctor Grünstein cumplió su amenaza. Al día siguiente se presentó la famosa comisión formada por varios médicos militares.


Pasaban con ademán grave de una cama a otra y no se oía nada más que: “¡Saque la lengua!”.


Švejk sacó tanto la lengua que se le dibujó en la cara una mueca grotesca y se le cerraron los ojos.


 — A sus órdenes, doctor, no puedo alargar más la lengua.


Después de estas palabras, entre Švejk y la comisión se produjo una conversación interesante. Švejk declaró que había hecho aquella observación ante el temor de que creyeran que quería esconder la lengua.


Tras esta explicación, las opiniones de los miembros de la comisión sobre Švejk divergían.


La mitad de ellos aseguraba que Švejk era un pobre bobo, mientras que el resto sostenía que era un pícaro que se quería burlar de los militares.


 — ¡Que el diablo se nos lleve si no lo pescamos! — ladró el presidente de la comisión, dirigiéndose a Švejk.


Švejk miraba a toda la comisión con la ingenuidad divina de una criatura inocente.


El médico militar jefe se acercó mucho a Švejk.


 — ¡Me gustaría saber en qué piensa ahora, tontaina!


 — A sus órdenes, no pienso en nada.


 — ¡Rayos y truenos! — vociferó uno de los miembros de la comisión, haciendo tintinear el sable —. ¡Así que usted no piensa! ¿Y por qué no piensa, gilipollas?


 — No pienso en nada, los soldados lo tienen prohibido. Cuando hacía el servicio militar, hace años, en el regimiento 91, nuestro capitán decía: “Un soldado no debe pensar. Su superior piensa por él. En cuanto un soldado comienza a pensar, ya no es un soldado sino un vulgar civil. Pensar no conduce a…”.


 — ¡Cállese! — lo interrumpió furiosamente el presidente de la comisión —. Lo sabemos todo de usted. El pillastre quiere hacernos creer que es un idiota de verdad. No, usted no es ningún idiota, Švejk; usted es listo, astuto, usted es un granuja, un impostor, un sinvergüenza, ¿entendido…?


 — Entendido, a sus órdenes.


 — Ya le he dicho que se calle, ¿no me ha oído?


 — A sus órdenes, sí que he oído que tengo que callarme.


 — ¡Rediós, cállese entonces, si se lo he ordenado!


 — A sus órdenes, me callo.


Los médicos militares se miraron y gritaron al sargento mayor.


 — ¡Llévese a este hombre a secretaría! — dijo el presidente de la comisión, señalando a Švejk —. Esperen allí nuestro informe y el aviso correspondiente. En la prisión militar ya se le pasará la cháchara. Está sano y salvo, sólo finge, habla por los codos y se burla de sus superiores. Se cree que estamos a su servicio para distraerlo, y que la guerra es un juego. En la cárcel militar ya le enseñarán, Švejk, que la guerra no es una fiesta.


Švejk se fue a la oficina con el sargento mayor y, atravesando el patio, se puso a tararear:


Yo siempre me creía


que la guerra era un jueguecito,


que pronto a casa volvería,


que duraría bien poquito…


Y mientras en secretaría los oficiales que estaban de servicio le comunicaban a gritos que a los hombres como él había que fusilarlos, en la sala del hospital la comisión iba liquidando a los impostores. De setenta pacientes, sólo dos se salvaron: uno a quien una granada le había arrancado una pierna, y otro con un cáncer de huesos.


Aquellos dos eran los únicos que no oyeron la fórmula: “¡Apto!”. Todos los demás, incluyendo a los tres tísicos moribundos, fueron reconocidos aptos para ir al frente. A propósito de esto, el médico jefe no dejó escapar la oportunidad de pronunciar un discurso.


Su alocución estaba entretejida con los insultos más variados y era de contenido más bien pobre. Todos eran unos necios y unos cerdos y sólo si luchaban con coraje por Su Majestad el emperador podrían reintegrarse a la sociedad humana, y sólo así se les podría perdonar, acabada la guerra, el haber intentado huir del ejército y simulado una enfermedad. Asimismo, dejó bien claro que él personalmente no tenía ninguna esperanza y creía que todos acabarían en la horca.


Un joven médico militar, un alma pura y todavía inmaculada, solicitó permiso a su superior para que lo dejara hablar. Su discurso se diferenciaba del anterior por el optimismo y la ingenuidad. Estuvo hablando durante un buen rato, en alemán, y remarcó que todos los que abandonaban el hospital para incorporarse al ejército tenían la obligación de ser héroes, paladinos. Él personalmente estaba convencido de que todos se comportarían con destreza en el campo de batalla y con honradez tanto en los asuntos bélicos como en los personales, que serían unos guerreros invencibles, que recordarían la gloria de Radetzky y del príncipe Eugenio de Savoya. Que con su sangre abonarían los vastos campos en honor de la monarquía y que llevarían a término la tarea que la historia les había reservado. Con audacia ardiente y menospreciando su propia vida, bajo las banderas de su regimiento agujereadas por los tiros, avanzarían hacia nuevas glorias y nuevos triunfos.


Más tarde, mientras caminaba por el pasillo, el médico jefe dijo a aquel joven ingenuo:


 — Estimado colega, puedo asegurarle que todo esto es inútil. Ni Radetzky ni el príncipe Eugenio de Savoya habrían podido convertir a unos canallas como éstos en soldados. Tratarlos como a ángeles o demonios es lo mismo. Son una cuadrilla de rufianes.



9 - Švejk en la prisión militar


El último recurso de aquellos que no querían ir a la guerra era la prisión militar. Conocí a un profesor que no quería ir a disparar en la artillería porque era matemático, de manera que robó un reloj a un teniente para que lo encerraran en la prisión militar. Lo hizo después de habérselo pensado mucho. La guerra no le atraía ni le entusiasmaba. Disparar contra el enemigo y matar a otros profesores de matemáticas tan desgraciados como él mismo le parecía una bestialidad.


“No quiero que me odien por cometer actos brutales”, se dijo, y con toda tranquilidad robó el reloj. Primero, examinaron su estado mental, pero cuando declaró que lo había hecho para enriquecerse lo trasladaron a la prisión militar. Había muchas personas recluidas por robo o estafa. Idealistas y no idealistas, personas que consideraban la guerra una fuente de ingresos, como diversos suboficiales de contabilidad, tanto de la retaguardia como del frente, que habían cometido toda clase de estafas con las provisiones y con los pagos; también había pequeños ladrones, mil veces más honrados por delitos puramente militares: insubordinación, intento de rebelión, deserción, etcétera. Los políticos detenidos formaban un grupo aparte: el ochenta por ciento era absolutamente inocente, pero, a pesar de ello, de este porcentaje solían condenar al noventa por ciento.
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