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			Para Violet:

			Você pediu um livro com cavalos.

			Também incluímos uma mulher corajosa, inteligente e engenhosa, muito parecida com certo alguém que conhecemos.

			Te amamos muito.

		


		
			Nota das autoras

			O Parque Nacional de Canyonlands, logo depois de Moab, em Utah, é um dos lugares mais espetaculares da porção continental dos Estados Unidos, com mirantes voltados para o deserto cortado pelos rios Colorado e Green, além de inúmeros afluentes sinuosos. Os visitantes têm a sorte de poder vislumbrar a amplitude do céu azul e as rochas vermelhas que se estendem por quilômetros. O parque tem tanto áreas remotas e quase intransponíveis como áreas em que é possível passar de carro ou fazer trilha, muitíssimo atraentes para os turistas.

			Depois de meses de pesquisa e visitas, ficamos bem familiarizadas com a paisagem e o terreno. Chegamos inclusive a contratar uma pessoa acostumada a guiar expedições para desenhar mapas de uma possível caça ao tesouro. Mas às vezes a narrativa é mais importante que a exatidão, querida leitora. Portanto, apesar de tudo o que aprendemos sobre a geografia da área… inventamos um monte de coisa. Em alguns pontos, diminuímos distâncias; em outros, criamos paisagens e estruturas que não existem.

			Tudo isso para dizer: escrevemos este livro para ser uma fuga divertida e saborosa do mundo real, não para servir de guia para sua própria aventura. (Se seguir nossa rota, vai acabar morrendo, haha!) É claro que adoramos a ideia de que a história de amor de Leo e Lily possa inspirar você a entrar em contato com a natureza e desbravar novos caminhos, mas mesmo que esteja feliz lendo encolhida no seu cantinho, esperamos que se divirta muito.

			Com amor,

			Lauren e Christina

		


		
			Prólogo

			Laramie, Wyoming

			Outubro, dez anos antes

			As botas de Lily Wilder esmagavam o cascalho enquanto ela percorria o caminho entre o celeiro e o chalé, avaliando seu lugar preferido no mundo. Atrás de Lily, cavalos se aproximavam da fonte para beber água, sedentos depois de uma longa noite no pasto. Fumaça saía da chaminé da sede em direção ao céu cinza, ainda que aberto. A manhã estava fresca e o sol irrompia nas montanhas.

			Fazia horas que ela estava acordada.

			Uma sombra comprida esperava por Lily na varanda, segurando duas canecas. O coração dela bateu mais forte ao ver Leo — sonolento e sorridente, usando calça de moletom e blusa térmica. Sem dúvida nenhuma, era assim que Lily queria que todas as manhãs começassem, e ela ainda não conseguia acreditar que a partir daquele dia elas de fato começariam. Lily subiu correndo os três degraus vacilantes e se esticou para juntar o sorriso dele ao seu, sentindo que fazia dias, e não horas, que não tocava em Leo. Os lábios dele pareceram quentes e macios nos dela, que estavam frios por causa do vento. O calor dos dedos de Leo na cintura de Lily fez fogos de artifício explodirem dentro do peito dela. 

			“Cadê ele?”, ela perguntou, imaginando que talvez o pai tivesse ido embora do rancho sem se despedir. Não seria a primeira vez, mas seria a primeira vez que ela não se importava.

			Leo passou a caneca quente para ela e acenou com a cabeça para a cabine do guarda, do outro lado do rio. “Ele atravessou a ponte pra ver o Erwin”, disse. “E se despedir.”

			Era estranho que Lily não tivesse ideia de para onde o pai ia ou quanto tempo ficaria fora? Mesmo que fosse, ela não se aprofundou na ideia. Seu coração pulsando no ritmo de uma música comemorativa exigia quase tudo dela. Sua vida estava finalmente começando. De alguma maneira, naquele verão, enquanto aprendia a gerenciar praticamente tudo no rancho, Lily também tinha se apaixonado. Era um amor que a surpreendia: enraizado e seguro, mas também febril, de rasgar as roupas. Ela tinha passado os primeiros dezenove anos da vida sendo tolerada e até evitada, mas, com Leo, era finalmente o centro do mundo de alguém. Lily nunca havia sorrido tanto, rido tão abertamente ou ousado desejar com tamanha voracidade. O mais próximo daquilo que ela sentira até então tinha sido cavalgando a toda velocidade pelas terras da família. Eram momentos passageiros, no entanto. Já Leo tinha prometido que estava ali para ficar.

			Ela ergueu o queixo para encará-lo. Leo tinha herdado a constituição do pai irlandês e os traços da mãe japonesa, mas sua alma era única. Lily nunca havia conhecido ninguém tão discreto e sensato quanto Leo Grady. Ainda não conseguia acreditar que aquele homem inabalável estava disposto a mudar a vida toda por causa dela.

			Lily tinha perguntado “Você tem certeza?” uma centena de vezes. O rancho Wilder era o sonho dela, mas Lily sabia que não podia esperar que gerenciar uma propriedade que recebia hóspedes o ano todo fosse o sonho de qualquer outra pessoa. Certamente não era o sonho do pai, embora ele pelo menos se dedicasse minimamente a fim de manter o negócio viável. Para a mãe de Lily, o rancho era só mais uma coisa que ela ficara feliz em abandonar. Às vezes, Lily sentia que passara cada dia de sua vida esperando pelo momento em que o rancho se tornaria seu para sempre. E agora aquele momento chegara, e com Leo para completar.

			“Tenho certeza, Lil.” Leo passou o braço livre por cima dos ombros dela e a puxou para seu lado, então se inclinou para lhe dar um beijo na têmpora. “E você, tem certeza de que quer um novato como eu aqui?”

			“Claro que sim.” As palavras ressoaram alto na manhã silenciosa. À distância, um potro relinchou de volta. Leo olhou para Lily apaixonado. Ele era novo no rancho, mas levava jeito com cavalos e era muito habilidoso, de um milhão de pequenas maneiras. Fora que sua altura era bastante conveniente quando se tratava de alcançar o gancho mais alto do quarto de selas. Mas não era por nenhum desses motivos que Lily o queria ali. Ela o queria ali porque Leo Grady era inegavelmente seu, o primeiro seu de toda a sua vida.

			Ele cheirava a banho, e Lily se aninhou nele, pressionando o rosto contra seu pescoço, procurando qualquer resquício de suor, do aroma intensamente masculino que ela sentira em sua pele na noite anterior.

			“Fiz o café da manhã”, Leo murmurou contra o cabelo dela.

			Lily se afastou um pouco, com um sorriso esperançoso no rosto. “Os scones da sua mãe?”

			Leo teve que rir. “Você fala como se minha mãe tivesse inventado isso.” Ele se inclinou, levou a boca à dela e disse, em meio ao beijo: “As especialidades dela são arroz e peixe. A receita dos scones deve ser da Rachael Ray”.

			Então Duke Wilder atravessou a grama gelada e subiu na varanda. O leve contorcer de seu bigode grisalho e cheio era a única indicação de que tinha visto como Lily e Leo estavam próximos.

			Mas o momento passou, e seus olhos se iluminaram. Duke ficava feliz como nunca quando estava prestes a ir embora. Durante a infância de Lily, o trabalho dele o levara até Greenland, mas seu raio de aventura se encolheu de maneira dramática quando a mãe de Lily foi embora, sete anos antes, e Duke ficou preso com a filha e o rancho em Laramie — pelo menos no verão. Agora que Lily tinha crescido, ele finalmente estava livre para desfrutar do fato de que era uma celebridade para certo nicho, obcecado pelo sonho de infância de encontrar pilhas de dinheiro escondidas no deserto mais de cem anos antes por foras da lei.

			Lily não era a única a ficar feliz por finalmente ter idade o bastante para assumir o fardo da propriedade da família.

			Duke olhou por cima do ombro da filha, que por sua vez observava o rosto do pai enquanto ele parecia ter uma conversa silenciosa com Leo. Às vezes, Lily achava que mal conhecia o pai; outras vezes, conseguia lê-lo como um livro. Duke não tinha nenhum apego ao rancho Wilder, mas naquele momento Lily pôde ouvir seus pensamentos como se fossem proferidos em voz alta: Esse garoto não tem a menor pinta de caubói.

			Porque Leo não era um caubói. Era um estudante universitário, um gênio da matemática, um jovem de Nova York que tinha chegado ao rancho para trabalhar durante o verão, se apaixonado e alterado toda a sua vida para ficar com Lily na baixa temporada. Ele era tímido, quieto e pensativo, tudo o que Duke Wilder não era. Com apenas vinte e dois anos, sem se encolher ou hesitar ao lado de Lily, Leo Grady encarou o homem de cinquenta anos que era conhecido como o Indiana Jones local e tinha a confiança do capitão Jack Sparrow.

			“Vamos ficar bem, Duke”, ela disse, acabando com aquilo.

			“Cuide dela até eu voltar”, Duke mandou, com os olhos fixos em Leo, sem notar a cara exasperada da filha.

			“Vou cuidar”, Leo garantiu a ele.

			“Não preciso que cuidem de mim”, Lily lembrou aos dois.

			Duke se inclinou para a frente e bagunçou o cabelo escuro dela. “Não precisa mesmo, garota. Te deixei um bilhete na sala de jantar.”

			“Legal.” Um enigma. Um quebra-cabeças. Alguma coisa para Lily decifrar. O pai a havia criado usando os jogos que tanto amava, sempre a cutucando, como uma criança cutuca um besouro, incapaz de compreender como ela acabou se tornando tão diferente dele. Uma disputa entre o ressentimento e a curiosidade perduraria até que a necessidade vencesse ambos e ela finalmente se sentasse para resolver qualquer que fosse o quebra-cabeças que o pai havia lhe deixado. Era perfeitamente possível que o bilhete se traduzisse em uma coisa boba como Te vejo depois ou Não coma toda a massa de biscoitos de aveia, mas era igualmente provável que ele tivesse escondido informações críticas para o gerenciamento daquele lugar. Tudo o que Lily quisera ou precisara na vida sempre fora escondido em um lugar complicado, às vezes a quilômetros de casa. Se ela não tivesse a motivação necessária para ir atrás, Duke concluía que, no fim das contas, não precisava tanto assim daquilo.

			Talvez naquele dia Lily não se importasse. Talvez ela e Duke afinal tivessem concordado que não precisavam amar as mesmas coisas — e que não precisavam nem mesmo amar um ao outro — para coexistir. Pela primeira vez, Lily achava que tudo bem. Talvez Duke voltasse ao seu mundo, onde caçava artefatos e desenterrava tesouros perdidos, e Lily ficasse no rancho, com seus cavalos, sua terra e seu amado, e ignorasse o bilhete na mesa para sempre.

			A tensão se prolongou até que Duke desse uma última olhada no chalé, no celeiro e nas colinas adiante. Os pais dele haviam comprado o terreno e criado os dois filhos ali: Duke e o irmão, Daniel. Daniel havia transformado o lugar no rancho Wilder, morando ali o ano todo e recebendo hóspedes durante o verão até morrer, dois anos antes. Lily e Duke mantiveram o negócio aos trancos e barrancos. O rancho nunca tinha sido prioridade de Duke, enquanto sempre fora o sonho dela morar ali em definitivo, assumir o lugar, fazer com que voltasse a ser como era nos verões dourados de sua infância. Setenta e oito cavalos e oitenta hectares da beleza reluzente de Wyoming eram a ideia dela de perfeição, mas Duke se ressentia profundamente de cada cerca na propriedade.

			O pai aventureiro de Lily ajeitou o chapéu na cabeça e assentiu para a filha e Leo. “Bom… já vou indo.”

			Não houve abraços. Leo e Lily nem desceram da ampla varanda. Só ficaram olhando em silêncio a silhueta comprida e forte de Duke Wilder se dirigir à sua picape velha e pesada e entrar nela.

			Lily se virou para Leo, saltitando no lugar, sentindo a alegria borbulhar dentro de si com uma força que poderia projetá-la no céu cinza.

			“Tá pronta, chefe?”, ele perguntou.

			Lily respondeu com um beijo que esperava que transmitisse a Leo o que às vezes tinha dificuldade de dizer.

			Ela se permitiu absorver aquilo. Estava tudo certo. Ninguém, nada, a pressionava naquele instante único e perfeito. Antes mesmo que a poeira levantada no rastro da picape de Duke se assentasse, ela pensou que tudo o que importava era o homem ao seu lado e a terra maravilhosa à sua volta. Sua terra. Lily inspirou para falar, mas congelou, surpresa diante da expressão terna no rosto de Leo, que olhava para ela. Desde o dia em que ele conhecera Lily, cinco meses antes, os caubóis se referiam a Leo como “o garoto apaixonado da cidade”.

			Lily pegou o rosto dele nas mãos — rindo feliz — e se esticou para beijá-lo de novo. “Me promete que vamos ser felizes pra sempre aqui.”

			Leo assentiu e apoiou a testa na dela. “Eu prometo.”






			Um

			Bar do Archie em Hester, Utah

			Maio, presente

			“Agora sei que é melhor não ignorar uma briga de bar acontecendo atrás de mim”, Lily disse, com uma careta.

			Archie estendeu a mãozorra para passar a ela uma trouxa de pano pingando, cheia de gelo. “Tô mais preocupado com o fato de você ter levado uma cotovelada na nuca e mal ter piscado.”

			“Tá querendo dizer que sou cabeça-dura?” Ela inspirou depressa ao sentir o choque do gelo na nuca.

			Archie se inclinou sobre o bar. “Tô querendo dizer que você pode ser pequenininha, Lily Wilder, mas é durona.”

			Ela o empurrou, dando risada. “Vai se ferrar, Arch.”

			“Tudo o que você quiser, Lil.”

			Lily segurou o gelo no lugar, mantendo o cotovelo apoiado na bancada de madeira, e ficou vendo as gotas gordas de condensação escorrerem lentamente pelo copo de cerveja. Assim que deslizou um dedo nele, o vidro ficou sujo. O dia todo, a poeira vermelha do deserto soprada pelo vento se agarrara a suas roupas, a seu cabelo, às mãos, aos braços, ao rosto. Ainda bem que ela podia contar com o chuveiro e o protetor solar. No entanto, não valia a pena tomar banho antes de ir àquele lugar, considerando o tipo de gente que o frequentava — quer Lily fosse se sentar no bar para tomar uma cerveja ou trabalhar do outro lado do balcão, na baixa temporada. O cotovelo errante em sua nuca tinha servido de prova.

			A porta se abriu, inundando o salão escuro de luz por um momento. Nicole entrou, com seu cabelo loiro bagunçado e a camisa xadrez vermelha e azul. Ela se sentou na banqueta ao lado de Lily e ergueu o queixo para Archie, com um cumprimento silencioso que pedia bebida. Ele serviu a cerveja em um copo cuja higiene era questionável e empurrou na direção das duas uma tigela de amendoim cuja higiene era ainda mais questionável. Mais faminta que exigente, Lily começou a comer.

			Nicole apontou para o gelo. “O que foi isso?”

			“Petey e Lou estiveram aqui. Isso foi dano colateral.”

			“Quer que eu dê um pau neles?” Ela fez menção de levantar, mas a mão de Lily em seu braço a impediu.

			Nicole era mais alta e forte que Lily. Sua lealdade a tornava quase selvagem quando provocada. Lily imaginava que a luta com Petey e Lou seria mais ou menos justa. Se Lily a deixasse, Nic se mataria por ela. Mas Nic era tudo o que ela tinha, portanto Lily só acenou com a cabeça para a pequena pilha de papéis sobre o bar, perto do braço da amiga. “É o grupo novo?”

			A outra confirmou com a cabeça. “Vai chegar amanhã.”

			“Só homens?”, Lily perguntou. Os grupos quase sempre eram formados por homens interessados em caça ao tesouro e em brincar de ser fora da lei. Um grupo de mulheres era sempre um refresco. A estadia era mais tranquila, mais silenciosa. Quase fazia o trabalho valer a pena. Quase.

			“Só. São quatro.”

			“Despedida de solteiro? Aniversário?”

			Nic balançou a cabeça. “Parece que é só um grupo de amigos viajando juntos.”

			Lily grunhiu. Pelo menos os grupos de despedida de solteiro tinham uma espécie de missão, em geral encher a cara e ter uma semana de libertinagem sobre a qual falariam por anos. Mas os grupos que abordavam a empresa de turismo de Lily, a Aventuras Wilder, só para “dar uma escapadinha” sempre precisavam de mais cuidados, mais estrutura. Às vezes não tinha problema — ajudar pessoas que queriam passar as férias andando a cavalo ainda era sua maior alegria —, mas, no momento, Lily estava fumegando.

			“Todos eles assinaram o termo?”, Lily perguntou.

			Nic coçou a bochecha, hesitante. “Hum-hum.”

			“E o que isso significa?”, Lily perguntou, apontando.

			“Bom, meio que parece que a mesma pessoa assinou pra todo mundo”, Nicole disse.

			“Merda”, Lily resmungou baixo, enquanto levava a cerveja aos lábios.

			“É só uma formalidade, Dub.”

			“A menos que não seja”, ela disse. “Não posso me dar ao luxo de ser processada.”

			“Você mal pode se dar ao luxo de pagar essa cerveja.” Nic se abaixou para olhar nos olhos de Lily, o que fez com que seu cabelo cobrisse metade do rosto. Um único olho azul e brilhante continuou desimpedido para avaliar a melhor amiga. “Como pode achar que essa vai ser nossa última viagem?”

			Lily baixou os olhos para as nervuras do balcão gasto de madeira. Era verdade que estava torcendo para que aquele fosse o canto do cisne da Aventuras Wilder. Ela queria que fosse a última vez que levaria paspalhos da cidade para o deserto para aprender a trabalhar melhor em equipe ou para “deixar o conforto para trás” e caçar um tesouro de mentirinha. Ela queria poder guardar o diário do pai e nunca voltar a pôr os olhos nele. Queria morar em um lugar onde ninguém lhe perguntasse sobre os mapas e as histórias de Duke Wilder, onde pudesse esquecer completamente Butch Cassidy. Lily nunca mais queria ver um homem cavalgando com sapatos grã-finos ou ouvir outra mulher com camisa Prada “de vaqueira” reclamando que estava com a bunda doendo depois de meia hora sentada numa sela. Queria administrar o rancho, selar Bonnie ao nascer do sol e conduzir seus próprios cavalos sobre as artemísias e a grama castigada pelo gelo, brilhando como diamante, amassada pelos cascos. Queria ter dinheiro suficiente para se mudar da cabana detonada do pai e deixar aquela cidade empoeirada de merda para trás. Mais do que qualquer outra coisa, queria que aquela fosse sua última viagem.

			Mas só querer não adiantava nada. Essa era uma lição que ela tinha aprendido muito tempo atrás.

			Ainda assim, a ideia de largar aquele trabalho não saía da cabeça de Lily. Ela fazia aquilo havia sete anos, e se sentia presa. Ela sobrevivia guiando turistas pelo deserto, mas cavalos eram caros, e Lily precisava de cavalos para sobreviver guiando turistas pelo deserto. Era a velha história do ovo e da galinha.

			“Como foram as coisas no banco?”, Nic perguntou, mudando de assunto.

			Lily balançou a cabeça.

			“De novo?”

			“Quem vai conceder um empréstimo a alguém como eu? Qual vai ser minha renda se eu parar com as caças ao tesouro?”

			Nicole voltou a se inclinar. “Você disse que esse era seu plano? E eles por acaso precisam saber?”

			Lily olhou para ela. “Não contei, Nic, mas eles não são idiotas. O cara perguntou: ‘Se você comprar um terreno e começar um novo negócio, como vai ganhar dinheiro até ele se tornar lucrativo?’. Eu disse que levaria alguns anos, mas que eu conhecia a área, o negócio, o tipo de pessoa que queria passar as férias no deserto, mas não fez diferença. Não importa o que eu diga, não sou um bom investimento.”

			Nicole bufou e olhou para as próprias mãos. Só então Lily notou um envelope com seu nome despontando da pilha de correspondência e termos de renúncia de responsabilidade. Ela seria capaz de reconhecer o endereço do remetente em qualquer lugar. Porque costumava ser o dela.

			Lily se viu imediatamente soterrada por uma avalanche de lembranças — o cheiro adstringente e nítido de artemísia; ela pastoreando os cavalos enquanto o sol dava adeus no alto das montanhas; biscoitos amanteigados quentinhos pela manhã; o momento exato em que deitara os olhos nele; semanas depois, o calor e a febre no corpo dele…

			Ela esfregou o peito dolorido, bloqueou aquele tipo de pensamento e apontou para o envelope. “O que é isso?”

			Nic escondeu o envelope no meio da correspondência. “Nada.”

			“É do rancho Wilder. E tem meu nome nele.” Ela estendeu o braço. “Me dá aqui.”

			Nicole deu um tapa na mão dela. “Você não quer isso agora, acredita em mim, Dub.”

			Agora?

			“Tem a ver com o rancho?”

			“Deixa pra lá, Lil.”

			Lily sentiu uma chama rara se acender dentro dela. “Você abriu? Juro por Deus, não tem ninguém tão intrometido quanto…” Lily tentou pegar o envelope outra vez, mas Nicole tirou a pilha do alcance dela.

			“Eu disse não.”

			O sangue de Lily começou a ferver diante da sugestão de que ela não era capaz de lidar com o que quer que o envelope contivesse. Nic era cabeça quente; Lily era a controlada da dupla. De repente, no entanto, o que ela mais queria no mundo era ver o que aquele envelope branco ordinário continha.

			Ela tentou empurrar o braço de Nic, que tinha previsto aquilo e se inclinou para proteger os papéis, permanecendo inabalável. Então Lily tentou atacar o tronco da amiga. Conseguiu derrubá-la da banqueta e levá-la ao chão. Ao redor delas, choveram termos de renúncia de responsabilidade, que de repente tinham perdido importância. Os papéis aterrissaram entre cascas de amendoim descartadas e a camada grudenta de cerveja no chão. Homens comemoravam e aplaudiam ao ver as duas lutando, incentivando-as a continuar. Normalmente, Lily se levantaria e levaria aquela discussão para outro lugar, mas ela estava focada em conseguir o envelope por cima do qual Nicole havia rolado e que agora a amiga protegia com a própria barriga.

			“De jeito nenhum”, Nic gritou do chão, enquanto Lily batia inutilmente em seus ombros, depois fazia cócegas em suas costelas e socava sua bunda.

			“É o meu nome no envelope, sua cretina.”

			“Você não quer ver isso!”

			“Isso é crime!” Lily deu uma olhada por cima do ombro. “Petey! Você é da polícia.”

			“Tô de folga”, ele respondeu, rindo para sua cerveja. “Soca a bunda dela de novo.”

			“Vou te dar um soco no saco se não me ajudar.”

			“Fica à vontade pra me bater onde quiser.”

			Com um grunhido selvagem e usando todas as suas forças, Lily conseguiu enfiar a mão debaixo do corpo de Nicole para procurar às cegas pelo envelope. Conseguiu agarrá-lo e puxá-lo, rasgando o cantinho do papel. Então se ergueu depressa e foi se esconder atrás de Big Eddie, perto do alvo do jogo de dardos, caso a amiga decidisse ir atrás dela.

			“Eu tô dizendo, você não quer ver isso agora”, Nic insistiu. Então se levantou, derrotada, limpando a sujeira de chão de bar da bochecha com as costas da mão. Ela voltou à sua banqueta, à sua bebida e aos seus amendoins. “E não vem resmungar pra mim quando souber do que se trata.”

			Em seu canto, Lily tirou a carta do envelope. Todos os olhos do bar se mantiveram fixos nela, primeiro enquanto lia sem entender, porque as palavras eram um redemoinho em preto e branco, depois quando voltou ao começo e releu tudo. As frases assumiram forma, significados se somaram, toda a dor, toda a perda, todo o vazio e toda a escuridão transformados em um tijolo sólido em seu peito se libertaram, virando um enxame de mutucas.

			A carta era do atual proprietário da terra que havia sido da família de Lily. Um homem que ela vira uma única vez, menos de uma semana depois de seu coração ser partido de maneira brutal pela primeira vez. Por mais que Lily odiasse Jonathan Cross, fazia dez anos que pensava todos os dias em como seria ler aquelas palavras.

			… aposentar… o rancho está à venda… gostaria de oferecer a você a oportunidade…

			Não importava se o negócio que ele propunha era bom. Não havia nada que Lily pudesse fazer para recuperar o rancho da família.

			Depois que alguma coisa se ia, estava feito. Lily achara que tinha superado o sofrimento, a saudade daquele lugar, mas de repente sentia tudo de novo.

			Ela precisou de cada grama de sua força física para manter a compostura. Fincou os dentes no lábio inferior e manteve a mandíbula trancada. Forçou os ombros a ficarem firmes, mas não a ponto de chegarem às orelhas, e a coluna a se manter ereta. Nunca a tinham visto perder o controle — ou pelo menos ninguém ali tinha. Finalmente, quando todos haviam perdido o interesse ou se virado por respeito para outro lado, ela voltou ao balcão.

			Nicole já tinha pedido outra cerveja e a empurrou para Lily quando a amiga se sentou na banqueta ao seu lado.

			“Eu falei”, Nic disse.

			“Você falou.”

			“O que vai fazer a respeito?”, ela perguntou.

			“Não vou fazer absolutamente nada”, Lily disse, e levou o copo aos lábios.






			Dois

			Cidade de Nova York

			Maio, presente

			O lado negativo de ir para o aeroporto às oito e quinze era que já fazia vinte minutos que o tráfego engarrafado da hora do rush matinal não passava de quinze quilômetros por hora. O lado mais ou menos positivo era que permitia que Leo respondesse às inúmeras perguntas que seu chefe poderia estar fazendo a literalmente qualquer outra pessoa que estivesse no escritório.

			Quando chegou à décima notificação de mensagem em cinco minutos, ele fechou os olhos e gemeu.

			“Põe no silencioso”, Bradley disse, abrindo o vidro do táxi até onde dava, depois voltando a fechá-lo para impedir a passagem da fumaça do escapamento de um caminhão, que já invadia o carro.

			Leo digitou uma resposta rápida. “Não tem problema.”

			Outra notificação chegou na mesma hora.

			“Todo ano é assim.”

			“Alton fica assim quando não tô no escritório”, Leo disse, digitando.

			“É exatamente o que eu tô dizendo. Ele age como se não tivesse mais ninguém em todo o estado que soubesse usar uma calculadora.”

			Agora o telefone tocava na mão de Leo.

			Bradley dirigiu a ele um olhar de advertência. “Deixa quieto.”

			Leo deu de ombros, impotente, e apontou para o nome de Alton na tela. “Vão decidir sobre o vice-presidente na semana que vem e eu tô de férias. Não posso não atender.”

			“Deixa quieto.”

			Leo levou o celular ao ouvido. “Alô?”

			Bradley gemeu e se inclinou para dizer ao motorista, que não parecia se importar nem um pouco: “Ele nunca deixa cair na caixa postal quando é o chefe ligando”.

			“Deixo, sim”, Leo sussurrou. Então voltou a Alton, do outro lado da linha, e disse: “O código do algoritmo Daxton-Amazon tá no disco rígido, em uma pasta chamada Daxton-Amazon”.

			Bradley se virou para ele, boquiaberto, mas Leo o dispensou com um aceno e continuou falando ao telefone. “Isso mesmo. Você pode encaminhar direto pra Alyssa ou salvar na nuvem.”

			Bradley arrancou o celular da mão de Leo e se curvou para o outro lado, fechando a boca para imitar o ruído de estática. “Não… zzzz… ouvindo… zzzz… túnel… zzzz.” Encerrou a ligação e enfiou o celular no bolso do próprio casaco, com um sorriso no rosto.

			Leo ficou olhando para ele, sem reação. “Sério, cara?”

			“Meu ano, minha viagem, minhas regras. Regra número um: nada de celulares.”

			Leo tentou pegar o celular de volta mesmo assim. “Ele ligou pra saber onde o…”, começou a explicar.

			Bradley deu um tapa na mão dele. “Se seu chefe não consegue encontrar o algoritmo Daxton-Amazon na pasta Daxton-Amazon, não tenho ideia de por que ele é o chefe.”

			Leo se virou para olhar pela janela, incapaz de retrucar. Era mesmo hora de parar de se preocupar com o trabalho e pensar em para onde Bradley o estava levando. A viagem anual com seus dois melhores amigos da faculdade era seu único momento de folga. Conforme a vida ficava mais corrida, o modus operandi tinha passado de É a minha vez de planejar para Não vou contar absolutamente nada até chegarmos ao nosso destino. Ele sabia que iam pegar um voo para Salt Lake City, mas aquilo não queria dizer nada. Sempre que era a vez de Bradley, os outros dois ficavam preocupados, e com razão. Ele sempre priorizava uma boa história em detrimento do conforto e do bom senso.

			O celular de Leo voltou a tocar. Bradley o tirou do bolso e sorriu ao ver quem estava ligando. “Agora é a sua chefa.” Ele virou a tela para mostrá-la ao amigo.

			Cora.

			Bradley atendeu. “Telefone do Leo, tio Bradley falando.”

			Leo voltou a se inclinar para tirar o aparelho dele.

			Bradley enfiou a mão espalmada no rosto do amigo e o afastou. “Como você tá, linda?”

			Leo não ouvia nada além de uma leve sugestão da voz da irmã do outro lado da linha. Resignado, se deixou afundar no banco. Cora adorava Bradley. Mesmo que Leo conseguisse recuperar o telefone, ela provavelmente pediria que devolvesse ao amigo.

			“Parabéns pela formatura, Cor. É incrível.” Bradley assentiu, sorrindo para o que quer que ela tivesse dito. “É mesmo?” Ele se virou para olhar para Leo. “Paris amanhã? Não, seu irmão não disse nada sobre mandar você e uma amiga a Paris como presente de formatura.”

			Merda. Bradley ia encher o saco de Leo por causa daquilo.

			“Aposto que sim”, Bradley disse, arregalando os olhos para Leo em um espanto fingido. “Parece mesmo uma noite especial.” Ele fez uma pausa para ouvir. “Eu passo o recado, pode deixar. Aproveita a viagem. Também te amo, querida.” Bradley encerrou a ligação e devolveu o celular a Leo com um sorriso irônico no rosto. “Isso foi interessante.”

			Leo guardou o celular na mochila e apoiou a cabeça no encosto do carro. “Esquece.”

			“Cora me pediu pra avisar que ela passou na sua casa e pegou o dinheiro que você deixou pra ela.” Bradley fez uma pausa, coçando a barba por fazer. “Tenho que dizer que eu tô decepcionado por você não ter me convidado pro jantar de formatura dela ontem. Uma pessoa a mais não teria feito diferença, considerando que vocês estavam em doze e ela vai pra Paris amanhã.”

			O táxi estacionou diante do terminal e os dois desceram para pegar a bagagem no porta-malas. “Não foi por dinheiro que não convidei você”, Leo explicou enquanto entravam no aeroporto. “Foi por causa do seu costume de dar em cima das amigas da minha irmã.”

			“São todas maiores de idade”, Bradley argumentou.

			Ele era seu amigo mais antigo, a pessoa que havia segurado as pontas quando o mundo de Leo desabara, dez anos antes. Também ficou ao seu lado enquanto ele se reerguia. Bradley era o tio postiço brincalhão, um contrapeso divertido à tendência de Leo de superproteção e supercompensação. Era também um cafajeste inveterado.

			“Mas ainda são dez anos mais novas que você”, Leo recordou.

			“Dez anos não importam tanto quando se é mais velho.”

			“Ainda importam bastante, Bradley.”

			Ele sorriu para Leo. “Não muda de assunto. Você mima a Cora demais.”

			“Um homem usando um Rolex e uma bolsa Prada devia ser a última pessoa no mundo a me dar sermão quanto a mimar quem quer que seja. Não é como se você estivesse precisando de caridade.”

			“Não tô precisando, mas aceito.”

			Leo riu diante do sorriso vencedor de Bradley. “Cora vai se mudar pra Boston. Você sabe que cabia a mim garantir que ela se formasse.” De fato, cabia a ele garantir que Cora se formasse, mas não ser irmão, pai, mãe e benfeitor ao mesmo tempo, compensando toda a adoração que fora roubada da irmã mais nova dez anos antes.

			“E você garantiu isso. Também livrou sua irmã dos empréstimos estudantis, deu uma mesada a ela e pagou pelo apartamento a quatro quarteirões do campus da Columbia.”

			“Apartamento que ela divide com três pessoas”, Leo lembrou. “Não é como se Cora estivesse curtindo a vida numa cobertura.”

			Bradley fez pouco caso daquilo. “Cora não vai conseguir te ligar no lugar pra onde estamos indo. Ela vai conseguir se virar sem o irmão mais velho?”

			Leo já estava cansado daquela conversa. “Cora vai ficar bem.” Ou pelo menos ele esperava que sim. “Fora que vai estar ocupada demais curtindo Paris pra se preocupar em me ligar.”

			“E como você vai ficar?”, Bradley insistiu.

			“Como assim?”

			“Leo, essa é a primeira viagem que você faz na vida em que não vai poder verificar seus e-mails ou receber ligações.”

			Ele desviou de uma família reorganizando uma mala no balcão de check-in e olhou para Bradley. “Não se preocupa comigo. Venho me preparando mentalmente pro isolamento desde que vi sua lista tenebrosa do que trazer pra viagem.”

			“Tenebrosa?”, Bradley repetiu, se fingindo de ofendido.

			Eles se aproximaram do balcão da companhia e entregaram os documentos de identidade.

			“Não tenho calça cargo”, Leo disse. “E botas com salto? Tipo Purple Rain ou trabalhador da construção civil?”

			“Você sabe as regras. É pra fazer a mala sem questionar nada.”

			“Conheço as regras”, Leo diz, “mas quando li chapéu com cordão nem entendi direito do que se tratava.”

			Na verdade, Leo sabia exatamente do que se tratava, mas pensar no motivo pelo qual precisaria de botas com salto e chapéu com cordão fazia seu estômago revirar. Ele havia adiado arrumar suas coisas até aquela manhã, quando finalmente — e freneticamente — enfiara tudo na mala. Cada um dos três amigos tinha uma lista de regras declaradas e não declaradas para aquelas viagens. Por exemplo, Bradley se recusava a viajar para Key West porque a família da mulher que ele pedira em casamento durante uma bebedeira em 2012 era proprietária de quase um quarto dos restaurantes da cidade. Walter se recusava a visitar qualquer estado em que um tornado fosse uma possibilidade real. “Nada de cavalos” sempre fora uma regra não declarada de Leo. E, mais do que ninguém, Bradley sabia o motivo.

			Assim, ainda que aquelas férias não os levassem a Wyoming, só de estar perto de cavalos Leo sem dúvida seria lembrado de algo que — de acordo com várias ex-namoradas — ele ainda não tinha processado de maneira apropriada.

			A tradição das férias anuais tinha começado na primavera seguinte à sua volta de Laramie com o coração partido. Bradley, que tinha ao mesmo tempo boas e más intenções, planejara uma viagem sem mulheres para fazerem trilhas enquanto Cora estava no acampamento da acm em Vermont. Naquela viagem, Leo tinha rido pela primeira vez em sete meses.

			No ano seguinte, três deles voltaram a tirar férias juntos e foram de carro para o Maine, uma viagem planejada por Walter. Nos anos que se seguiram, as viagens foram acompanhando o aumento na renda dos três. Eles já haviam degustado vinhos no Oregon e produzido queijo na França, nadado com golfinhos em Ensenada e andado de caiaque entre as geleiras do Alasca.

			Na última viagem organizada por Bradley, três anos antes, quando passaram uma semana em Ibiza, ele pôs na lista “dinheiro para a fiança” — e, por sorte, Leo e Walter levaram aquilo a sério. Por isso, os outros dois estavam um tanto apreensivos quanto aos planos para aquele ano.

			Leo foi tirado de seus pensamentos por uma voz estrondosa logo atrás deles. “E aí, seus bundas-moles?” Havia pelo menos cem outros viajantes ao redor e não havia nenhum motivo para supor que as palavras tivessem sido dirigidas aos dois, mas Leo nem precisou olhar para ter certeza de que tinham, sim. Enquanto todas as outras pessoas por perto viravam para ver quem havia gritado bundas-moles no meio do aeroporto, Leo voltou os olhos para Bradley em acusação.

			“Sério?”, ele sibilou. “Você convidou esse cara?”

			Bradley se retraiu na mesma hora.

			Uma olhada relutante por cima do ombro revelou exatamente o que Leo esperava ser: Terrence “Terry” Trottel — um homem que nunca havia servido o Exército, mas no entanto usava roupa camuflada completa e carregava uma mochila militar nos ombros — avançava na direção deles. Ele era alto e magro, tinha tatuagens que só podiam ter sido feitas por impulso e uma barba toda errada. Era o tipo de livro que podia ser julgado corretamente pela capa.

			Bradley fez uma careta. “Ele me pediu na caradura. Eu não podia dizer que não.”

			“Claro que podia. É fácil. ‘Não, Terrence. Você não faz parte dessa tradição.’”

			Terry — colega de quarto de Bradley no primeiro ano — permanecia tenuamente ligado ao grupo. Ele era aquele amigo pelo qual os outros tinham que pedir desculpas, não importava a situação. Uma vez aparecera para tomar uma cerveja sem ser convidado, usando uma camiseta com a imagem de uma mulher com fita adesiva na boca e aproveite o silêncio escrito em cima.

			Por mais que Bradley enchesse o saco de Leo por causa de Cora, de seu trabalho e de sua vida sexual inexistente, ele nunca entrava em nenhum conflito de verdade. Leo, por sua vez, era amigo de todo mundo, a referência tranquila do grupo, o que permitia que Bradley falasse bobagem em segurança. Terry, por outro lado, era cabeça quente e via insulto em tudo, quer houvesse ou não intenção. E ali estavam eles, prestes a ficar presos com o cara em um lugar remoto o bastante a ponto de exigir a capacidade de sobreviver sem celular.

			Ótimo.

			Os dois fingiram não ver Terry acenando antes de seguir para o balcão de check-in um pouco adiante. Enquanto a pessoa da companhia aérea etiquetava a bagagem reduzida deles, Leo olhou feio para Bradley.

			“Ele não costumava ser tão ruim assim”, Bradley argumentou, baixo.

			Na faculdade, a esquisitice de Terry havia se manifestado através de uma tendência a colecionar tampinhas de garrafa e não lavar sua camiseta da sorte. O Terry do presente colecionava munição antiga e achava que feminista e terrorista significavam mais ou menos a mesma coisa. Bradley não estava errado ao afirmar que Terry não costumava ser tão ruim, mas não fazia diferença, porque no momento Terry era péssimo. Leo já estava com um pouco de medo daquela viagem, e agora tinha se convencido de que seria interminável.

			“Walt me mandou prints de umas coisas bem assustadoras que Terry publicou”, Leo disse a Bradley. “Terry passa o dia inteiro nos cantos mais obscuros da internet.”

			“Eu sei. Mas quando estamos todos juntos ele segura a onda.”

			Leo soltou um “aham!”. “É mesmo?”

			Os dois receberam suas passagens e se afastaram do balcão.

			Bradley olhou para o lado. “Acho que ele vai ficar de boa.”

			“Porque o Terry é assim, certo?”, Leo perguntou, apontando para onde Terry parecia estar “ensinando” à pessoa que trabalhava para a companhia aérea a maneira correta de etiquetar a bagagem. “Bem de boa?”

			“Então você vai dizer que ele não pode ir?”

			“O cara tá fazendo o check-in. É claro que não vou dizer isso a ele agora.”

			“Não sei por que tá me julgando”, Bradley resmungou baixo. “Não consegue dizer não nem pra Cora.”

			“Eu ouvi isso.”

			“Porque eu falei alto.”

			Eles viraram para seguir até o controle de segurança. Quando Bradley retardou o passo para esperar por Terry, Leo manteve o ritmo e em poucos minutos estava do outro lado. Tinha outro bom motivo para fazer isso: Walt já estava no portão e precisava ser avisado de que Terry iria com eles. Se o estresse fosse grande demais, talvez ele quisesse dar uma passada no banheiro antes de embarcarem.

			Walter estava sentado com a mochila sobre as pernas e os fones nos ouvidos, sacudindo a cabeça alegremente no ritmo da música. Era um cara gentil, que raras vezes priorizava coisas como cortar o cabelo ou trocar camisetas furadas, e era sempre o primeiro a ligar para um amigo em uma fase difícil. Simplificando, ele era o oposto de Terry.

			Leo deu uma enrolada, porque detestava a ideia de estragar o bom humor de Walter. Quando Walt levantou a cabeça e olhou por cima do ombro do amigo, sua expressão se transformou, e Leo soube que era tarde demais.

			Walter tirou um fone do ouvido e arregalou os olhos diante da aproximação de Terry. “Espera aí, por que o Terry tá aqui?”

			Leo concluiu que tinha um único motivo para ser grato pela dificuldade de Bradley de entrar em confronto: com Terry junto, pelo menos havia alguma coisa que chateava mais Leo que a possibilidade de andar a cavalo pela primeira vez em dez anos.






			Três

			Acordado abruptamente pelo sacolejar do ônibus, Leo se debruçou para a frente na poltrona implacável e levou a mão à nuca.

			“O que aconteceu?”, Bradley perguntou, se endireitando devagar do outro lado do corredor, depois de uma soneca.

			“Paramos.”

			Bradley gemeu. “Onde?”

			“Não faço ideia.” Tudo o que Leo sabia era que o ônibus, que cheirava a terra e etanol, tinha parado com tudo, aparentemente no meio do nada.

			“O que foi isso, cara?”, Bradley gritou para o motorista, cruzando os braços sobre o banco da frente. “Da próxima vez, avisa antes.”

			A resposta rouca do motorista mal chegou a eles. “Só vou até aqui. Descendo.”

			Leo olhou pela janela e só conseguiu distinguir formas vagas na escuridão, que era de um azul quase preto. Ele podia jurar que minutos atrás o sol estava no céu, mas pegara no sono em algum lugar depois de Green River, Utah — cansado da viagem que nunca terminava, levando em conta as três horas de atraso para o avião decolar, o voo turbulento e lotado e aquela viagem de ônibus para só Deus sabia onde.

			Sentia que tinha dormido dentro de uma caixa apertada, enquanto Bradley parecia imaculado, apesar da viagem longuíssima até fosse lá qual fosse aquela aventura de Velho Oeste que tinham pela frente. Era surpreendente que um homem que usava mocassim e blusa de caxemira topasse ficar na natureza. Ao lado dele, recostado de maneira desconfortável à janela do ônibus, usando uma camiseta verde antiga com os dizeres corrida anual de mordor, terra média, Walt tinha a sorte de continuar dormindo, chegando inclusive a roncar baixo.

			Atrás deles, o rosto sempre corado de Terry se contraiu em um sorriso perturbador antes que ele estendesse a mão e desse um tapão na nuca de Walter, fazendo com que o outro acordasse.

			“Fala sério, cara”, Leo disse. Na época em que conheceu Terry, Leo achava que ele estava sempre queimado de sol, mas depois começou a se preocupar, pensando que talvez fosse excesso de bebida. Agora, claro, Leo sabia que Terry só estava sempre puto. Com as mulheres, os socialistas, a mãe dele…

			Leo se ajeitou no banco e olhou para Walt como quem queria dizer: Eu odeio esse cara. Depois olhou para o telefone e resmungou: “Já tá quase sem sinal? Onde a gente tá, em 1992?”.

			“Devia ter trazido um telefone via satélite”, Terry disse, se alongando no corredor. “Na melhor das hipóteses, o sinal vai estar ruim.”

			“Vamos, senhores.” Bradley se levantou também, batendo no peito. Seu cabelo loiro grosso caía sobre a testa em belas ondas, imunes a viagens. “Não vamos precisar de celular aonde vamos.”

			Bradley conduziu o grupo para fora do ônibus e foram todos buscar as malas. Cerca de seis metros à frente, Leo viu um abrigo pequeno e frágil, protegendo um punhado de bancos de madeira desgastados. Uma bola de feno rolava pelo cimento seco, com um pequeno ciclone de poeira em seu encalço. Quando os olhos de Leo se ajustaram à escuridão, o céu lhe pareceu roxo. Estava tudo coberto de sombras que pareciam se estender por quilômetros.

			O motorista deu a partida e o grupo de homens viu o ônibus se distanciar e os faróis desaparecerem na escuridão.

			Walter franziu a testa, preocupado. “Ele sabe que a gente… será que ele…”. Então olhou para Leo e afirmou o óbvio: “Não estamos no ônibus com ele”.

			“Talvez agora seja o momento de nos dizer o que vamos enfrentar, Bradley”, Leo sugeriu.

			“Tudo o que precisam saber é que vai ser uma aventura. Não se preocupem, não vamos ficar aqui sozinhos por muito tempo.”

			Assim que Bradley terminou a frase, um coiote uivou. Ganidos misteriosos e vigorosos do restante da matilha se seguiram.

			Leo se alongou. O som de suas costas estalando lembrava o de uma sequência de dominós caindo. “Peguei no sono, mas posso apostar que faz horas que não passamos por nada. Pode pelo menos nos dizer onde estamos?”

			Terry pegou um gps de um dos muitos bolsos de sua calça cargo. “Trinta e oito graus ao norte e…”

			“Obrigado”, Leo disse, com ironia.

			“Nossa, tá, tô vendo que ninguém mais curte um mistério.” Bradley pegou o celular. A tela iluminou a testa franzida, fazendo a pele bem cuidada parecer estranhamente enrugada e assustadora. “Devemos estar nos arredores de Hanksville, Utah. Vou ler o informativo pra vocês se conseguir abrir.” Ele virou a tela para os outros, apontando para sua caixa de e-mails, que não carregava. “É uma empresa de aventuras guiadas”, Bradley explicou, na defensiva. “Vamos andar a cavalo, acampar e caçar um tesouro. Me digam que não parece divertido pra caralho.”

			Uma vaga lembrança nublou os pensamentos de Leo, que se sentia levemente enjoado.

			À distância, um par de faróis amarelos cortou a escuridão.

			“Viu?”, Bradley disse, se sentindo vingado. “Nossa carona chegou.”

			Eles observaram em um silêncio ansioso um Ford Bronco que parecia ter mais ferrugem que metal avançar pela estrada esburacada de mão dupla. O carro não dava nenhum sinal de desacelerar conforme se aproximava.

			A apreensão fez Leo falar mais alto que o normal: “Estão vindo bem rápido”.

			Seu medo só cresceu quando a pessoa ao volante jogou o carro no acostamento, no cascalho e na direção deles. Os quatro recuaram, iniciando um coro de Vamos morrer? antes que o veículo parasse a centímetros dos pés de Walter, levantando poeira e fazendo barulho.

			“Nunca cheguei tão perto de me mijar”, ele sussurrou.

			Enquanto davam alguns passos cautelosos para longe do Bronco, Bradley acenava alegremente para a silhueta da pessoa ao volante. “Falei que logo alguém chegaria.”

			De repente, o motor foi desligado e os acordes de “Jolene”, de Dolly Parton, ecoaram no silêncio em resposta.

			Leo apertou os olhos enquanto a pessoa ao volante descia e se dirigia à frente do carro, seus passos esmagando pedregulhos. Os faróis iluminavam a figura por trás, e Leo notou suas pernas compridas enquanto ela se recostava no capô.

			O rosto estava escondido por um chapéu empoeirado. Quando a pessoa ergueu a cabeça, Leo ficou surpreso ao ver uma mulher — bonita, de vinte e poucos anos — de cerca de um metro e oitenta de altura, com um sorriso no rosto que sugeria que topava tanto uma festa quanto uma briga de bar, não fazia diferença. Ela usava bota, jeans e uma camisa velha, e seu cabelo loiro e enrolado ia até o queixo. “Meu nome é Nicole. Vocês devem ser os engravatados que vou deixar em forma esta semana.”

			Bradley agarrou a gola da camisa de Leo, que estava ao lado dele, e soltou um gemido satisfeito. Leo o empurrou para longe.

			Vendo que todos seguiam em silêncio, Leo deu um passo à frente e ofereceu a mão à mulher. “Meu nome é Leo.”

			“Foi você que organizou tudo?”, ela perguntou, sem emoção na voz, apertando a mão dele com força.

			“Não, foi o Bradley.” Nicole soltou a mão de Leo, que a levou ao ombro de Bradley e depois apontou para o outro amigo. “Este é o Walter.” Ele hesitou antes de apontar para Terry, que estava um pouco fora do pequeno círculo. “Aquele ali é o Terry.”

			Walt acenou de leve. “Senhorita… hum, é senhorita mesmo? Ou senhora? Prefere dona?”

			“É Nicole, mas ‘senhorita’ seria uma novidade encantadora. Srta. Nicole tem um som muito agradável aos meus ouvidos.”

			“Então… srta. Nicole…”, Walt voltou a falar, olhando para a escuridão em volta. “Onde estamos?”

			“Na rodoviária.” Ela circulou o grupo, inspecionando cada um deles. “Os ônibus não vão até o acampamento, por isso vim buscar vocês.” Nicole soltou um grunhido abrupto. Não parecia nada impressionada. “Você veio de mocassim pro deserto?”

			“São sapatos ortopédicos”, Bradley explicou. “Recomendados pela minha podóloga.”

			“O que é uma podóloga? Uma médica de bunda?”

			Uma risada irrompeu de Leo antes que ele pudesse reprimi-la.

			Bradley não respondeu por um minuto. “Esquece.”

			A mala de Walter estava no banco mais próximo. Alguma coisa visível pela abertura chamou a atenção de Nicole, que tirou dela um dispositivo azul de plástico que consistia em uma garrafa sanfonada com um esguicho na ponta. “O que é isso?”

			“Um bidê portátil”, Walter explicou, pegando-o de volta e enfiando na mala.

			“Um bidê?” Sob o brilho dos faróis, os olhos de Nicole se acenderam em divertimento. Quando ela inclinou o chapéu um pouco para trás, Leo ouviu murmúrios de constatação percorrendo o grupo todo: aquela mulher ficava ainda mais bonita com o rosto plenamente visível. “As pessoas trazem todo tipo de bizarrice pra cá, mas essa é nova”, ela disse. “Um cara teve a ideia de usar prendedores nos mamilos a viagem toda. Numa despedida de solteira, trouxeram uma dúzia de vibradores. Garanto que nenhuma dessas coisas combina com uma semana montando a cavalo.” Ela se inclinou e apoiou um pé da bota em uma tábua de madeira. “Além disso, meu bem, posso simplesmente te jogar no rio se você gostar da sua bundinha limpa. Nem vai ocupar espaço na mala.”

			Bradley pareceu orgulhoso. “Eu disse que essa viagem ia ser incrível.”

			“Desculpa”, Walter o cortou, erguendo uma mão trêmula. “Você disse uma semana montando a cavalo?”

			“É por isso que estão aqui, gracinha. Pra serem caubóis. Vamos levar vocês a cavalo até a Trilha dos Foras da Lei. Vocês vão deixar seus celulares, mocassins e banheiros portáteis para trás. Vão comer à beira da fogueira, sob o céu aberto. Vão encontrar jogos, enigmas e, se tiverem sorte, tesouros de verdade escondidos.”

			“Jogos?”, Terry repetiu, mal-humorado. “Enigmas? Que tipo de empresa é essa?”

			Sem se abalar, Nicole deu uma boa olhada nele e piscou. “Do tipo que vai te manter vivo por aqui.”

			O longo dia de viagem tinha deixado Leo cansado e rabugento demais para bater papo furado, mas Terry não parava de falar no banco de trás sobre mapas topográficos, a formação de cânions em fenda e só Deus sabia o que mais, enquanto Bradley enchia Nicole de perguntas.

			“Aonde estamos indo?”

			“Ao acampamento.”

			“Quem mais vai estar lá?”

			“Dub, que tá cuidando dos cavalos.”

			“Você é a chefe?”

			“Sou, quando Dub não tá.”

			“Tem chalés no acampamento?”

			“Barracas.”

			“Você é solteira?”

			Nicole ignorou a última pergunta, puxou devagar uma faca da bainha de couro que trazia na cintura e a apoiou sobre a coxa.

			Walt se inclinou para ela. “Só pra deixar claro, tem banheiro na trilha?”

			Nicole riu por um longo momento, mas sua resposta foi: “Infelizmente, não”.

			Sem se abalar, Bradley se recostou no assento e virou o rosto para o vento. “Sintam o cheiro. Nada de poluição, de fumaça. Essa é a vida de um aventureiro, a vida do homem em regiões pouco exploradas.” Ele levantou a camisa e deu alguns tapas nas costelas. “Meus pelos do peito já estão crescendo. Sinto meus caninos despontando.”

			Walter enfiou a cabeça para fora da janela e soltou um rugido trêmulo antes de recolhê-la, tossindo. “Engoli um inseto.”

			“Tem insetos enormes por aqui”, Nicole confirmou.

			“Tô dizendo”, Bradley insistiu, ignorando aquilo e virando no banco da frente para encarar os amigos, “essa viagem vai ser foda. Uma semana sem responsabilidades. Talvez eu não volte mais. Fora que vocês têm um Howard Carter da vida real no grupo de vocês”, ele disse, apontando para si mesmo.

			Diante do olhar confuso de Nicole, Leo explicou: “O cara que encontrou o rei Tut. Bradley é professor de arqueologia”.

			Terry desdenhou daquilo. O vento sacudia os tufos de sua barba. “É, mas ele não faz trabalho de campo. Sou o único que já entrou em um cânion em fenda.”

			“O que exatamente é um cânion em fenda?”, Walter perguntou.

			Terry se recostou, feliz em discursar para uma plateia cativa. “São gargantas longas e estreitas, canais formados por milhares de anos de água penetrando rachaduras na maciez do arenito.”

			Os olhos de Bradley se deslocaram de Terry para Walter. “Alguém mais achou a coisa toda desnecessariamente sugestiva?”

			Nicole olhou para Walter através do retrovisor e esclareceu: “São tipo uns corredores supercompridos e estreitos entalhados na pedra”.

			“Ah”, Walter fez, satisfeito. “Deve ser legal.”

			Terry pigarreou. “Voltando. É só vocês ficarem perto de mim. Sei o que eu tô fazendo.”

			“Prefiro ficar perto do pessoal da empresa”, Leo disse, com toda a calma.

			Nicole piscou para ele por cima do ombro. “Cara esperto.”

			Leo sabia que mesmo que Bradley tivesse escolhido um tipo de viagem fora da área de interesse de Terry — tesouros, cânions, bem rústica, estilo Bear Grylls —, o cara ainda assim agiria como se fosse o especialista do grupo. Era melhor ouvi-lo falar sobre alguma coisa que ele conhecia a fundo ou que não conhecia nem um pouco? Leo procurou controlar a ansiedade e a irritação com uma respiração profunda.

			Ele não podia fazer nada além de tentar esquecer sua aversão a cavalos e se concentrar na alegria que seria passar uma semana longe do trabalho; não conseguiam ver nada na noite enquanto avançavam a toda velocidade. Leo pensou ter visto um par de olhos brilhando em meio aos arbustos enquanto os faróis subiam e desciam, iluminando a estrada vazia à frente. O ponto alto foi o puxão que sentiu no estômago quando os pneus do carro deixaram o chão e voltaram a ele com um estrépito assustador, levantando terra e pedrinhas na quietude que ficava para trás.

			Quando o Bronco finalmente parou, os homens desceram em diferentes níveis de entusiasmo. O primeiro passo de Leo foi vacilante; uma nuvem de poeira se formou quando seu sapato tocou o chão. Uma brisa fresca e quase desconfortavelmente seca soprava, e o cheiro de artemísia e fumaça de madeira, da terra esfriando na abençoada ausência do sol, pesava no ar.

			Ao lado dele, Walter deixou a mala a seus pés e apertou os olhos para o horizonte, observando a paisagem com os punhos cerrados na cintura. Não era como se conseguisse enxergar muita coisa — o céu estava mais preto que roxo, como um hematoma iluminado por trás, e as montanhas eram apenas uma sugestão mais adiante —, mas Walter absorveu tudo devagar. Uma fileira de lanternas iluminava o caminho até onde um pequeno acampamento havia sido montado, cerca de quarenta metros adiante.

			Nicole já havia dito que estavam indo para um acampamento, só que mesmo na mais tosca de suas viagens pelo menos tinham podido contar com água encanada. Enquanto a seguiam, eles se deram conta de que o acampamento era bastante rústico. Seis barracas formavam um círculo com uma fogueira estalando no meio. Ouvia-se o leve relinchar dos cavalos na escuridão. Era lindo. Quanto mais perto chegavam do fogo, mais Leo conseguia distinguir um cercado de ferro com uma cobertura de metal corrugado, uma pequena construção e o que parecia ser um banheiro externo.

			Um mastro havia sido fincado perto da fogueira. Nicole pegou uma prancheta que estava pendurada a um prego. “Esse é o acampamento base, então há mais comodidades aqui do que vamos ter no restante da viagem.” Ela espantou um mosquito e apontou para as barracas em semicírculo. “Aproveitem o luxo, meninos. Nas barracas vocês vão encontrar comida e água para a noite. Talvez tenha até umas cervejinhas, dependendo da generosidade de Dub. Via de regra, é proibido beber a menos que voltemos a esta base para passar a noite. E só é permitido beber o que nós providenciarmos. Não podemos ter caubóis criando confusão.”

			Seus olhos pousaram de maneira significativa em Bradley, que se endireitou na mesma hora. Ao lado dele, Walt deu um pulo e agarrou Leo ao ouvir um farfalhar próximo. Por instinto, todos recuaram um passo, menos Leo e Nicole.

			“Que porra foi essa?”, Bradley sussurrou.

			“Só uma raposa ou uma lebre”, Nicole disse, sem tirar os olhos da prancheta. “Nenhuma das duas machucaria você.”

			Aquilo não tranquilizou Walt. Até mesmo Leo teve que admitir que era difícil não se sentir exposto quando se está cercado por nada mais que o céu preto e as estrelas infinitas. O mais perto que havia chegado daquele grau de isolamento fora no verão que passara no rancho Wilder, que pelo menos tinha eletricidade e banheiro interno. Agora eles estavam no meio do nada, com apenas a lua, as estrelas e algumas tochas iluminando o caminho. Leo imaginou que estariam seguros no acampamento, mas até então não houvera nenhum sinal de Dub, e não parecia que Nicole estava muito preocupada com o bem-estar deles.

			“Mesmo assim, preciso pedir que não fiquem perambulando. O terreno é plano aqui, mas logo adiante deixa de ser. Não queremos ninguém caindo de um penhasco porque se perdeu quando foi mijar à noite.” Ela apontou para um aglomerado de construções. “Tem um barracão e um banheiro pra lá, mas não saíam do caminho iluminado. Se não estiverem vendo o chão, não conseguimos ver vocês.”

			Terry estava de braços cruzados. “E quanto à questão dos pumas? Li que caçam nesta região. Imagino que tenham armado algum tipo de cerca para proteger o perímetro.”

			Nicole reprimiu um sorriso. “Cercas não segurariam pumas se eles realmente quisessem entrar.”

			“Uma arma seguraria”, Terry argumentou.

			“Não tenho nenhum problema em transformar um galo em uma galinha com um único tiro”, Nicole disse, “apesar de que, na minha experiência, armas costumam causar mais problemas que resolver. Mas, se estiver preocupado, pumas não se interessam muito por humanos, e nessa época do ano costumam caçar veados-mula. Se fizer o que nós dissermos, vai ficar em segurança.”

			“E ‘nós’ seria só você e sua chefe?”, Terry perguntou. Os outros recuaram um passo, para se distanciar da boca dele, que não devia ter visto a faca de Nicole.
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